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谨 以 本 书 纪念 安吉 
并 献 给 阿 莱 娜 


NG 
AY 


其 实 早 在 一 年 多 以 前 ， 她 大 脑 中 离 耳 东 不 远 
的 区 域 ， 就 已 有 神经 元 三 开始 死亡 ， 然 而 一 切 都 
在 神 不 知 鬼 不 沉 中 悄然 进行 ， 她 不 可 能 感觉 得 
到 。 有 人 会 认为 ， 是 巨大 的 隐患 导致 神经 元 开始 
目 我 毁灭 。 然 而 ， 不 管 是 分 子 的 谋杀 还 是 细胞 的 
自杀 ， 它 们 都 没 能 在 临 死 之 前 党 告 她 日 后 将 要 友 
生 的 事 。 











1. 神经 元 ;又 称 神经 细胞 ， 是 构成 神经 系统 结构 和 功能 的 
基本 单位 。 译 者 注 
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9 月 


爱丽 丝 坐 在 卧室 的 书 昌 前 ， 听 到 约翰 急匆匆 地 奔走 于 楼 下 各 个 房间 
之 间 ， 心 神 不 定 。 她 要 在 赶 飞 机 前 对 一 篇 投递 给 《 认 知 心理 学 期 刊 》 的 
论文 进行 同行 评审 .三 ， 但 她 刚刚 上 果 着 同一 句 话 来 回 读 了 三 遍 ， 却 依然 不 
解 其 意 。 亲 钟 显示 的 时 间 是 早上 7 点 半 ， 据 她 猜测 大 概 快 了 10 分 钟 。 她 
根据 这 个 大 致 的 时 间 和 约 除 加 快 的 脚步 ， 判 定 他 和 急 着 出 门 ， 却 有 东西 找 
不 到 了 。 她 一 边 用 红 笔 轻 轻 融 着 下 唇 ， 一 边 盯 着 电子 钟表 上 的 数字 ， 知 
道 有 个 声音 马上 就 会 啊 起 。 











“爱丽 ? 39 





她 把 笔 扔 到 一 劳 ， 叹 了 口气 ， 走 下 楼 去 ， 看 到 他 正 双 膝 跤 在 客厅 的 
地 板 上 ， 双 手 在 沙发 热 下 面 摸索 着 。 


“ 找 不 到 钥 是 了 ? ”她 问 。 
“是 眼镜 。 你 现在 可 别 给 我 讲 大 违 理 ， 我 要 迟到 了 。” 


他 慌 慌 张 张 地 萤 着 壁炉 架 ， 随 着 他 的 目光 ， 她 看 到 摆 在 上 面 的 沃 尔 
瑟 姆 古董 钟 的 指针 指向 8 点 整 。 这 款 钟表 以 走时 准确 著称 ， 但 他 真 不 应 
该 如 此 信任 它 。 家 里 的 钟表 几乎 没有 一 只 能 准确 报时 。 爱 丽 丝 过 去 也 经 
常 被 它们 看 似 可 靠 的 外 表 昌 弄 ， 现 在 只 看 自己 的 手表 。 果 然 不 出 所 料 ， 
她 走 进 司 房 后 ， 时 光 又 出 现 倒流 一 微波 炉 上 显示 的 时 间 是 6 点 52 分 。 











她 的 目光 护 过 王 净 整洁 的 花岗岩 合 面 ， 蘑 茹 碗 里 压 肴 尚未 拆 封 的 信 
件 ， 约 瑚 的 眼镜 惑 闪 坐 在 旁边 一 一 放眼 望 去 没有 任何 物件 会 误 挡 视线 ， 
眼镜 也 没 被 什么 东西 覆盖 住 。 聪 站 如 他 ， 一 个 科学 家 ， 怎 能 对 眼前 的 事 
物 如 此 视而不见 ? 








当然 ， 也 有 很 多 东西 开始 淘气 地 和 她 玩 捉迷藏 ， 隐 藏 在 家 里 的 各 个 
角落 。 但 她 从 未 在 他 面前 承认 过 ， 也 没 搜 上 他 一 起 找 。 就 在 不 久 前 ， 她 
还 花 了 一 上 午 懂 里 居 张 地 搜寻 黑 艳 记事 本 充电 器 的 躁 影 ， 先 是 在 家 里 翻 

箱 倒 柜 ， 然 后 又 找 遂 了 办 公 室 ， 可 无 论 如 何 都 找 不 到 。 她 束手无策， 只 
证 让 站 全 人。 引信 上 放 没 册 亿 家 全 自 上 让 头 边 的 插座 
上 插 独 ， 她 怎么 会 筷 记 检 碍 那里 ? 和 幸好 约翰 对 这 些 坚 不 知情 。 她 把 这 一 
切 都 归 因 于 他 们 两 人 手头 要 处 理 的 事情 太 多 ， 人 忙 得 焦头烂额 ， 再 就 是 上 
了 年 纪 。 


他 站 在 门口 ， 只 顾 盯 着 她 手中 的 眼镜 。 





爱丽 人 “下 次 再 找 东 西 的 时 候 ， 可 以 试看 假装 上 自己 是 
要， 


"我 会 穿 上 你 的 裙子 的 。 别 闹 了 ， 爱 丽 ， 我 真 要 迟到 了 。” 
她 把 眼镜 递 给 他 : “微波 炉 上 的 时 间 还 早 呢 ! 
“谢谢 。” 








他 就 像 运 动员 接 过 接力 棒 那 样 ， 抓 起 眼镜 束 向 家 门口 跑 去 。 








“我 周 六 回来 时 你 会 在 家 吗 ? ”她 跟着 他 罕 过 门厅 ， 冲 着 他 的 背影 问 
了 一 句 。 


“现在 还 不 知道 ， 周 六 实验 室 很 忙 。” 


他 从 门厅 的 桌子 上 拿 起 公文 包 、 手 机 和 钥匙 ， 对 她 说 : “一 路 平 
安 ， 代 我 拥抱 和 亲吻 莉 迪 亚 。 你 俩 最 好 别 斗嘴 。” 


她 在 门厅 的 镜子 中 看 到 他 们 三 人 的 模样 个 是 戴 着 眼镜 、 头 发 
标 中 泛 日 、 吴 材 高 大 、 仪 表 符 符 的 男人 ; 一 个 是 身材 娇小 的 卷 发 女人 ， 
双手 抱 在 胸 前 。 两 个 人 随时 都 可 以 开始 那 场 没完 没 了 的 争论 ， 而 此 前 已 
不 知 争论 过 多 少 回 了 。 她 咬 紧 牙关 ， 话 到 嘴 边 又 咽 了 下 去 ， 决 定 压 一 压 
火气 。 














“我 们 最 近 见 面 的 时 间 太 少 了 ， 周 六 能 不 能 尽量 回 家 ? ”她 问 。 
“我 知道 ， 我 尽量 吧 。” 


他 杀 吻 了 她 ， 虽 然 急 着 离开 ， 却 在 这 个 吻 中 流连 了 一 瞬 ， 短 和 暂 得 几 
乎 难以 察觉 。 奋 不 是 对 他 了 如 指 掌 ， 她 可 能 会 觉得 这 个 吻 无 比 浪漫 ， 会 
站 在 原 地 ， 满 怀 希 望 地 认为 它 代表 的 是 “我 爱 你 ， 我 会 想 你 的 "。 但 当 她 
望 痢 他 匆匆 走 同 街头 ， 只 留 给 她 一 个 背影 时 ， 她 非常 确信 刚才 那个 吻 是 
企 告 诉 她 : 我 爱 你 ， 但 是 如 果 我 周 六 不 在 家 ， 可 干 万 别 发 火 。 





他 们 曾经 每 天 早上 一 起 步行 至 哈佛 园 , 三。 都 在 离 家 不 到 1 英里 三 的 
同一 所 学 校 工 作 ， 好 处 目 然 不 胜 枚 举 ， 但 最 让 她 欢喜 的 是 上 班 路 上 的 相 
互 陪伴 。 他 们 总 会 先 去 杰 里 咖啡 馆 ， 他 点 一 杯 黑 咖啡 ， 她 要 一 杯 森 檬 
茶 ， 或 冰 或 热 ， 取 决 于 当时 的 季节 ， 然 后 继续 前 行 至 蛤 佛 园 。 他 们 会 讨 
论 一 下 各 自 的 研究 和 诬 业 ， 所 在 院 系 的 事务 ， 聊 聊 孩 子 和 晚上 的 安排 。 
刚刚 结婚 时 ， 他 们 甚至 会 一 路 这 着 手 。 她 十 分 享受 每 天 两 人 展 间 漫 步 的 
轻松 和 甜蜜 ， 然 而 后 来 工作 和 事业 珊 来 的 压力 让 他 们 变 得 精疲力竭 、 焦 
虑 不 安 。 














时 至 今日 ， 他 们 分 尖 上 班 已 有 一 段 时 间 了。 整个 夏天 ， 爱 丽 丝 一 直 
擒 帮 行李 箱 四 处 奔波 ， 去 罗马 、 刹 奥 尔 民 和 迈阿密 参加 心理 学 会 议 ， 还 
是 普林斯顿 大 学 论文 答辩 考 委 会 的 委员 。 今 年 春天 ， 约 天 的 细胞 培养 物 


需要 每 天 一 大 早 进行 一 些 深 洗 工作 ， 可 他 不 相信 有 哪个 学 生 可 以 始终 如 
一 地 每 天 在 实验 室 露 面 ， 所 以 干脆 色目 上 阵 。 她 不 记得 在 这 之 前 是 为 了 
什么 ， 但 她 知道 每 一 次 分 离 似 乎 都 合情合理 ， 且 只 古 暂 时 的 。 











她 回 到 书桌 前 继续 看 论文 ， 却 依旧 无 法 专注 ， 后 悔 没 有 和 约翰 就 小 
女儿 莉 迪 亚 的 事 好 好 吵 上 一 架 。 为 什么 他 就 不 能 和 她 站 在 同一 条 战线 上 
呢 ， 哪 但 只 有 一 次 ? 能 要 了 他 的 命 不 成 ? 她 草草 报 过 剩 下 的 内 容 ， 而 不 
是 像 往常 那样 一 丝 不 和 奇 ， 但 鉴于 她 此 刻 的 心绪 和 紧迫 的 时 间 ， 也 只 能 如 
此 。 她 写 完 评语 和 修改 建议 ， 整 理 完毕 后 将 它 装 进 信 封 里 封 好 ， 心 怀 愧 
次 地 意识 到 ， 也 许 她 会 漏 挥 这 项 研究 在 设计 或 阐释 上 的 错误 。 想 到 这 
里 ， 她 又 在 心里 蜡 瞳 元 区 起 约 瑚 ， 怪 他 连累 上 自己 损害 了 目 身 的 职业 道 


多 
德 。 











她 重新 收拾 了 一 下 行李 箱 。 上 次 出 兰 回 来 后 ， 里 面 的 行李 甚至 还 没 
来 得 及 拿 出 来 。 她 希望 以 后 几 个 月 可 以 少 出 点 门 。 秋 季 学 期 的 日 历 上 只 
备注 了 为 数 不 多 的 几 场 受 邀 讲座 ， 她 把 大 部 分 都 安排 在 了 周 五 ， 因 为 这 
一 天 她 不 用 上 诬 。 明 天 就 是 如 此 ， 她 将 作为 特 扩 嘉宾 出 席 斯 坦 福 大 学 的 
秋季 认 知 心理 学 系列 研讨 会 ， 进 行 首 场 太 言 。 会 议 结束 后 ， 她 殊 去 见 烙 
迪 亚 。 她 会 尽量 不 和 她 和 争吵， 但 她 不 敢 保 证 目 己 一 定 能 做 到 。 











爱丽 丝 轻 而 易 举 地 找到 了 斯 坦 福 大 学 中 位 于 校园 西 车 道 和 巴拿马 车 
道 交 又 路 口 的 科 杜 拉 会 党 。 以 她 东海 尾 居 民 的 眼光 来 看 ， 灰 泥 粉 饰 的 墙 
面 、 陶 瓦 砌 成 的 屋顶 和 周围 郁郁 欧 萄 的 园林 绿化 使 这 个 地 方 看 上 去 更 像 
古 加 瓯 比 海滩 的 度假 村 酒店 ， 而 不 是 一 栋 教学 楼 。 时 间 尚 早 ， 但 她 还 是 
径直 走 了 进去 ， 打 算 提前 坐 在 安静 的 礼堂 中 ， 再 过 一 所 目 己 的 讲 稳 。 











让 她 大 为 吃惊 的 是 ， 她 走 进 去 后 发 现 整 个 会 答 已 经 水 泄 不 通 。 一 群 
热情 高 涨 的 人 将 一 张 上 自助餐 梨 团 团 围 住 ， 就 像 城市 海滩 上 的 海鸥 那样 总 
切 地 神 回 食 物 。 她 本 想 偷偷 溜 进 去 ， 却 发 现 乔 什 就 站 在 她 的 必 经 之 路 


上 ， 双 腿 稳 稳 地 躁 在 地 上 ， 分 开 的 幅度 略 大 ， 仿 佛 随时 准备 朝 她 扑 过 
来 。 他 是 她 在 哈佛 读书 时 的 老 同 学 ， 也 是 大 家 公认 的 目 大 狂 。 





“这 么 丰盛 ， 是 为 了 欢迎 我 吗 ? ”爱丽 丝 笑 着 开玩笑 。 


“ 谁 说 的 ? 这 样 的 东西 我 们 每 天 都 吃 。 这 是 为 我 们 系 的 一 位 发 展 心 
理学 家 准备 的 ， 庆 祝 他 昨天 获得 了 终身 教 职 。 哈 佛 符 你 如 何 ? ” 





“不 错 99 


“我 真 不 敢 相 信 这 么 多 年 你 还 在 那里 。 要 是 你 哪 天 待 烦 了 ， 可 以 考 
谍 来 这 儿 。” 


“到 时 候 我 会 告诉 你 的 。 你 现在 怎么 样 ?” 


“好 极 了 。 你 演讲 完 一 定 要 来 我 的 办 公 室 看 看 ， 我 们 最 新 的 建 模 数 
据 一 定 会 让 你 惊讶 得 连 下 巴 都 挥 下 来 。” 





“抱歉 ， 我 去 不 了 。 会 议 结束 后 我 马上 就 要 赶 飞机 去 洛杉矶 。? 她 
说 ， 庆 幸 目 己 有 一 个 现成 的 借口 。 


“ 哦 ， 那 太 可 惜 了 。 我 记得 上 次 见 到 你 还 是 去 年 开 实 验 心 理学 大 会 
的 时 候 ， 很 不 巧 那天 错过 了 你 的 讲座 。” 


“ 那 你 今天 可 有 机 会 好 好 听 一 听 了 。” 
“ 哈 ， 现 在 连 你 都 开始 重复 利用 演讲 稿 啦 ? ” 


她 还 没 来 得 及 回答 ， 系 主任 戈 登 . 米 勒 突然 从 天 而 降 ， 成 为 瓜 救 她 
的 英雄 ， 安 排 乔 什 去 分 发 香 槛 酒 。 与 哈佛 一 样 ， 香 槟 祝酒 会 也 是 斯 坦 福 
大 学 心理 学 系 的 一 项 传统 ， 为 抵达 “终身 教 职 " 这 一 人 人 梦 衫 以 求 的 职业 
里 程 碑 的 所 有 教员 进行 庆祝 。 在 一 位 教授 的 职业 生涯 中 ， 并 没有 多 少 可 
以 彰显 进步 的 薪 耀 时 刻 ， 但 获得 终身 教 职 绝对 是 值得 庆祝 的 大 事 ， 这 是 














大 家 公认 的 。 


当 人 人 和 手持 酒杯 后 ， 戈 登 走 上 了 讲台 ， 轻 轻 散 了 池 话 简 说 :“ 可 以 
占用 大 家 一 会 儿 时 间 吗 ? ” 


区 登 说 完 后 停顿 了 一 下 ， 整 个 礼堂 中 只 有 乔 什 突然 被 打 断 的 响亮 笑 
声 仍 在 回荡 余音 。 


“今天 ， 我 们 会 聚 于 此 ， 庆 视 号 克 被 授予 终 丑 教 职 。 我 相信 他 对 获 
此 殊 床 一 定 激 动 万 分 。 请 让 我 们 为 了 他 日 后 能 取得 更 多 耀眼 的 成 误 干 
杯 ， 敬 马 郊 ! ” 


“ 敬 马 克 ! ” 


爱丽 丝 和 周围 的 人 轻 轻 磁 了 磁 杯 ， 紧 接 独 大 家 束 迅 速 回 到 吃 吃 喝 
喝 、 相 互 交 谈 的 状态 中 。 当 托盘 中 的 食物 接二连三 地 被 大 家 拿 光 ， 最 后 
一 租 香 检 也 终于 见 底 时 ， 戈 登 再 次 登 上 讲台 。 


“请 各 位 就 座 ， 我 们 准备 开始 今天 的 演讲 。” 


他 等 每 了 片刻 ， 屋 里 大 概 有 75 个 人 ， 他 等 着 他 们 纷纷 就 座 并 安静 下 
来 。 


“今天 ， 我 很 采 辛 问 大 家 介绍 今年 学 术 研讨 会 的 第 一 位 演讲 嘉 刁 
哈佛 大 学 享有 ‘威廉 :詹姆斯 心理 学 教授 ' 采 誉 称号 的 爱丽 丝 : 运 兰 博 
士 。 在 过 去 25 年 里 ， 她 的 单 越 成 束 在 语言 心理 学 领域 树立 了 众多 一 流 的 
标杆 。 在 语言 机 制 的 研究 方面 ， 她 开创 并 始终 引领 看 一 种 跨 学 科研 究 方 
法 。 今 天 我 们 很 荣幸 能 请 到 她 给 我 们 谈 一 谈 语 言 的 概念 结构 和 神经 机 
制 。” 




















爱丽 丝 和 戈 登 交 换 了 位 置 ， 正 对 着 所 有 注视 她 的 听众 。 在 她 等 竺 党 
声 平 居 的 瞬间 ， 她 想起 曾 有 统计 数据 表明 ， 人 们 对 于 公众 演讲 的 丽 惯 其 


于 死亡 。 但 她 却 热 爱 公 众 演 讲 ， 十 分 圣 受 任何 一 个 能 在 全 神 贯 注 的 听众 
面前 进行 自我 表达 的 时 刻 一 一 上 课 、 表 演 、 讲 故事 、 组 织 一 场 激 烈 辩 

论 。 她 还 喜欢 月 上 脲 系 问 升 的 感觉 ， 遭 到 挑战 的 风险 越 大 ， 听 众 越 是 见 
多 识 广 、 吊 员 通 人 ， 她 就 越 是 兴奋 。 约 翰 是 位 优秀 的 教师 ， 但 一 直 对 公 
众 演讲 感到 痛 藻 和 惧怕 ， 故 十 分 钦佩 爱丽 丝 在 这 方面 的 油 情 。 他 对 公众 
演讲 的 您 惯 也 许 不 见得 会 超越 死亡 ， 但 超过 蜂 蛛 和 蛇 还 是 不 在 话 下 的 。 











“丰登 感谢 你 的 洲 美 之 词 。 今 天 我 演讲 的 主题 是 “语言 的 习 得 、 组 
织 和 应 用 背后 的 心理 过 程 '"。” 


这 个 主题 她 已 记 不 清 讲 过 多 少 次 了 ， 早 就 熟 记 在 心 ， 但 她 并 不 认为 
这 是 偷懒、 重复 利用 。 诚 然 ， 沽 讲 集中 讨论 的 是 语言 学 的 基本 原则 ， 其 
中 有 不 少 是 她 发 现 的 ， 而 且 约 灯 片 中 的 一 些 内 容 她 已 经 重复 使 用 了 好 多 
年 ， 但 她 依然 非常 自豪 ， 并 不 因此 就 党 得 郑 愧 或 怪 自 己 懒惰 ， 因 为 这 些 
内 容 ， 她 的 这 些 发 现 ， 依 然 适 用 于 当下 ， 经 得 起 时 间 的 考验 ; 她 的 贡献 
不 可 磨灭 ， 也 推动 着 未 来 研究 的 有 发展， 更 何况 她 肯定 还 会 将 新 的 发 现 补 
充 在 内 。 


从 头 到 尾 ， 她 都 无 须 低 头 看 笔记 ， 轻 松 目 在 、 生 动 活泼 地 悠 侃 而 
谈 。 然 而 ， 当 省 讲 进行 到 大 概 40 多 分 钟 时 ， 她 突然 卡 沉 了 。 





























“这 一 数据 显示 ， 不 规则 动词 的 使 用 需要 涉及 心理 .……” 


她 情 是 想 不 起 来 下 一 个 词 。 她 对 讲稿 的 遗 词 造句 从 不 进行 死板 的 限 
制 ， 但 此 刻 却 连 一 个 合适 的 词 都 想 不 出 来 。 念 佛 这 个 词 从 脑海 中 彻底 消 
失 ， 融 连 它 的 首 字 母 、 发 音 或 有 几 个 音节 都 坚 无 印象 ， 一 点 儿 模 糊 的 印 
象 都 没有 。 

大 概 是 香槟 在 作怪 。 退 常 在 演讲 前 ， 她 都 是 滴 酒 不 沾 。 即 便 她 对 演 


讲 内 容 已 经 深 瓜 烂熟 ， 即 便 是 在 最 为 随意 的 场合 ， 她 依然 希望 尽 可 能 地 
保持 思维 的 敏捷 ， 尤 其 是 在 最 后 的 提问 环节 一 一 可 能 充满 了 针锋相对 和 























即兴 辩论 ， 她 希望 自己 能 对 答 如 流 。 但 演讲 前 她 不 想 因 为 控制 酒量 而 冒 
犯 到 别人 人， 而且 当 她 再 次 被 迫 和 乔 什 互 损 个 不 售 时 ， 喝 下 的 香 槛 大 概 有 
点 过 量 了 。 


也 有 可 能 是 时 差 的 缘故 。 她 苦 思 提 想 那个 合适 的 词语 和 自己 张口 结 
香 的 合理 原因 ， 心 跳 加 速 ， 胎 类 发 溪 。 她 从 未 在 大 庭 广 众 之 下 忘 过 词 ， 

也 从 未 在 公众 面前 惊慌 失措 过 。 要 知道 ， 她 可 经 历 过 不 少 听众 数量 远 超 
于 此 的 场合 ， 见 过 诸多 更 加 令 人 生 旦 的 大 场面 。 她 默默 暗示 自己 深 呼 

吸 ， 忘 掉 这 一 刻 ， 继 续 说 下 去 。 








她 用 “部 位 ?这 个 并 不 合适 的 表达 答 代 了 目 己 未 记 的 词语 ， 含 糊 了 过 
去 ， 放 弃 了 上 自己 正在 阐述 的 观点 ， 翻 到 了 下 一 页 幻灯 片 。 方 才 的 停顿 对 
她 来 说 仿佛 是 显而易见 的 曝 俯 ， 好 像 有 一 个 世纪 那么 漫长 ， 但 当 她 望 癌 
听众 席 上 的 一 张 张 面 孔 ， 想 知道 是 侣 有 人 注意 到 了 目 己 的 卡 壳 时 ， 却 发 
现 似乎 没有 人 表现 出 丝 旱 的 尺 奇 、 篮 人 砍 或 恼火 。 然 后 ， 她 看 到 了 乔 什 。 
他 正 对 邻 座 的 女士 禄 禄 私语 ， 眉 头 紧 煞 ， 脸 上 衣 现 出 一 丝 突 意 。 








当 她 乘坐 的 飞机 缓 缓 降落 在 洛杉矶 国际 机 场 ，“LAX” 三 一 词 映 入 眼 
帘 时 ， 她 终于 想起 了 那个 词 : 


Lexicon 〈 词 库 ) 。 


和 莉 迪 亚 已 经 在 洛杉矶 生活 三 年 了 。 如 有 果 她 高 中 毕业 后 就 直接 去 大 学 
深造 ， 今 年 春天 她 就 已 经 毕业 了 ， 那 样 爱丽 丝 该 有 多 自 聚 。 莉 迪 亚 大 概 
是 她 三 个 孩子 里 最 隐 明 的 那 一 个 了 ， 比 哥哥 姐姐 都 要 聪明 ， 可 他 们 都 上 
了 大 学 一 一 一 个 去 了 法 学 院 ， 一 个 就 读 医 学 院 。 











和 莉 迪 亚 没 有 上 大 学 ， 而 是 跑 去 了 欧洲 。 爱 丽 丝 希 望 她 回来 后 能 更 清 





楚 目 己 想 学 什么 专业 ， 想 读 哪 所 学 校 。 但 她 却 告诉 父母 ， 她 在 都 相 林 时 
尝试 了 一 下 表演 ， 一 下 于 就 受 上 了 这 种 感觉 ， 然 后 立刻 搬 去 了 洛杉矶 生 
活 。 





爱丽 丝 儿 乎 朋 江 了。 器 然 神 伤 之 际 ， 她 意识 到 自己 对 于 这 一 局 面 也 
人 负 有 不 可 推 邹 的 员 任 。 和 莉 迪 亚 是 家 里 最 小 的 孩子 ， 爱 丽 丝 和 约翰 忙于 工 
作 ， 经 第 出 差 ， 她 又 一 直 是 个 模范 生 ， 所 以 他 俩 在 很 大 程度 上 忽视 了 
她 ， 赋 予 了 她 很 大 的 自由 空间 ， 可 以 盗 意 驰 蚤 在 自己 的 世界 里 ， 无 拘 无 
束 、 无 忧 无 虑 地 为 自己 打算 ， 完 全 不 曾 像 其 他 同龄 的 孩子 那样 ， 一 举 一 
动 都 要 受到 家 人 的 管控 。 父 母 在 事业 上 取得 的 成 就 为 她 树立 了 杰出 的 榜 
样 ， 让 她 看 到 吞 是 设 定 一 个 适合 目 己 、 独 一 无 二 的 目标 ， 并 满怀 激情 、 
孜 玫 不 倦 地 去 追求 ， 能 够 拥有 怎样 的 人 生 。 莉 迪 亚 理解 母亲 对 大 学 学 历 
的 看 重 ， 但 她 也 拥有 拒绝 听从 母亲 建议 的 自信 和 胆量 。 








更 何况 ， 在 这 场 战役 中 ， 她 不 是 孤 届 奋战。 爱丽 丝 与 约 鞭 最 为 激烈 
的 一 次 争吵 便 发 生 在 他 对 这 件 事 发 表 看 法 之 后 。“ 我 觉得 她 这 样 插 好 
的 。 如 果 她 以 后 想 读 大 学 ， 还 是 可 以 再 去 读 的 。” 


爱丽 丝 在 黑 每 记事 本 上 确认 了 一 下 地 址 ， 按 下 了 7 号 公寓 的 门铃 。 
正当 她 打算 再 按 一 下 时 ， 和 腹 迪 亚 开 了 门 。 


“妈妈 ， 你 到 得 挺 早 啊 。” 莉 迪 亚 说 。 
爱丽 丝 看 了 看 手表 。 
“我 是 准时 到 的 。” 








“你 之 前 说 你 的 航班 8 点 到 。” 
“我 说 的 是 5 点 。?” 
“我 的 记事 本 上 写 的 是 8 点 。” 


“者 迪 亚 ， 是 5 点 45 分 ， 我 已 经 到 了 。” 


和 莉 迪 亚 看 起 来 有 些 犹豫 不 决 ， 叉 有 些 惊 惰 失 措 ， 好 像 一 只 站 在 公路 
的 松鼠 ， 看 到 对 面 驶 过 来 一 辆 汽车 。 


“对 不 起 ， 进 来 吧 。” 


中 天 


她 们 都 犹豫 了 一 下 ， 然 后 拥抱 了 彼此 ， 融 好 像 在 练习 刚刚 学 会 的 舞 
蹈 ， 不 太 确 定 如 何 迈 出 第 一 步 或 由 谁 来 领舞 ; 又 像 是 要 拉 起 原本 彼此 都 
很 熟人 悉 的 舞蹈 ， 但 由 于 太 久 没 在 一 起 跳 而 感到 生 焉 。 


透 过 莉 迪 亚 的 衬衣 ， 爱 丽 丝 可 以 感觉 到 她 消 柱 和 肋骨 的 曲线 。 她 看 
起 来 太 消瘦 了 ， 比 记忆 中 至 少 要 瘦 10 磅 纪 。 她 希望 这 是 她 太 忙 的 缘故 ， 
而 不 是 由 于 刻意 节食 。 莉 迪 亚 长 着 一 头 金发 ， 身 高 5. 英 尺 = ， 比 爱丽 丝 
还 要 高 出 3 英寸 了。 剑桥 的 街头 随处 可 见 身材 无 小 的 意大利 窜 和 亚 背 
女性 ， 莉 迪 亚 在 那里 极 易 脱颖而出 。 但 在 洛杉矶 ， 在 每 一 场 试镜 的 等 候 
室 里 ， 外 表 和 她 相似 的 女孩 比比 皆 是 。 











“我 订 了 9 点 的 座位 。 你 在 这 里 等 我 ， 我 马上 回来 。” 


爱丽 丝 站 在 走 序 里 ， 探 着 脑袋 环顾 厨房 和 起 居室 。 屋 里 的 家 具 大 都 
像 是 从 旧 货 摊 上 淘 来 的 ， 或 是 父母 淘汰 不 用 的 ， 凑 在 一 起 倒是 左 具 嫌 皮 
风格 一 一 一 套 橙色 的 组 合 沙 发 、 复 古风 的 咖啡 人 桌 、《 脱 线 家 族 》 二 风格 
的 餐桌 椅 。 白 色 的 墙壁 上 几乎 空 无 一 物 ， 只 有 沙发 上 方 贴 着 一 张 马 龙 : 
日 兰 度 的 海报 。 空 气 中 弥漫 厦 强 烈 的 清洁 剂 味道 ， 好 像 莉 迪 亚 在 爱丽 丝 
到 来 之 前 刚刚 突击 打扫 了 房间 。 











其 实 ， 屋 里 有 扣 儿 过 于 干净 了 ， 没 有 四 处 乱 放 的 影碟 和 光盘 ， 没 有 
随手 扔 在 咖啡 加 上 的 书 或 杂志 ， 冰 箱 门 上 也 没有 贴 照片 ， 到 处 都 寻 况 不 
到 能 体现 莉 迪 亚 的 兴趣 爱好 的 生活 迹象 。 住 在 这 里 的 可 以 是 任何 人 。 接 
着 ， 爱 丽 丝 在 里 后 那 属 门 左 侧 的 地 板 上 看 到 了 一 堆 男 式 的 鞋 。 





“ 跟 我 说 说 你 的 室友 吧 。” 莉 迪 亚 拿 着 手机 ， 刚 从 她 的 房间 里 走出 
来 ， 爱 丽 丝 就 说 道 。 


“他们 都 去 开 作 本 二 

“ 作 盆 工作 

“一 个 是 酒吧 侍者 ， 一 个 送 外 卖 。” 
“我 以 为 他 们 部 是 演员 。” 

“他 们 的 确 是 。” 

“这 样 啊 ， 他 们 叫 什 么 来 厦 ? ” 

“ 道 格 和 与 尔 科 姆 。” 





虽然 只 有 那么 短暂 的 一 瞬 ， 但 爱丽 丝 还 是 看 了 出 来 ， 她 在 说 出 马尔 
科 姆 的 名 字 时 脸红 了 。 和 莉 迪 亚 也 发 现 她 有 所 察觉 ， 眼 神 开 始 内 烁 ， 紧 张 
地 避免 和 母 杀 对 视 。 


“要 不 我 们 出 发 吧 ? 餐厅 次 可 以 早点 接 符 我 们 。” 简 迪 亚 说 。 
“好 我 元 去 下 和 晤 和 手 同 。” 


爱丽 丝 一 边 洗手 ， 一 边 人 查看 洗手 池 边 果子 上 摆 放 的 物品 一 一 露得清 
洗面 奶 和 保湿 害 、 汤 姆 牌 注 丛 味 牙 请、 男士 除 具 剂 、 一 盒 倍 得 适 卫生 棉 
条 。 她 思索 了 户 刻 ， 目 己 好 像 已 经 整个 夏天 没 来 月 经 了 。 上 一 次 是 在 5 
月 份 吗 ? 下 个 月 她 束 满 50 岁 了 ， 上 自然 不 必 担 心怀 孕 的 问题 。 她 还 没有 感 
受到 潮 热 或 夜间 盗汗 ， 但 并 非 所 有 更 年 期 女性 都 会 出 现 这 些 症状 。 她 定 
公交 从 尺 这 ， 











她 注意 到 莉 迪 亚 的 美发 用 品 后 面 放 着 一 盒 特 阁 伊 牌 
安全 套 。 竺 会 儿 她 还 要 再 打听 一 下 这 两 个 室友 ， 尤 其 是 那个 马尔 科 姆 。 





她 们 来 到 一 家 名 为 “常春 滕 ”的 和 餐厅， 这 是 洛杉矶 市 区 一 家 很 新 潮 的 
餐厅。 华 在 室外 露台 上 的 一 张 餐 朱 前 ， 和 母 女 二 人 点 了 两 杯 酒 一 一 烙 迪 亚 
扩 了 意 式 浓缩 马 天 尼 ， 爱 丽 丝 要 的 是 美 乐 红 和 葡萄酒 。 








莉 迪 亚 问 :“ 和 爸爸 要 在 《科学 》 杂 志 上 发 表 的 论文 写 得 怎么 样 了 ? ” 
看 来 最 近 他 们 通过 电话 了 ， 而 爱丽 丝 上 次 接 到 她 的 电话 还 是 在 母亲 


Ts 
“完成 了 ， 他 自 俊 得 很 。 
“安娜 和 汤姆 怎么 样 ? ” 
“很 好 ， 很 尺 ， 工 作 很 努力 。 你 是 怎么 认识 道 格 和 马尔 科 姆 的 ? ” 
“有 天 晚上 我 在 星 巴 死 上 班 ， 遇 到 了 他 俩 。” 


餐厅 侍者 出 现 了 ， 她 们 各 目 点 了 晚餐 ， 又 加 了 一 杯 酒 。 爱 丽 丝 和 希望 
酒精 能 稀释 两 人 之 间 紧 张 的 气氛 。 这 种 情绪 重重 地 压 在 心头 ， 好 像 随时 
都 能 冲破 她 们 之 间 像 透 写 纸 一 样 轻薄 的 对 话 。 


“你 是 怎么 认识 道 格 和 马尔 科 姆 的 ? ”她 问 。 


“我 刚刚 已 经 和 你 说 过 了 ， 为 什么 你 从 来 都 昕 不 进去 我 的 话 ? 有 天 
晚上 我 正在 星巴克 工作 ， 他 们 走 了 进来 ， 聊 着 找 室友 的 事情 。” 


“我 还 以 为 你 在 一 家 餐厅 当 服 务 员 。” 





“是 的 ， 我 工作 日 在 星巴克 工作 ， 周 六 晚上 做 服务 员 。” 
“ 听 起 来 没有 多 少时 间 去 演戏 。” 

“我 现在 什么 都 没 演 ， 但 在 上 讲习 班 的 课 ， 还 参加 了 很 多 试镜 。” 
“什么 样 的 课 ? ” 

“ 迈 斯 纳 方法 课 二 。” 

“ 试 什么 镜 昵 ? ” 

“电视 和 平面 媒体 。” 
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爱丽 丝 旋转 着 杯 中 的 红酒 ， 喝 下 了 最 后 一 大 口 后 氢 了 报 呢 层 。“ 
过 亚 ， 你 在 这 里 到 底 是 怎么 打算 的 ?” 


“我 没 打 算 放 弃 ， 如 果 你 是 想 问 这 个 的 话 。” 


酒精 开始 起 作用 了 ， 却 和 爱丽 丝 期 望 的 效果 相反 。 它 反而 成 了 燃 
料 ， 操 燃 了 那 层 薄 如 蝉 凤 的 透 写 纸 ， 让 她 俩 之 间 的 紧张 气氛 完全 烘 露 了 
出 来 ， 并 开始 控制 这 场 剑 拔 押 张 义 无 比 熟悉 的 谈话 。 





“你 不 能 一 直 这 样 下 去 。 难 道 等 你 到 了 30 岁 ， 还 要 在 星 巴 元 工作 
[本 ? 39 


“到 那 时 还 有 8 年 呢 ! 你 知道 自己 8 年 后 会 做 什么 吗 ? ” 





“是 的 ， 我 的 确 知道 。 到 了 一 定年 纪 ， 你 要 学 会 负责 任 ， 要 付 得 起 
医疗 保险 、 房 贷 ， 要 为 退休 后 存 钱 。” 





“我 有 医疗 保险 ， 而 且 没 准 儿 我 真能 成 为 一 个 演员 呢 ， 你 知道 吗 ? 
有 人 就 做 到 了 。 他 们 挣 的 钱 可 比 你 和 爸爸 的 加 起 来 都 要 多 得 多 呢 ! ” 


“这 不 只 是 钱 的 问题 。” 

“ 那 是 什么 问题 ? 是 因为 我 没有 变 成 你 吗 ? ” 

“小 雹 省 声 : 

“ 别 告诉 我 该 做 什么 。” 

“我 不 想 让 你 成 为 我 ， 莉 迪 亚 。 我 只 是 不 想 让 你 限制 自己 的 选择 。” 
“你 是 想 蔡 我 做 选择 。” 

人 

“我 就 是 这 样 的 人 ， 这 就 是 我 想 做 的 事 。” 


J 前 超大 杯 的 拿 铁 吗 ? 你 应 该 去 读 大 学 ， 你 现在 这 个 
年 纪 应 该 去 学 习 。 





“我 在 学 习 啊 ! 我 只 是 没有 坐 在 哈佛 的 教室 里 ， 为 了 在 政治 学 考试 
里 拿 个 A 而 拼命 折磨 自己 。 我 现在 每 周 要 上 15 个 小 时 正 儿 八 经 的 表演 
读 。 你 那些 学 生 每 周 又 能 上 多 少 小 时 的 读 呢 ? 有 12 个 小 时 吗 ? ” 


“不 过 和 爸 和 区 觉得 是 ， 他 还 给 我 交 了 学 费 。” 


爱丽 丝 紧 紧 擦 看 裙 边 ， 双 层 紧 闭 ， 她 接 下 来 想 说 的 话 并 不 是 针对 莉 
迪 亚 的 。 


“你 其 至 都 没 来 看 过 我 的 演出 。 


但 约翰 来 过 。 去 年 冬天 ， 他 独自 坐 飞 机 前 来 ， 看 了 一 出 她 出 演 的 话 
剧 。 爱 丽 丝 当 时 要 事 缠 映 ， 忙 得 不 可 开交 ， 没 有 腾 出 时 间 。 她 望 着 莉 迪 





亚 痛 藻 的 眼神 ， 却 全 然 记 不 起 当时 在 忙 些 什 么 。 她 对 于 演员 这 个 行当 本 
吴 并 不 反感 ， 但 是 认为 女儿 这 种 一 意 孤 行 的 退 求 ， 倘 在 没有 学 历 的 保 
障 ， 就 是 一 种 不 计 后 果 的 草率 行为 。 如 果 她 现在 不 去 读 大 学 ， 没 有 获取 
菏 一 领域 的 基础 知识 或 正规 塔 训 ， 如 果 她 没有 高 学 历 ， 一 旦 在 这 一 行 里 
没什么 起 色 ， 该 怎么 办 ? 





爱丽 丝 想 到 了 洗手 间 里 的 安全 套 。 如 果 莉 迪 亚 怀孕 了 怎么 办 ? 爱丽 
丝 担 心 她 有 一 天 会 陷入 生活 的 困境 ， 一 无 所 成 ， 悔 恨 不 已 。 她 望 者 目 己 
的 女儿 ， 感 觉 她 浪费 了 太 多 潜力 ， 挥 霍 了 太 多 时 间 。 











“青春 一 去 不 复 返 ， 莉 迪 亚 。 人 生 很 快 一 晃 而 过 。” 
“我 同意 。 ?? 


晚餐 端 了 上 来 ， 但 她 俩 谁 也 没有 拿 起 刀 又 。 莉 迪 亚 用 人 工 刺 乡 的 亚 
及 布 餐巾 轻 轻 擦拭 着 双眼 。 她 们 总 是 陷入 同样 的 争吵 。 爱 丽 丝 感 觉 她 们 
像 是 在 用 头 部 撞击 混凝土 增 ， 不 仅 坚 无 成 效 ， 还 给 两 人 带 来 了 永久 的 伤 
害 。 她 希望 和 痢 迪 亚 能 感受 到 她 的 期 望 中 的 深 深 爱 意 和 明智 之 处 。 她 想 路 
过 和 餐桌， 拥抱 女儿 ， 但 两 人 之 间隔 了 太 多 盘子 、 杯 子 ， 还 有 多 年 的 隔 
闵 。 








和 她 们 相隔 几 张 果子 的 地 方 突然 陷入 一 阵 混 乱 ， 将 她 们 的 视线 吸引 
过 去 。 闪 光 灯 味 唆 作 咽 ， 一 小 群 顾 客 和 服务 员 将 一 个 长 得 有 点 儿 像 莉 迪 
亚 的 女人 团团 围 住 。 








“ 那 是 谁 啊 ? "爱丽 丝 问 。 
“妈妈 .……* 莉 迪 亚 的 语气 中 透露 着 嫌弃 和 不 满 ， 这 是 她 早 在 13 岁 时 
就 已 熟练 掌握 的 语气 ，“ 那 是 久 妮 弗 : 安 妮 斯 顿 三 。” 


她 们 用 完 晚餐 ， 只 谈论 了 些 安 全 的 话题 ， 诸 如 食物 和 天 气 。 爱 丽 丝 
还 想 再 挖掘 一 下 莉 迪 亚 和 马尔 科 姆 的 关系 ， 但 莉 迪 亚 的 情绪 依然 余 火 未 





煜 ， 释 放 痢 余热 。 爱 丽 丝 担心 会 再 次 引发 争吵 ， 于 古 付 了 账单 ， 离 开 了 
餐厅 ， 酒 足 饭 饱 却 并 不 心 满 意 


0 

刚刚 接待 过 她 们 的 服务 员 从 人 行道 上 追 了 过 来 。 

“您 落下 了 这 个 。” 

爱丽 丝 跨 路 了 片刻 ， 努 力 想 搞 清 楚 为 什么 服务 员 会 拿 着 她 的 黑莓 记 
事 本 。 她 并 没有 在 餐厅 里 用 它 查 看 邮件 或 日 程 表 。 她 觉得 记事 本 应 该 一 
直 在 包 里 ， 但 其 中 并 没有 。 她 一 定 是 在 掏 钱包 付 钱 时 拿 出 了 它 。 

“谢谢 你 。” 


和 莉 迪 亚 不 解 地 望 着 她 ， 似 乎 想 说 些 什 么 与 食物 和 天 气 无 天 的 话 ， 但 
始终 没有 开口 。 她 们 一 路 沉默 着 走 回 了 公 帘 。 











“ 约 二 ? 3?? 








爱丽 丝 站 在 门厅 ， 握 着 行李 箱 的 把 手 ， 等 竺 着 回应 。 她 面前 的 地 板 
上 散落 着 一 省 无 人 认领 的 信件 ， 最 上 面 压 着 《哈佛 杂志 》。 客 厅 里 的 钟 
表 咬 哄 作 啊 ， 订 箱 发 出 轻 轻 的 喻 鸣 声 。 她 吴 后 是 一 个 温暖 和 购 的 傍晚 ， 
而 屋 里 的 空气 却 阴 瓷 污浊， 仿佛 无 人 居住 。 














她 近 起 信件 ， 走 进 厨 房 ， 手 里 拉 着 的 行李 箱 就 像 一 只 忠诚 的 宠物 跟 
随 在 她 的 身后 。 她 的 航班 延误 了 ， 就 算 按 照 微波 炉 上 显示 的 时 间 ， 现 在 
也 已 经 很 晚 了 。 他 已 经 工作 了 一 整 天 ， 整 整 一 个 星期 六 。 


电话 答 录 机 上 的 红色 指示 灯 没 有 闪烁 ， 只 是 直 直 上 映 入 眼帘 ， 让 她 不 
敢 对 视 。 她 看 了 看 冰箱 门 ， 上 面 没有 留言 ， 什 么 都 没有 。 








她 的 手 依然 紧 紧 握 痢 行李 箱 的 拉杆 ， 站 在 昏暗 的 厨房 里 ， 望 着 微波 
炉 上 的 时 间 一 分 一 秒 地 走 过 了 好 几 分 钟 。 脑 海中 最 初 冒 出 的 那个 声音 越 
来 越 啊 完 ， 另 外 那个 失望 却 宽容 的 声音 渐渐 平 轧 为 微弱 的 耳语 。 她 想 过 
给 他 打 电 话 ， 但 那个 强烈 的 声音 立即 否决 了 这 一 想法 ， 并 一 一 驶 回 了 所 
有 理由 。 她 想 过 不 去 在 意 ， 但 那个 声音 此 刻 渗 透 了 她 的 身体 ， 在 她 的 腹 
用 中 回 啊 着 ， 在 她 的 每 个 指 尖 上 颤动 着 ， 如 此 强烈 ， 无 处 不 在 ， 让 她 无 
法 忽视 。 











她 怎 会 感到 如 此 困扰 ? 他 只 是 在 做 实验 ， 无 法 抽出 里 来 回 家 图 了 。 
这 又 不 是 第 一 次 ， 之 前 类 似 的 状况 已 经 不 计 其 数 了 。 这 就 是 他 们 的 工 
作 ， 这 束 古 他 们 的 生活 。 脑 海里 的 声 首 说 她 是 个 叫 蕊 的 傻瓜 。 





她 在 后 门 旁 边 的 地 板 上 看 到 了 上 自己 的 跑鞋 。 也 许 出 门 跑 跑步 会 感觉 
好 一 些 ， 这 正 是 她 此 刻 所 需要 的 。 





平时 她 每 天 都 会 跑步 ， 已 经 坚持 了 很 多 年 ， 视 跑步 如 吃饭 和 睡觉 ， 
古 日 常生 活 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 大 家 都 知道 ， 哪 怕 到 了 半夜 或 过 上 狂 
风 又 雨 ， 她 也 会 挤 出 时 间 去 慢跑 。 但 在 过 去 几 个 月 里 ， 她 似乎 忽略 了 自 
己 的 这 一 基本 需求 。 这 段 时 间 太 忙 了 。 她 系 好 鞋 珊 ， 告 诉 目 己 没有 费力 
市 跑鞋 去 加 州 是 因为 她 知道 就 算 带 了 也 没 空 去 跑 。 但 事实 上 ， 她 只 是 在 
打包 时 愁 记 了 。 从 位 于 波 普 拉 街 的 家 中 出 发 ， 她 总 是 一 成 不 变 地 跑 过 同 
样 的 路 线 一 一 沿 痢 马 陡 诺 塞 大 道 ， 穿 过 哈佛 广场 到 达 纪 念 大 道 ， 沿 着 碍 
尔 斯 河 一 直 跑 到 麻 省 理工 学 院 门 口 的 哈佛 桥 ， 再 跑 回 来 。 全 程 往返 距离 
大 概 5 英 里 多 一 点 ， 用 时 45 分 钟 。 她 一 直 疝 往 参加 波士顿 的 号 拉 松 比 
赛 ， 但 每 年 都 会 非常 实际 地 意识 到 ， 目 己 实在 没有 时 间 为 那么 长 距离 的 
跑 程 进行 专门 训练 。 也 许 未 来 有 一 天 她 会 参加 的 。 对 于 她 这 个 年 纪 的 女 
性 来 说 ， 她 保持 着 绝 佳 的 身体 状态 。 她 相信 自己 可 以 健 健康 康 地 跑 进 60 
岁 。 























人 行道 上 川 流 不 恩 的 行人 和 十 字 路 口 处 不 时 经 过 的 车 流 拥挤 在 她 罕 
过 哈佛 广场 的 第 一 段 路 上 。 在 周 六 的 这 个 时 间 ， 街 上 到 处 水 泄 不 通 ， 大 


家 兴致 高 涨 。 人 们 成 群 结 队 地 聚 在 一 起 ， 在 街 上 和 逛 来 逛 去 在 街角 等 
绿灯 ， 在 餐厅 外 等 位 ， 在 电影 院 门口 排队 买 票 ， 在 并 排 停 了 两 列 的 汽车 
旁 等 待 几乎 不 可 能 空 出 来 的 收费 停车 位 。 在 刚 出 门 的 这 头 10 分 钟 里 ， 她 
需要 密切 注意 周边 的 动静 ， 才 能 安全 穿行 ， 但 一 旦 经 过 纪念 大 道 ， 到 达 
查尔斯 河 ， 她 就 可 以 自由 自在 地 迈 开 步子 ， 专 心 致 志 地 跑 起 来 。 














如 此 舒适 和 明 肯 的 傍晚 吸引 了 很 多 人 来 到 查尔斯 河 边 ， 但 河 滨 草坪 
似乎 依然 没有 剑桥 街道 上 来 得 拥挤 。 像 往常 一 样 ， 四 周 的 人 都 在 慢跑 、 
对 狗 、 散 步 、 轮 滑 、 骑 目 行 和 车， 有些 女 人 推 痢 竖 儿 和 车 慢跑 。 爱 丽 丝 就 像 
一 个 在 熟悉 路 段 驾 驶 的 经 验 丰富 的 司机 ， 只 需 对 四 周 的 环境 保持 大 概 的 
认 知 。 她 沿 着 河 尾 开始 奔跑 ， 放 空 了 思绪 ， 只 能 昕 到 脚下 的 耐 殉 鞋 踏 在 
地 面 上 的 声音 ， 和 目 己 的 呼吸 保持 着 协调 的 节奏 。 她 没有 在 脑海 中 重 放 
和 莉 迪 亚 的 争执 ， 没 有 理会 吐 咕 直 叫 的 肚子 ， 也 没有 去 想 约 葛 ， 她 只 是 
往 前 跑 去 。 





她 像 往常 那样 ， 在 返程 时 到 达 约 朝 : 菲 次 杰 拉 德 ' 肯 尼 迪 公园 后 就 不 
再 跑 动 ， 那 是 毗邻 纪念 大 道 的 一 小 块 修 毅 整齐 的 草坪 。 此 刻 她 的 头脑 变 
得 清醒 ， 全 喘 放 松 ， 充 满 活力 。 她 开始 慢 慢 往 家 里 走 去 。 公 园 的 形状 像 
一 个 漏斗 ， 延 伸 出 一 条 两 侧 摆 放 着 长 侍 的 宜人 走 亡 ， 直 到 哈佛 广场 ， 两 
头 连 接 起 查尔斯 酒店 和 肯尼迪 政府 学 院 。 


她 走 到 走 诊 的 另 一 喘 ， 站 在 艾 略 特 街 和 布 拉 特 尔 大 道 交 叉 的 十 字 路 
口 ， 正 准备 迈步 时 ， 突 然 有 一 个 女人 用 大 得 惊人 的 力气 抓 住 她 的 胎 膊 ， 
说 : “你 今天 想 过 天 党 吗 ? ” 











这 个 女人 用 犀利 坚定 的 目光 注视 着 爱丽 丝 。 她 一 头 长 发 的 颜色 和 发 
质 都 像 极 了 蓬松 的 钢丝 球 ， 胸 前 挂 了 一 块 目 制 的 标志 有 牌 ， 上 面 写 着 “ 美 
国 慎 悔 ， 信 耶稣 离 罪 ”。 哈 佛 广场 上 总 有 人 在 宣扬 上 上帝， 但 从 没有 人 如 
此 直接 与 亲密 地 和 爱丽 丝 单独 接触 过 。 





“不 好 意思 。” 她 说 看 ， 注 意 到 车 流 中 出 现 了 空 际 ， 便 赶快 逃 到 了 街 


对 面 。 


她 想 继续 前 行 ， 却 采 立 在 了 原 地 。 她 不 知道 自己 身 在 何 处 。 她 回头 
望 问 街 对 面 ， 钢 丝 球 头 发 的 女人 正治 着 走廊 人 奶 随 另 一 个 “罪人 ”。 走 请 、 
酒店 、 丙 店 、 坚 无 规律 地 晓 蜂 着 的 街道 .……… 她 知道 目 己 吴 处 哈佛 广场 ， 
却 不 知道 该 走 哪 条 路 回 家 。 

















东山 运动 用 品 商店 、 迪 克 逊 兄 六 五金 店 、 奥 本 山大 街 .…… 每 一 处 她 都 无 
比 熟悉 ， 她 经 常 来 到 这 个 广场 ， 已 经 有 超过 25 年 的 时 间 了 ， 却 不 知 为 何 
怎么 都 无 法 在 脑海 中 拼凑 出 一 张 地 图 ， 告 诉 她 目 己 拓 住 的 地 方 与 此 处 有 
何 关 联 。 在 她 的 正 对 面 ， 有 一 个 黑白 的 圆 形 标志 ， 上 面 标 着 字母 “T”， 
那 是 通 往 红线 地 铁 和 公交 车 的 入 口 ， 但 哈佛 广场 有 三 个 这 样 的 入 口 ， 她 
无 从 判断 这 到 底 是 哪 一 个 。 


她 心跳 加 速 ， 开 始 出 汗 。 她 告诉 自己 ， 这 都 是 跑步 之 后 的 正常 反 
应 。 但 她 站 在 人 行道 上 ， 却 感觉 更 像 是 惊慌 。 


她 决定 再 往 前 走 一 个 路 口 ， 然 后 又 走 过 了 一 个 ， 双 腿 已 经 失去 知 
党 ， 仿 佛 每 迈 出 困惑 的 一 步 都 有 可 能 跌倒 。 哈 佛 纪念 品 商 店 、 卡 都 洛 餐 
厅 、 街 角 的 书 报 摊 、 街 对 面 的 剑桥 游客 中 心 以 及 那 边 的 哈佛 园 。 她 安 感 
上 自己， 她 依然 可 以 阅读 和 辨识 ， 却 坚 无 用 处 。 这 一 切 都 脱离 了 见 悉 的 环 
境 ， 独 立 存在 。 


行人 、 汽车、 巴士 以 及 各 种 各 样 难以 忍受 的 噪音 交织 在 一 起 ， 冲 击 
着 她 的 神经 ， 从 她 身边 经 过 。 她 闭 上 了 双眼 ， 倾 听 着 自己 血液 流动 的 声 
音 和 耳 后 < 突 突 ”的 脉搏 声 。 








一 切 都 快 结 束 吧 。?” 她 轻 轻 说 。 
然后 她 睁 开 了 眼睛 。 芥 那 间 ， 如 梦 初 醒 ， 那 种 感觉 消失 了 ， 周 遭 的 





一 切 突然 就 " 喇 ” 的 一 声 完美 回归 了 原 位 一 一 哈佛 纪念 品 商店 、 卡 都 洛 餐 
厅 、 妮 妮 书 报 扒 、 哈 佛 园 .…... 她 共 然 开 衣 ， 立 刻 明 白 上 自己 应 该 在 路 口 左 
转 ， 沿 着 马 院 诸 紧 大 道 往 西 走 。 她 的 呼吸 变 得 轻松 起 来 ， 不 再 在 离 家 不 
到 一 英里 的 地 方 诡异 地 迷失 方 同 。 但 她 刚刚 确实 在 离 家 不 到 一 英里 的 地 
方 ， 诡 腊 地 迷 了 路 。 她 没有 再 跑步 ， 但 尽量 加 快 了 脚步 。 








她 终于 转 到 了 居住 的 街道 上 ， 这 有 是 一 条 安宁 静 衣 、 绿 树 成 其 的 住宅 
区 马路 ， 距 离 马 陡 诸 塞 大 道 只 有 儿 个 路 口 。 她 走 在 这 条 路 上 ， 目 己 的 家 
也 进入 了 视线 ， 她 感到 安全 多 了 ， 虽 然 还 算 不 上 完全 安全 。 她 直 视 着 房 
子 的 大 门 ， 双 腿 继 续 迈 动 ， 期 符 着 只 要 目 己 走 进门 厅 ， 看 到 约 天 一 如 
打 他 在 家 的 话 ， 心 中 像 波 涛 一 样 测 涌 的 焦虑 就 能 退去 。 








“ 约 二 ? 3?? 


他 在 厨房 门口 出 现 了 ， 没 刮 胡子 ， 发 型 活 像 科学 怪人 人， 眼镜 架 在 头 
顶 ， 哆 吸着 一 根 红 色 的 冰棒 ， 罕 着 灰色 T 恤 衫 。 他 已 经 一 夜 未 眠 。 正 如 
她 期 望 的 那样 ， 她 的 焦虑 正 渐渐 退去 ， 但 她 的 力气 和 勇气 好 像 也 随 之 消 
失 ， 一 下 子 变 得 脆弱 不 堪 ， 想 要 次 倒 在 他 的 怀 中 。“ 咖 ， 我 正 纳 闽 你 去 
了 哪里 呢 ， 打 算 在 冰箱 上 给 你 留 张 字条 。 你 怎么 样 ? ”他 问 。 








“人 从 念 么 样 ?” 
“斯 坦 福 啊 。” 
“ 哦 ， 很 好 。” 
“者 过 亚 怎么 样 ?” 


在 烙 迪 亚 那 里 以 及 到 家 后 发 现 他 不 在 时 感受 到 的 背叛 和 伤害 ， 本 来 
己 经 因为 跑步 之 来 的 舒缓 而 淡 去 ， 却 又 因 疯 名 其 妙 的 迷路 被 恐惧 丛 代 ， 
现在 已 重新 占 了 上 风 。 


“你 说 昵 ? ”她 问 。 
“你 们 俩 吵架 了 。” 


“你 在 给 她 的 表演 课 付 学 费 ? ”她 指 贡 道 。 





“ 哦 ，” 他 用 已 被 染 红 的 嘴 层 哆 吸 看 剩 下 的 一 点 儿 冰 棱 ,，“ 你 看 ， 我 
们 能 不 能 以 后 再 谈 这 事 儿 ? 我 现在 没有 时 间 和 你 讨论 。” 


“ 那 束 腾 出 点 儿 时 间 来 ， 约 输 。 你 背 奢 我 ， 偷 偷 地 帮 她 ， 让 她 能 继 
续 深 泊 在 外 ， 而 我 到 家 时 你 也 不 在 ， 我 刚才 还 .…...” 








“但 我 到 家 时 你 也 不 在 。 你 跑 得 怎么 样 ? ” 


从 他 避重就轻 的 问题 中 ， 她 听 出 了 他 简单 的 逻辑 : 如 果 她 回 家 后 选 
择 等 他 ， 如 果 她 回 家 之 前 给 他 打 了 电话 ， 如 果 她 没有 按照 自己 的 心意 行 
事 ， 没 有 去 跑步 ， 那 么 现在 他 们 可 能 已 共度 了 一 个 小 时 的 时 光 。 她 不 得 
不 承认 这 一 点 。 


“好 吧 。” 








“对 不 起 ， 我 已 经 尽量 等 你 久 一 点 儿 了， 但 现在 真 的 需要 赶 回 实验 
室 。 今 天 真是 不 可 思议 的 一 天 ， 我 们 得 出 了 非常 棒 的 结果 ， 但 实验 还 没 
完成 。 我 得 赶 在 明 早 开工 之 前 把 数据 分 析 完 。 我 回 家 就 是 为 了 看 你 一 
眼 。” 


“我 现在 就 得 和 你 谈 谈 。” 








“这 也 不 是 一 天 两 天 的 问题 了 ， 爱 丽 。 咱 俩 在 莉 迪 亚 的 事 儿 上 一 直 
看 法 不 一 致 。 你 就 不 能 等 我 回来 再 说 吗 ? ” 
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“不 月 上 。 


“你 愿意 和 我 一 起 出 门 ， 在 路 上 谈 谈 吗 ? ， 
“我 不 想 去 办 公 室 ， 我 需要 待 在 家 。 ;9 


“你 需要 现在 谈 谈 ， 你 需要 符 在 家 ， 你 怎么 突然 变 得 那么 条 人 ? 是 


不 是 发 生 了 什么 别 的 事 ? ” 


“条 人 ”这 个 词 击 中 了 她 脆弱 的 神经 。 “条 人 ”意味 着 脆弱 、 依 赖 他 人 
和 病态 ， 她 的 父 杀 就 是 如 此 。 她 一 生 中 一 直 在 尽力 不 让 自己 变 成 他 那 
样 。 


"我 只 是 累 坏 了 。” 
“你 看 ， 你 需要 缓 一 缓 。” 
“我 需要 的 不 是 这 个 。” 
他 等 待 着 她 接 下 来 的 喉 唆 不 体 ， 但 她 停顿 了 太 久 。 


“你 看 ， 我 走 得 越 蛙 ， 就 能 回来 得 越 时 。 你 去 休息 吧 ， 我 晚上 晚 些 
时 候 惑 回来 了 。” 





他 杀 吻 了 一 下 她 大 汗 淋 注 的 额头 ， 走 出 了 家 门 。 


她 站 在 他 转 吴 离 去 的 门厅 ， 没 有 一 个 人 可 以 听 她 倾诉 或 吐露 心声 。 
她 感觉 刚才 在 哈佛 广场 的 经 历 引发 的 情绪 波动 瞬间 淹没 了 她 。 她 坐 在 地 
板 上 ， 傈 靠 着 冰冷 的 增 面 ， 望 着 放 在 大 腿 上 不 集 王 拌 的 双手 ， 念 佛 它们 
不 属于 自己 。 她 努力 像 跑步 时 那样 调整 呼吸 。 








儿 分 钟 后 ， 她 终于 平静 了 下 来 ， 可 以 悍 清 思 绪 ， 考 虑 到 压 发 生 了 什 
么 。 她 想到 了 在 斯 坦 福 演讲 时 忘记 的 那个 词 ， 还 有 她 迟 迟 未 来 的 月 经 。 
她 站 起 号， 打开 笔记 本 电脑 ， 用 谷歌 搜索 了 “更 年 期 症状 ”。 


弹出 的 一 长 串 搜 索 结果 占 满 了 屏幕 ， 多 得 让 人 吃 怀 一 一 湖 热 、 夜 间 
盗汗、 失眠 、 极 度 疲 务 、 焦 虑 、 曙 上 肪 、 心 律 不 齐 、 抑 郁 、 烦 躁 易 录 、 情 
绪 起 伏 、 迷 失 方 向 、 意 识 模糊 、 记 忆 衰 退 .…… 


迷失 方向 、 意 识 模糊 、 记 忆 衰 退 .…… 这 个 有 ， 这 个 有 ， 这 个 也 
有 .……… 她 倚靠 在 椅 背 上 ， 手 指 插 进 黑色 的 卷发 间 梳 理 着 ， 望 着 面前 从 地 
板 一 直 顶 到 天 花 板 的 高 高 书架 上 摆 放 的 照片 一 一 她 从 哈佛 毕业 、 她 和 约 
输 在 婚礼 上 跳舞 、 孩 子 们 小 时 候 的 全 家 福 、 安 娜 婚礼 上 的 全 冢 福 。 她 叉 
看 了 看 电脑 屏幕 上 那 一 长 串 症 状 。 这 只 是 一 个 女人 要 经 历 的 一 个 人 生 阶 
段 村 了 了， 每 天 都 有 无 数 的 女性 身 处 其 中 ， 没 有 什么 会 危及 生命 ， 没 有 什 
么 不 正常 ， 一 切 都 再 自然 不 过 。 


她 写 了 个 字条 ， 提 醒 自己 和 医生 预约 做 个 检查 。 也 许 她 应 该 试 试 具 
激素 普 代 疗法 了 。 她 又 看 了 一 遍 各 项 症状 一 烦躁 易 怒 、 情 绪 起 伏 .…… 
她 想起 了 最 近 和 约翰 之 间 必 吃 作 响 的 导 火 索 .…… 这 一 切 都 找到 了 根源 。 
她 心满意足 地 关上 了 电脑 





她 又 在 黑暗 的 书房 中 坐 了 一 会 儿 ， 倾 昕 着 房 中 的 乃 静 和 邻 大 家 烧烤 
架 上 的 吃 吃 声 啊 。 她 闻 到 了 汉堡 中 烤肉 的 香味 。 不 知 为 何 ， 她 不 再 感觉 
饥 俄 。 她 用 水 否 服 了 一 个 多 种 维生素 片 ， 没 有 收拾 行李 箱 ， 读 了 几 篇 
《 认 知 期 刊 》 上 的 文章 后 右上 床 睡觉 了 。 


午夜 过 后 的 茶 个 时 刻 ， 约 鞠 终 于 回来 了 。 他 压 在 床上 的 重量 把 她 弄 
醒 了 ， 但 也 只 是 轻微 惊动 了 一 下 。 她 保持 安静 ， 装 作 仍 在 熟睡 的 样子 。 
他 工作 了 一 整 天 ， 又 加 班 到 深夜 ， 一 定 累 坏 了 。 他 们 可 以 明天 早上 再 谈 
莉 迪 亚 的 事 ， 而 她 也 会 为 自己 最 近 敏 感 多 疑 和 如 怒 无 常 的 表现 道歉 。 他 
温 暧 的 手 放 在 她 的 辟 上 ， 和 她 紧 紧 相 拥 。 她 的 贷 部 感受 着 他 的 呼吸 ， 沉 
这 睡 去 。 她 确信 自己 安全 了 。 














1. 同行 评审 : 一 位 作者 的 学 术 著 作 或 计划 由 同 领域 的 其 他 专家 学 者 加 以 评审 ， 决 定 是 
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否 予 以 投 送 发 表 。 编者 注 
哈佛 园 (Harvard Yard) 是 哈佛 大 学 校园 中 最 富 历史 意义 的 中 心地 带 ， 包 括 诸 多 标志 
性 建筑 和 创始 人 约翰 :哈佛 的 塑像 ， 大 一 新 生 的 宿舍 也 多 位 于 此 。 一 一 译 者 注 
1 英里 约 等 于 1609 米 。 编者 注 
“LAX"* 是 “洛杉矶 国际 机 场 ”的 缩写 。 一 一 译 者 注 
1 磅 约 等 于 0.907 斤 。 编者 注 
1 英尺 二 30.48 厘 米 。 编者 注 
1 英寸 三 2.54 厘 米 。 一 一 编者 注 
这 里 指 美国 马萨诸塞 州 的 剑桥 市 ， 是 哈佛 大 学 的 所 在 地 。 一 一 编者 注 


《 脱 线 家 族 》 (The Brady Bunch) 是 一 部 1969 年 播 出 的 美国 情景 喜 届 
九 十 年 代 又 推出 了 一 系列 续集 电影 。 一 一 译 者 注 


迈 斯 纳 方法 (Meisner Technique) 是 由 美国 “方法 派 * 的 三 大 代表 人 物 之 一 、 戏 剧 大 师 
桑 福 德 . 迈 斯 纳 在 多 年 戏剧 表演 实践 和 理论 研究 基础 上 研发 的 一 套 表演 训练 方法 ， 主 张 演 
员 应 当 “ 在 想象 的 环境 中 真实 地 生活 ”。 一 一 译 者 注 

詹 妮 上 弗 : 安 妮 斯 顿 ， 美 国 著 名 女 演员 。 一 一 编者 注 

雌 激 素 蔡 代 疗 法 : 指 当 患者 体内 缺乏 雌 激素 时 ， 通 过 注射 含有 该 激素 的 药物 改善 症 
状 ， 通 常用 于 治疗 妇女 更 年 期 综合 征 。 编者 注 
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， 在 20 世 纪 八 
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“这 下 可 得 消化 会 儿 了 。” 爱 丽 丝 说 着 ， 打 开 了 办 公 室 的 门 。 





“是 啊 ， 这 些 肉 馅 玉米 卷 饼 简直 是 巨 无 霸 。” 丹 跟 在 她 身后 ， 哆 嘴 笑 
着 说 。 

爱丽 丝 用 手中 的 笔记 本 轻 轻 拍 了 一 下 他 的 用 膊 。 他 们 刚刚 参加 完 一 
场 一 个 小 时 的 午间 研讨 会 。 丹 是 四 年 级 的 博士 生 ， 外 形 有 一 种 ]. 克 和 鲁 
的 风格 一 — 精 瘦 强 健 ， 一 头 干净 清 夹 的 金色 短发 ， 阳 光 自 信 的 笑容 。 从 
外 表 上 看 ， 他 和 约翰 毫 无 相似 之 处 ， 但 他 浑身 散发 的 自信 和 幽默 感 经 党 
让 她 想起 年 轻 时 的 约翰 。 








于 的 研究 论文 在 经 历 了 几 次 并 不 成 功 的 尝试 之 后 ， 终 于 步 入 了 正 
轨 。 他 非常 台 受 其 中 ， 爱 丽 丝 及 现 这 一 点 时 很 开心 ， 并 希望 他 能 将 其 转 
化 为 持久 的 热情 。 当 成 果 纷 至 省 来 时 ， 任 何人 都 能 感受 到 做 研究 的 诱 人 
魅力 ， 而 坚持 下 去 的 小 穷 门 就 是 在 成 果 并 没有 如 约 而 至、 而 原因 又 难以 
捉摸 时 依然 不 离 不 弃 。 


“你 什么 时 候 去 亚特兰大 ? ”她 一 边 在 果 上 的 论文 里 迅速 翻 找 着 修改 
好 的 丹 的 研究 论文 ， 一边 问 他 。 











66 胃 员 33 
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“ 那 你 可 以 在 走 之 前 把 论文 交 上 来 ， 基 本 可 以 定 稳 了 。” 
“我 真 不 敢 相 信 我 要 结婚 了 。 老 天 ， 我 真是 老 了 。” 


她 找 出 论文 ， 递 给 了 他 :“ 得 了 吧 ， 你 可 一 点 都 不 算 老 。 你 的 人 生 
才刚 刚 开 始 啊 。” 


他 坐 下 来 翻阅 着 论文 ， 皱 着 眉头 看 着 页 边 空白 处 的 红色 批注 。 引 襄 
和 结论 是 爱丽 丝 可 以 倾注 自己 的 毕生 所 学 和 渊博 知识 最 多 的 部 分 ， 能 让 
丹 的 成 果 看 起 来 更 加 充实 丰满 ， 描 述 更 加 完善 ， 能 让 人 更 加 直观 地 看 出 
这 篇 新 论文 是 如 何 融 入 过 去 以 及 当下 的 语言 学 研究 整体 架构 之 中 ， 以 及 
应 该 如 何 定位 。 








“这 里 写 的 是 什么 ?” 丹 指 着 一 处 党 草 的 红色 字迹 问 。 
“集中 注意 力 和 分 散 注意 力 的 差别 效应 。” 
“出 处 是 哪里 呢 ? ”他 问 。 











“ 虽 .……… 喝 .…… 是 哪里 昵 ? ”她 紧 财 着 双眼 问 上 自己， 和 希望 第 一 作者 的 
名 字 和 发 表 年 份 能 自动 浮 出 记忆 的 水 面 , “你 看 ， 人 老 了 就 是 这 样 。” 


“得 了 吧 ， 您 也 不 算 老 。 别 担心 ， 我 可 以 自己 但 。” 





对 于 任何 从 事 严 肃 科 研 工作 的 人 来 说 ， 最 大 的 记忆 负担 便 是 记 住 已 
发 表 的 科研 成 果 的 年 份 、 实 验 细节 和 作者 。 爱 丽 丝 让 她 的 学 生 和 博士 后 
们 最 为 敬佩 的 地 方丈 在 于 ， 她 经 常 能 轻而易举 地 说 出 和 茶 一 现象 相关 的 
7 项 研究 ， 以 及 它们 各 目的 作者 和 发 表 年 份 。 他 们 系 里 的 大 多 数 资 深 教 
授 都 有 这 个 本 事 ， 实 际 上 ， 他 们 私 底下 一 直 存 在 着 一 种 心照 不 宣 的 郭 
争 ， 看 谁 对 目 己 研究 学 科 的 “图 书馆 ?拥有 最 全 面 的 记忆 ， 有 其 备 随 时 可 以 
搜索 援引 的 大 脑 目 录 。 在 这 一 方面 ， 爱 丽 丝 可 以 坚 无 争议 地 荣 登 榜首 。 














“ 奈 伊 ，《 分 子 生物 学 和 生物 化 学 》，2000 年 ! ”她 大 声 说 。 





“您 这 个 本 事 总 能 让 我 叹为观止 。 说 真 的 ， 您 到 底 是 怎么 记 住 那么 
多 信息 的 ? ” 


她 笑 了 ， 欣 然 接 受 了 他 的 称赞 :“ 你 会 知道 的 ， 就 像 我 说 的 ， 你 才 
刚刚 开始 嘛 。” 


他 浏览 完 剩 下 的 内 容 ， 眉 头 舒展 开 来 :“ 好 了 ， 我 太 兴 奋 了 ， 看 起 
来 不 错 。 太 感谢 了 ， 我 明天 就 改 完 交 给 您 








他 脚步 轻快 地 走出 了 她 的 办 公 室 。 这 项 任务 完成 了 ， 爱 丽 丝 看 了 看 
自己 写 在 一 张 黄色 即时 贴 上 的 竺 办 事宜 清单 ， 它 就 贴 在 她 台式 机 屏幕 上 
方 的 吊 柜上 。 


认 知 课 V 
午餐 研讨 会 V 
玉 的 论文 
埃 里 克 
生日 晚餐 


她 在 “ 青 的 论文 ?后面 面 上 了 一 个 心满意足 的 对 钩 。 


埃 里 克 ? 这 是 什么 意思 ? 





埃 里 元 : 韦 尔 曼 是 哈佛 心理 学 系 的 主任 。 她 是 想 告 诉 他 什么 事 ， 还 
是 想 询 问 他 什么 ” 换 或 是 要 和 他 开会 ? 她 查 了 下 上 自己 的 日 程 表 一 一 10 月 
11 日 劳 边 写 者 “生日 "， 但 没 找到 任何 和 埃 里 元 有 关 的 信息 。 埃 里 区 。 这 
也 写 得 太 不 清楚 了 。 她 又 打开 了 收 件 箱 ， 里 面 没有 埃 里 死 发 来 的 邮件 ， 














希望 不 是 很 紧急 的 事 。 她 很 生气 ,但 相信 上 自己 早晚 会 想起 来 到 底 是 什么 
事 。 她 把 那 张 即时 贴 扔 进 了 垃圾 桶 ， 这 已 经 是 今天 的 第 四 张 了 。 她 又 撕 
下 来 一 张 ， 在 上 面 写 下 : 





埃 里 克 ? 
给 医生 打 电 话 





诸如 此 类 的 记忆 卡 壳 总 是 时 不 时 地 探 出 丑陋 的 小 脑袋 来 揭 乱 ， 让 她 
很 是 恼火 。 她 一 直 拖 延 着 ， 不 去 联系 私人 医生 ， 因 为 她 总 是 想当然 地 认 
为 ， 这 种 记忆 断 片 的 小 插曲 只 要 假 以 时 日 ， 目 然 就 会 痊 僵 。 她 一 直 期 望 
可 以 碰巧 从 谭 人 那里 得 到 安奈， 了 解 到 这 只 是 这 一 阶段 再 正当 不 过 的 短 
暂 现 象 ， 也 就 不 必 再 去 看 医生 。 然 而 这 样 的 期 望 似 乎 永远 不 可 能 发 生 ， 
因为 她 所 有 已 步 入 更 年 期 的 朋友 和 同事 都 是 男性 。 她 终于 承认 ， 也 许 到 
了 该 寻求 专业 医学 建议 的 时 候 了 。 


爱丽 丝 和 约 验 一 起 从 学 校 走 到 黄 曼 广场 的 侣 竖 餐 厅 。 进 去 后 ， 她 看 
到 了 大 女儿 安娜 ， 她 已 经 和 丈夫 查理 等 在 吧台 那里 了 。 他 们 都 穿 着 整洁 
得 体 的 蓝 色 套装 ， 查 理 搭 配 了 一 条 纯 金 色 领 带 ， 而 安娜 佩戴 了 一 条 珍珠 
项 链 。 他 俩 都 在 马 陡 诸 塞 州 第 三 大 的 律师 事务 所 里 工作 几 年 了 ， 安 娜 做 
知识 产权 领域 的 项 目 ， 碍 理 负责 诉讼 工作 。 





从 她 手中 的 号 天 尼 酒 和 尺寸 未 变 的 B 单 杯 胸围 来 看 ， 爱 丽 丝 可 以 判 
晰 安娜 没有 怀孕 。 她 已 经 备孕 六 个 月 了 ， 对 此 没有 隐瞒 ， 也 没有 成 功 。 
安娜 做 什么 事 都 是 这 样 ， 越 是 难以 达成 ， 她 就 越 想 得 到 。 爱 丽 丝 之 前 曾 
建议 她 再 等 等 ， 不 必 那 么 急于 完成 人 生 中 的 下 一 个 重大 转折 。 毕 竞 她 只 
有 27 岁 ， 去 年 刚 结 婚 ， 而 且 每 周 都 要 工作 80 多 个 小 时 。 但 安娜 用 来 反 驱 
她 的 理由 是 : 每 一 个 考虑 生 孩 子 的 职业 女性 最 终 都 会 意识 到 ， 永 远 都 等 





不 到 最 佳 时 机 。 








爱丽 丝 担 心 的 是 ， 现 在 要 孩子 会 影响 安娜 的 事业 。 束 她 自身 的 经 历 
来 说 ， 退 求 终 丑 教授 的 职位 是 一 个 腊 妆 艰难 的 过 程 一 一 这 并 非 因为 贡 任 
变 得 过 于 艰巨 ， 也 并 非 因为 她 自始至终 未 在 语言 学 领域 取得 足够 令 人 瞩 
目的 成 束 ， 而 仅仅 因为 她 是 一 个 做 了 母 杀 的 女人 。 生 了 三 个 孩子 ， 在 加 
起 来 一 共 两 年 半 的 孕期 中 ， 她 所 经 历 的 呕吐 、 贫 血 、 先 兆 子 病 不 可 避免 
地 让 她 分 心 ， 不 得 不 放 慢 事业 的 脚步 。 而 这 三 个 小 人 儿 出 生 后 的 需求 则 
比 她 遇 到 过 的 最 为 刁难 的 系 主任 或 最 上 进 的 学 生 提 出 的 要 求 更 加 源源 不 
断 、 旷 日 持久 。 











不 止 一 次 ， 她 满怀 妨 恨 ， 了 眼睁睁 看 着 那些 乐于 繁育 后 代 的 女 同事 ， 
本 应 前 途 无 量 的 事业 只 能 缓慢 前 行 ， 或 者 干脆 彻 原 偏离 了 轨道 ;也 莱 眼 
看 着 约翰 一 一 这 位 在 智力 上 和 她 并 各 齐 驱 的 男性 同行 ， 在 事业 上 大 步 流 
星 地 超越 了 她 ， 让 她 感觉 很 难受 。 她 经 第 会 想 ， 如 果 他 也 要 经 历 三 次 外 
明 侧 切 、 和 母乳 喂养 、 如 出 训练 ， 无 穷 无 尽 单 调 乏 味 的 日 子 里 及 复 唱 着 童 
证 《公车 轮子 》， 不 计 其 数 的 夜里 只 能 得 到 两 三 个 小 时 的 不 间断 睡眠 ， 
他 的 事业 有 是否 还 能 如 今日 这 般 ? 她 对 此 表示 高 度 怀 疑 。 





正当 他 们 互相 拥抱 、 亲 吻 、 寒 蜡 ， 对 她 说 着 生日 祝福 的 时 候 ， 一 个 
一 和 袭 黑 衣 、 床 染 了 一 头 日 发 的 姑娘 走 了 过 来 。 


“现在 你 们 的 人 到 齐 了 吗 ? ”她 问 他 们 ， 很 友好 地 笑 着 ， 但 笑 的 时 间 
有 点 儿 太 入， 反而 显得 不 够 真 减 。 


“没有 ， 我 们 还 差 一 位 。” 安 娜 说 。 


“我 在 这 儿 ! ”汤姆 说 看 ， 从 他 们 里 后 走 了 进来 ,“ 生 日 快乐 ， 妈 
Ws 


爱丽 丝 拥 抱 并 杀 吻 了 他 ， 然 后 才 意 识 到 他 是 一 个 人 来 的 。 


“我 们 还 要 再 等 一 下 那个 .…… 谁 吗 ? ” 





“吉尔 吗 ? 不 用 了 ， 妈 妈 ， 我 们 上 个 月 分 手 了 。” 








“你 换 的 女 朋 友 太 多 了 ， 我 们 都 要 记 不 住 名 字 了 。” 安 娜 说 ,“ 需 要 
留 个 座位 给 新 女友 吗 ? ” 


“还 不 用 。” 汤 姆 回答 ， 然 后 对 黑 衣 女孩 说 ，“ 我 们 人 齐 了 。” 


汤姆 更 换 女 朋友 的 频率 是 6~9 个 月 换 一 次 ， 从 未 持续 过 太 久 。 他 既 
聪明 文 热 情 ， 相 貌 酷似 父亲 ， 在 哈佛 医学 院 读 大 三 ， 打 算 毕 业 后 当 一 名 
心胸 外 科 医 生 。 他 看 上 去 特别 需要 好 好 吃 上 一 顿 。 他 碳 为 届 刺 地 承认 ， 
他 认识 的 每 一 个 医学 院 的 学 生 和 医生 平时 吃饭 都 胡乱 对 付 ， 永 远 忙 忙碌 
碌 一 一 甜 甜 圈 、 一 包 叉 一 包 的 暮 片 、 上 自动 售 货 机 里 的 零食 、 医 院 食 和 将 的 
快餐 .…… 也 没有 人 能 抽出 时 间 锻 炼 身 体 ， 除 非 把 不 乘 电梯 时 的 疏 楼 梯 算 
上 。 他 开玩笑 说 ， 再 过 几 年 ， 至 少 他 们 能 给 彼此 看 看 心脏 病 。 











他 们 刚 在 一 个 放 痢 饮品 和 开胃 小 沫 的 半圆 形 隅 间 落 座 ， 话 题 就 转 到 
了 人 缺席 的 那 位 家 许 成 员 吴 上 。 


“ 莉 迪 亚 上 一 次 参加 家 里 的 生日 晚餐 是 什么 时 候 ? ”安娜 问 。 
“我 21 岁 生日 时 她 来 了 。” 汤 姆 说 。 

“ 那 几乎 是 5 年 前 的 事 了 ! 那 是 最 近 的 一 次 吗 ? ”安娜 问 。 
“不 ， 不 是 那 次 。” 约 翰 说 ， 但 没有 给 出 任何 确切 的 回答 。 
“我 肯定 就 是 那 次 。? 汤 姆 坚持 说 。 


“不 是 的 。 你 父 杀 在 科 德 角 的 房子 里 过 50 岁 生日 时 她 来 了 ， 那 是 三 
年 以 前 。” 爱 丽 丝 说 。 


“她 过 得 怎么 样 ， 妈 妈 ? ”安娜 问 。 


莉 迪 亚 没 读 大 学 显然 让 安娜 很 高 尖 。 她 短暂 的 求学 生涯 从 某 种 意义 
上 保住 了 安娜 在 家 里 的 地 位 一 一 豪 兰 家 最 聪明 、 最 成 功 的 女儿 。 安 娜 作 
为 家 里 的 老大 ， 是 第 一 个 向 欣喜 的 父母 展示 了 自己 的 才智 的 孩子 ， 也 是 
人 
没 怎么 在 意 过 他 ， 可 能 因为 他 是 个 男孩 。 然 后 ， 莉 迪 亚 来 了 。 两 个 女孩 
se SO 
亚 训 无瑕 疲 的 成 绩 单 却 来 得 晕 不 费 功 夫 。 安 娜 很 在 乎 这 个 。 两 个 人 都 求 
胜 心切 、 独 立 自主 ， 但 安娜 不 敢 冒 险 ， 她 只 会 追求 保守 和 稳 受 的 目标 ， 
保证 自己 会 获得 认可 和 称赞 。 




















“她 插 好 的 。” 爱 丽 丝 说 。 

“我 真 不 敢 相 信和 她 还 在 那里 。 她 出 演 过 什么 作品 了 吗 ? ”安娜 问 。 
“她 去 年 参 演 的 那 出 话剧 很 不 错 。” 约 朝 说 。 

“她 在 上 谍 。” 爱 丽 丝 说 。 











这 句 话 说 一 出 口 ， 她 才 想 起 来 约 朝 在 背 着 她 为 莉 迪 亚 这 些 与 学 位 坚 
不 相关 的 诬 程 提供 资助 。 她 怎么 起 了 和 他 谈 这 事 ? 她 向 他 投 去 愤怒 的 目 
光 ， 刚 好 落 在 了 他 的 脸 上 。 他 感受 到 了 这 目光 的 冲击 力 ， 轻 轻 授 了 揪 
头 ， 揉 了 揉 她 的 后 背 。 现 在 不 是 适合 讨论 这 件 事 的 时 间 和 场合 。 她 晚 些 
时 候 会 和 他 谈 的 ， 如 果 她 能 记 起 来 的 话 。 





“好 吧 ， 至 少 她 还 有 事 儿 做 。” 安 娜 说 ， 似 乎 对 于 大 家 者 很 清楚 目前 
蚂 兰 家 女儿 们 的 排名 一 事 感到 很 满意 。 








“对 了 ， 郊 和 郊 ， 你 那个 标记 实验 做 得 怎么 样 了 ? ”汤姆 问 。 
约 萌 探 过 里 去 ， 开 始 滔滔 不 绝地 讲述 那 项 最 新 研究 的 细 市 。 爱 丽 丝 





看 着 她 的 丈夫 和 儿子 ， 看 着 这 两 个 生物 学 家 全 神 贯 注 、 条 分 缕 析 ， 都 希 
望 能 用 目 己 的 学 识 给 对 方 留 下 深刻 印象 。 约 翰 腿 角 生 出 的 突 纹 即 便 在 他 
表情 最 严肃 时 也 清晰 可 见 ， 在 他 谈 起 目 己 的 研究 时 则 变 得 更 深 、 更 生动 
活 涛 ， 双 手 也 十 分 配合 地 挥舞 着 ， 像 极 了 舞台 上 的 木偶 。 





她 很 喜欢 看 到 他 这 副 样子 。 讲 给 她 听 时 他 没 说 那么 多 细节 ， 也 没有 
这 般 热情 ,但 以 前 是 有 的 。 她 仍 能 大 致 了 解 他 正在 研究 的 问题 ， 掌 握 的 
言 轧 也 足够 她 在 参加 鸡尾酒 会 时 做 出 一 场 像样 的 介绍 和 总 结 ， 但 除去 研 
完 梗 概 便 一 无 所 知 。 只 有 看 到 他 和 汤姆 或 同事 在 一 起 时 ， 她 才 想 起 他 以 
前 也 会 和 她 聊 起 这 些 让 框架 变 得 丰满 的 细节 。 他 曾经 什么 事 都 对 她 讲 ， 
她 也 曾经 全 神 贯 注 地 听 。 但 不 知 从 什么 时 候 起 便 不 再 如 此 ， 不 知 是 谁 先 
失去 了 兴趣 ， 是 他 不 愿 讲 ， 还 是 她 不 愿 听 了 ? 





炸 馈 鱼 、 幼 因 风 味 毛 肉 烛 特 师 、 迄 肤 亲 沙拉 、 南 瓜 小 方 饺 全 都 美味 
得 无 可 挑 吻 。 用 过 晚餐 后 ， 每 个 人 都 故意 大 声 跑 着 调 唱 生日 歌 ， 引 得 其 
他 桌 上 的 顾客 也 慷慨 地 送出 愉快 的 掌声 。 爱 丽 丝 吹 灭 了 她 那 块 巧 元 力 熔 
肉 集 糕 上 唯一 的 一 根 蜡 烛 。 当 每 个 人 都 举 起 装 有 山歌 香 槛 的 细 长 酒杯 
时 ， 约 朝 把 他 的 杯子 举 得 更 高 一 些 。 











“ 祝 我 美丽 联 茂 的 妻子 生日 快乐 ! 敬 你 人 生 中 的 下 一 个 50 年 ! ” 
他 们 一 起 碰 杯 ， 叮 当 作 啊 ， 而 后 一 饮 而 尽 。 


在 洗手 间 里 ， 爱 丽 丝 细 细 端详 了 自己 在 镜 中 的 脸 硕 。 面 前 这 位 女性 
和 目 己 脑海 中 的 印象 不 太 相 符 ， 看 起 来 更 为 年 长 。 虽 然 她 已 得 到 了 充分 
的 休息 ， 淡 标 色 的 眼睛 里 却 依然 显 出 了 疲 态 ， 皮 肤 也 显得 瞳 黄 松弛 。 她 
早 过 了 40 岁 ， 但 从 不 觉得 自己 看 起 来 很 老 。 虽 然 她 很 清楚 自己 正在 老 
去 ， 却 没有 年 老 的 感 党。 节 近 刚刚 迈 入 的 这 个 新 的 年 龄 段 不 时 用 不 招 人 
行 见 的 更 年 期 健 瑟 宣告 它 的 到 来 。 除 此 以 外 ， 她 党 得 目 己 年 轻 、 强 壮 叉 
健康 。 





她 想到 了 母亲 ， 她 俩 长 得 很 像 。 记 忆 中 母亲 的 面庞 严肃 而 坚定 ， 蜂 
子 和 敬 骨 处 零星 散布 着 一 些 人 雀斑， 没有 任何 松弛 和 皱纹 一 一 她 没有 活 到 
长 出 这 些 的 岁数 。 母 亲 去 世 时 只 有 41 岁 ， 妹 妹 安妮 若是 还 活着 ， 也 有 48 
沟 了 。 爱 丽 丝 试 着 想象 安妮 可 能 变 成 的 样子 ， 想 象 她 今 晚 也 和 他 们 一 起 
坐 在 隔 间 里 ， 和 她 的 丈夫 、 孩 子 们 一 起 ， 却 想象 不 出 她 的 模样 。 


她 坐 在 号 桶 上 后 看 到 了 血迹 。 她 来 月 经 7。 她 当然 了 解 在 更 年 期 初 
期 ， 月 经 通常 会 变 得 不 规律 ， 而 不 是 立刻 完全 消失 。 但 她 有 可 能 尚未 进 
入 更 年 期 的 想法 也 不 可 避免 地 偷偷 溜 进 了 脑子 里 ， 让 她 无 法 筷 怀 ， 久 入 
挥 之 不 去 ; 





她 的 坚定 被 香槟 和 血迹 瓦解 ， 让 她 彻底 败 下 阵 来 。 她 开始 活 江 ， 大 
声 而 痛苦 地 ， 灿 得 器 不 过 气 来 。 她 已 经 50 风 了， 感觉 自 己 好 像 失 去 了 理 


智 。 





这 时 有 人 痪 了 殴 洗 手 间 的 门 。 
“妈妈 ? ”安娜 问 , “你 没事 吧 ? ” 
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塔 玛 拉 : 摩 耶 医生 的 办 公 室 位 于 一 栋 五 层 写字 楼 的 三 楼 ， 在 哈佛 广 
场 西 侧 的 几 个 街区 外 ， 距 离 爱 丽 丝 迷 失 方 向 的 地 方 不 远 。 候 诊室 和 检查 
室 的 墙 面 和 中 学 里 的 储 物 柜 一 样 ， 是 灰色 的 ， 上 面 装 饰 着 印刷 出 来 的 安 
塞 尔 ' 亚 当 斯 三 的 摄影 作品 ， 镶 了 框 ， 还 有 药物 的 广告 ， 这 并 没有 引发 
她 任何 不 愉快 的 联想 。 摩 耶 医生 担任 爱丽 丝 的 私人 医生 已 有 22 年 ， 通 常 
她 来 这 里 只 是 进行 一 些 常 规 的 检查 一 一 体检 、 加 强 免 疫 力 ， 最 近 则 是 拍 
乳腺 XX 光 片 。 


“爱丽 丝 ， 你 哪里 不 舒服 吗 ? ? 摩 耶 医生 问 。 








“我 最 近 记 性 不 太 好 ， 一 直觉 得 可 能 是 更 年 期 症状 。 大 概 半 年 前 我 
停经 了 ， 但 上 个 月 又 来 了 ， 所 以 可 能 还 没 到 更 年 期 。 然 后 ， 嗯 ， 我 觉得 
我 应 该 过 来 问 问 你 。 


“你 起 记 的 具体 部 是 些 什么 样 的 事 ? ? 摩 耶 医生 一 边 记录 一 边 问 ， 目 
始 至 终 没有 抬头 。 





“名 字 ， 想 说 的 一 些 词 ， 黑 莓 放 在 哪里 了 ， 备 忘 录 里 记 的 是 什么 。” 
“好 。” 
爱丽 丝 密切 注视 着 医生 的 一 举 一 动 。 她 的 陈述 似乎 没有 引起 她 丝毫 


特别 的 注意 。 摩 耶 医 生 听 着 这 些 信 息 ， 就 像 一 位 牧师 倾听 一 个 少年 承认 
自己 对 一 个 女孩 产生 了 不 纯洁 的 想法 。 她 可 能 每 天 都 要 听 很 多 健康 无 盖 
的 人 发 出 类 似 的 抱 息 吧 。 这 样 浪费 医生 的 宝贵 时 间 ， 爱 丽 丝 几乎 要 为 上 自 
己 的 杞 人 忧 天， 甚至 思 不 可 及 而 道歉 了 。 每 个 人 都 会 筷 记 这 种 事 ， 上 了 
年 纪 更 是 如 此 ;再 加 上 和 更年期， 以 及 她 总 是 一 心 多 用 地 想 同时 处 理 好 几 
件 事 ， 脑 子 里 还 要 打 乱 七 八 糟 的 事 ， 这 种 记忆 力 衰 退 的 问题 
立刻 显得 渺小 、 普 通 又 无 害 ， 其 至 在 可 以 合理 预测 的 范围 之 中 。 每 个 人 
都 有 压力 ， 每 个 人 部 很 疲 管 。 每 个 人 都 会 忘 事 。 























“我 还 在 哈佛 广场 迷 了 路 。 有 那么 几 分 钟 ， 我 都 不 知道 自己 在 哪 
儿 ， 然 后 忽然 又 恢复 了 下 第。” 





摩 耶 医生 集 下 笔 ， 不 再 在 诊断 单 上 记录 症状 ， 开始 直 视 着 爱丽 丝 。 
这 件 事 引 起 了 她 的 特别 注意 。 


“你 胸部 感觉 僵硬 吗 ? >” 
国人 

“有 麻木 或 刺 痛 感 吗 ? ” 
人 

“有 没有 觉得 头痛 或 眩晕 ? ” 
a 

“有 没有 出 现任 何 心 怪 的 状况 ?” 


“我 当时 心里 悍 怪 直 跳 ， 但 那 是 在 迷路 以 后 ， 更 像 是 勾 惧 引起 的 崩 
上 脲 系 反应 。 实 际 上 ， 我 记得 在 那 之 前 感觉 非 常 好 。” 




















“那天 还 发 生 了 其 他 什么 反常 的 事 吗 ? ” 


“没有 我 刚 从 洛杉矶 回 到 家 ，。” 


“出 现 过 漳 热 吗 ? ” 








“好 。 你 睡眠 怎么 样 ?” 
“ 插 好 。” 

“每 晚 睡 几 个 小 时 ? 

“五 六 个 小 时 吧 。” 

“和 以 前 相 比 有 什么 不 同 吗 ?” 
“没有 。， 

“入 睡 困难 吗 ? ， 

“不 困难 。” 

“晚上 通常 要 醒 来 几 次 ?” 
“我 不 记得 自己 醒 来 过 。” 


“每 晚上 床 睡觉 的 时 间 固 定 吗 ? ” 





“通常 都 一 样 ， 除 非 出 差 的 时 候 ， 最 近 出 差 很 多 。” 
“都 去 了 哪里 ? ” 
“这 几 个 月 去 了 加 州 、 新 奥 尔 民 、 佛 罗 里 达 新 泽 西 、， 


“没有 。 不 过 迷路 时 可 能 出 现 了 ， 但 我 还 是 觉得 那 是 因为 害怕 。” 


还 有 意 大 


“从 这 些 地 方 回来 后 生 过 病 吗 ? 发 过 代 吗 ? 
“没有 。” 


“现在 在 服用 什么 药物 吗 ? 比方 说 治 过 敏 的 、 补 充 剂 或 者 其 他 你 通 
常 不 觉得 是 药物 的 东西 。” 


只 有 多 种 维生素 片 。” 


“有 没有 骨 部 灼热 的 感觉 ? ” 





有 

“体重 有 变化 吗 ? ” 

人 

“小 便 或 者 大 便 时 流血 吗 ? ” 

i 

她 飞速 问 着 一 个 接 一 个 的 问题 ， 还 没 等 爱丽 丝 来 得 及 厘清 这 些 问题 
背后 的 逻辑 ， 就 跳 到 了 下 一 个 。 她 感觉 自己 就 像 闭 着 眼睛 坐 在 过 山 车 
上 ， 无 法 预料 会 被 带 向 何方 。 

“有 没有 感觉 比 平日 更 加 焦虑 或 紧张 ? ” 

只 有 在 记 不 起 事情 时 才 有 ， 其 他 时 候 没 有 。 

“你 和 丈夫 相处 得 怎么 样 ? ” 

“ 挺 好 的 。” 








“你 觉得 自己 的 心情 好 吗 ? ” 





“你 觉得 目 己 可 能 是 抑郁 吗 ? ” 


爱丽 丝 了 解 抑郁 的 感受 。 在 她 18 岁 时 ， 和 母 杀 和 妹妹 离世 后 ， 她 变 得 
食欲 不 振 ， 虽 然 一 直 感 到 困倦 ， 却 无 法 连续 睡 上 几 个 小 时 ， 对 一 切 都 失 
去 了 兴趣 。 这 种 状况 大 概 持续 了 一 年 多 ， 从 那 以 后 她 再 也 没有 过 这 种 感 
受 。 这 次 和 抑郁 完全 是 两 码 事 ， 不 用 求助 百 忧 解 。 





“你 喝酒 吗 ? ， 

“只 有 在 社交 场合 才 喝 。” 

“ 喝 多 少 ? ， 

“晚餐 会 喝 一 两 杯 红酒， 特殊 场合 可 能 会 稍 多 一 点 儿 。” 


“没有 。” 
摩 耶 医 生 望 着 她 ， 若 有 所 思 。 她 一 边 看 着 笔记 ， 一 边 用 钢笔 轻 轻 敲 
打 着 本 子 。 爱 丽 丝 怀疑 从 那 张 纸 上 根本 找 不 到 答案 。 
“这 么 说 ， 我 是 更 年 期 吗 ?* 她 问 ， 紧 紧 握 着 垫 了 羊皮 纸 的 椅子 。 


“是 的 ， 我 们 可 以 测 一 下 你 的 尿 促 卵泡 素 ， 但 你 描述 的 状况 和 更 年 
期 完全 吻合 。 更 年 期 开始 的 平均 年 龄 是 48~52 岁 ， 你 正好 处 于 这 个 年 龄 
段 。 你 每 年 可 能 还 会 接着 来 几 次 月 经 ， 这 种 状况 会 持续 一 段 时 间 ， 完 全 
证 项 





“用 肉 激 素 符 代 疗 法 可 以 改善 我 的 记忆 力 吗 ? ” 


“我 们 不 会 轻易 给 女性 使 用 这 种 疗法 ， 除 非 出现 了 睡眠 障碍 、 严 重 
的 淹 热 或 骨 质 下 松 。 我 觉得 你 记忆 力 的 问题 和 更 年 期 无 其。” 





爱丽 丝 感 党 全 映 的 血液 都 涌 上 了 大 脑 ， 这 正 是 她 最 为 担忧 ， 也 是 最 
近 才 有 男 气 开始 猜测 的 问题 。 听 到 这 一 专业 观点 后 ， 她 目 己 琢磨 出 的 合 
理 安全 的 解释 瞬间 崩塌 。 她 的 映 体 出 问题 了 ， 而 她 其 至 不 确定 自己 有 没 
有 做 好 准备 知道 是 什么 问题 。 她 强 妨 住 内 心 鳄 加 强烈 的 冲动 ， 这 股 冲动 
要 求 她 要 么 逃避 ， 要 么 立刻 离开 这 个 该 死 的 房间 。 





“为 什么 无 关 呢 ?” 


“与 更 年 期 有 关 的 记忆 紊乱 和 迷失 方 问 是 睡眠 质量 差 造成 的 。 出 现 
这 种 情况 的 女性 在 认 知 方面 出 现 问题 是 因为 睡眠 不 足 。 当 然 ， 你 的 睡眠 
质量 也 有 可 能 并 没有 你 目 认 为 的 那么 好 ， 你 的 日 程 安排 和 时 差 可 能 也 会 
有 所 影响 ， 也 可 能 你 整 夜 都 在 担忧 烦恼 。” 





爱丽 丝 想 起 以 前 也 由 于 缺乏 睡眠 ， 不 止 一 次 地 出 现 意识 模糊 、 思 维 
混乱 。 在 每 一 个 孕期 的 最 后 几 周 、 每 个 孩子 出 生 之 后 、 侦 尔 为 了 在 截止 
日 期 前 完成 重要 工作 而 熬夜 时 ， 她 的 脑力 自然 不 会 处 于 医 峰 状态 。 但 这 
次 她 没有 经 历任 何 类 似 的 状况 ， 却 在 哈佛 广场 迷 了 路 。 


“可 能 吧 。 会 不 会 因为 我 上 了 年 纪 或 者 进入 了 更 年 期 ， 对 睡眠 的 需 
求 突然 增加 了 呢 ? ” 


“不 会 ， 通 常 不 会 这 样 。” 








“如 果 原 因 不 是 缺乏 睡眠 ， 你 党 得 会 是 什么 呢 ? ”她 问 ， 声 音 已 经 完 
全 失去 了 信心 ， 含 混 不 清 。 


“ 唱 ， 我 尤为 担心 的 是 你 迷失 了 方向 。 我 觉得 这 也 不 是 血管 的 问 


题 ， 应 该 再 做 一 些 检查 。 我 会 让 你 去 验 一 下 血 ， 做 一 个 乳腺 X 光 检查 以 
及 骨 密 度 检查 ， 也 该 查 一 下 了 。 再 做 一 个 脑 部 核磁 共振 。” 





脑 瘤 。 她 甚至 还 没 想 到 事情 会 发 展 到 这 么 严重 的 地 步 。 一 个 新 的 侵 
略 者 赫然 进入 了 脑海 之 中 ， 她 感受 到 恐 居 再 次 开始 在 体内 酝 配 。 





“如 宋 你 觉得 不 是 中 风 ， 那 你 安排 我 做 核磁 共振 是 想 奋 什么 ? ” 


“能 明确 排除 一 些 状况 总 是 好 的 。 你 先 去 预约 核磁 共振 ， 做 完 后 立 
刻 来 找 我 ， 我 们 再 仔细 看 看 。” 


摩 耶 医生 没有 直接 回答 她 的 问题 ， 爱 丽 丝 也 没有 再 强迫 她 透露 目 己 
的 猜测 ， 也 没有 说 出 目 己 对 可 能 出 现 肿 瘤 的 担忧 。 她 们 都 别 无 选择 ， 只 
能 拭 目 以 符 。 


威廉 -詹姆斯 教学 楼 是 心理 学 系 、 社 会 学 系 、 社 会 人 类 学 系 的 大 本 
， 位 于 哈佛 园 大 门 外 的 柯 克 兰 街 上 。 那 片区 域 被 学 生 们 称 为 “西伯 利 
”。 然 而 ， 地 理 位 置 并 不 是 将 其 与 主 校 区 隔离 开 来 的 主要 因素 。 这 座 
学 楼 永远 不 会 被 视 作 哈佛 园 里 那些 古典 庄严 的 学 院 风 建 筑 的 同类 ， 也 
不 会 被 人 当 作 数 学 系 、 历 史 系 和 英语 系 大 一 新 生 的 宿舍 或 教学 楼 ， 不 过 
倒是 很 有 可 能 会 被 误 认 为 室内 停车 场 。 它 没有 多 立 克 或 科林斯 式 的 廊 

柱 ， 没 有 红 砖 ， 没 有 带 英 尼 彩色 玻璃 ， 没 有 教堂 式 的 尖顶 ， 也 没有 雄伟 
的 门廊 ， 总 之 就 是 没有 任何 结构 特征 或 细节 可 以 将 其 明显 或 巧妙 地 与 所 
属 院 校 联系 起 来 。 它 就 是 一 栋 210 英 尺 长 、 平 庸 无 奇 的 浅 褐色 大 楼 ， 很 
有 可 能 为 BE 斯 金 纳 = 的 箱子 实验 三 提供 了 灵感 。 因 此 ， 它 从 未 出 现在 
新 生 参 观 校园 的 路 线 中 ， 哈 佛 台 历 上 的 春 夏秋 冬 任意 一 个 月 份 的 配 图 里 
都 找 不 到 它 的 踪影 ， 这 也 是 意料 之 中 。 


里 然 威廉 :詹姆斯 教学 楼 的 外 观 的 确 “ 不 堪 入 目 *”， 但 在 楼 里 面 ， 尤 
其 是 从 高 层 的 办 公 室 和 会 议 室 向 外 望 去 ， 景 色 却 十 分 赏心悦目 。 爱 丽 丝 
的 办 公 室 位 于 10 层 ， 她 坐 在 办 公 果 前 哆 看 茶 ， 面 前 束 是 一 书 朝 问 东 南 的 


溢 峡 足 























巨大 落地 窗 ， 就 像 一 个 角度 绝 佳 的 取景 枉 ， 可 以 欣 划 到 美丽 的 查尔斯 河 
和 波士顿 的 后 湾 区 风光 ， 让 人 陶醉 。 这 里 捕捉 到 的 景色 被 许多 艺术 家 和 
摄影 师 收入 了 油画 、 水 彩 夯 和 照 卢 中 。 在 整个 波士顿 地 区 ， 办 公 楼 的 地 
禾 或 场面 上 都 能 找到 这 样 的 图 案 。 


爱丽 丝 上 自沉 幸运 ， 可 以 随时 欣 贡 到 这 样 的 美景 ， 也 很 珍惜 这 一 难得 
的 机 会 。 每 年 的 不 同时 节 、 每 天 的 不 同时 段 ， 她 窗外 的 画面 永远 在 以 各 
种 奇妙 的 方式 改变 着 韵律 质感 。 在 这 个 11 月 的 明明 清晨 ， 她 眼前 的 这 
幅 “ 风 景 男 ” 《从 威廉 :詹姆斯 教学 楼 看 到 的 波士顿 秋色 》， 展 现 的 
是 阳光 照 兆 在 约 输 : 汉 考 克 大 厦 的 淡 监 色 玻 璃 上 ， 像 香槟 泡沫 一 样 内 
亮 ， 几 只 小 艇 在 风平浪静 、 内 耀 着 银色 光 译 的 查尔斯 河上 ， 朝 着 科学 博 
物 馆 平稳 滑行 ， 束 人像 力学 实验 中 被 细 线 拉扯 看 前 进 的 物体 。 


这 样 的 美景 也 让 她 对 哈佛 校园 外 的 生活 保持 着 一 种 健康 的 认 知 和 心 
态 。 每 当 希 戈 石 油 公司 的 红 白 色 需 虹 标 志 “CITGO” 在 芬 威 球场 上 方 的 夜 
幕 中 亮 起 ， 她 只 需 营 上 一 眼 ， 束 像 听 到 突然 啊 起 的 亲 钟 ， 神 经 系统 被 激 
活 ， 她 从 那些 自己 在 其 中 沉浸 了 一 天 的 教学 事务 和 责任 义务 中 醒 来 ， 蚀 
动 了 回 家 的 心弦。 多 年 前 ， 在 她 还 没有 获得 终身 教 职 时 ， 她 的 办 公 室 位 
于 这 栋 楼 深 处 的 一 个 没有 窗户 的 小 房间 中 ， 根 本 无 法 透 过 厚实 的 淡 神 色 
墙壁 看 到 外 面 的 世界 。 爱 丽 丝 意 识 不 到 夜色 的 降临 ， 经 常 工作 到 很 晚 。 
曾经 不 止 一 次 ， 当 她 结束 了 一 天 的 工作 走出 大 楼 后 ， 才 慰 讶 地 发 现 一 场 
从 东北 部 柳 来 的 暴风 雪 已 经 把 剑桥 埋 进 了 一 身 尺 厚 的 积 雪 中 ， 而 那些 工 
作 没 有 那么 投入 以 及 办 公 室 有 窗户 的 同事 早 就 明智 地 从 楼 中 撤离 ， 去 寻 
找 面包 、 和 牛奶 、 厕 纸 和 家 门 了 。 
































但 她 现在 不 能 再 盯 着 窗外 看 了 ， 下 午 晚 些 时 候 她 就 要 去 芝加哥 参加 
美国 实验 心理 学 会 的 年 度 会 议 ， 在 此 之 前 她 有 太 多 工作 需要 完成 。 她 看 
了 一 眼 上 自己 的 待 办 事宜 清单 : 





复审 “自然 神经 科学 ”论文 V 


系 里 会 议 V 

和 助教 们 碰面 V 

认 知 课 

确定 会 议 海报 和 日 程 安排 
跑步 

机 场 


她 将 最 后 一 小 口味 淡 如 水 的 冰 茶 吸入 口中 ， 开 始 看 讲义 。 今 天 要 讲 
语义 学 一 一 研究 语言 中 词语 意义 的 学 科 ， 是 语言 学 六 个 基本 分 文中 的 第 
三 个 ， 也 是 整个 读 程 中 她 最 喜欢 的 几 布 读 。 虽 然 已 有 25 年 的 教龄 了 ， 爱 
丽 丝 依然 习惯 在 诬 前 抽出 一 个 小 时 备课 。 当 然 ， 事 业 发 展 到 今天 的 地 
步 ， 不 管 上 哪 音 读 ， 无 须 刻 意思 考 ， 她 都 能 细致 入微 地 讲 出 75% 的 内 
容 。 但 妨 外 那 25% 则 包括 深刻 的 见解 、 创 新 技巧 或 业界 目前 的 发 现 中 有 
符 讨 论 的 要 点 ， 而 她 会 利用 诬 前 的 时 间 不 断 完善 打磨 这 一 部 分 的 组 织 结 
构 ， 授 课 方式 。 不 断 吸 收 ， 不 断 纳 入 学 科 最 新 的 进展 和 信息 ， 让 她 对 教 
授 的 谍 程 热情 持久 ， 在 每 一 将 读 上 都 做 到 精神 专注 。 











对 于 哈佛 的 教师 们 来 说 ， 科 研 成 果 才 是 事业 重心 ， 因 此 学 生 和 校方 
都 默许 了 大 量 教学 效果 不 其 理想 的 课 和 共存 在 。 而 爱丽 丝 重 视 教学 的 部 分 
原因 是 目 身 的 信念 ， 她 党 得 和 目 己 有 贡 任 和 机 会 在 这 一 领域 月 发 下 一 代 ， 
或 者 至 少 不 能 让 认 知 领域 潜在 的 下 一 位 思想 领 车 人 物 放 弃 心 理学 ， 转 而 
投奔 政治 学 。 更 何况 ， 她 就 是 热爱 教学 。 


























做 好 诬 前 的 准备 后 ， 她 但 看 了 一 下 邮箱 。 


一 一 


爱丽 丝 : 


我 们 还 在 等 你 发 送 需要 加 入 迈克 尔 的 演讲 的 那 三 页 幻灯 片 一 一 
一 页 词汇 提取 图 表 、 一 页 语言 模型 的 漫画 和 一 页 文本 内 容 。 他 的 演 


讲 时 间 是 周 四 下 午 一 点 ， 不 过 如 果 能 尽早 把 你 的 幻灯 片 加 进去 会 更 
好 ， 这 样 他 就 能 对 整个 流程 更 加 熟悉 ， 并 确保 在 规定 时 间 内 结束 演 
讲 。 你 可 以 把 幻灯 片 发 给 我 ， 或 者 直接 发 给 迈克 尔 。 
我 们 已 入 住 凯 悦 酒 店 。 世 加 哥 见 ! 
谨 致 问候 。 
埃 里 克 。 格 林 伯 格 





一 只 积 满 了 灰尘 的 冰冷 灯泡 在 爱丽 丝 的 头脑 中 突然 亮 了 。 这 就 是 上 
个 月 的 备 筷 录 中 那个 神秘 的 “ 挨 里 克 ? 所 代表 的 事情 ， 和 埃 里 死 : 韦 尔 曼 
坚 不 相 关 ， 而 是 提醒 她 要 给 埃 里 区 :格林 伯 格 发 送 儿 页 约 灯 片 。 后 者 是 
她 在 哈佛 的 前 同事 ， 现 在 是 普林斯顿 大 学 心理 学 系 的 教授 。 之 前 爱丽 丝 
和 和 丹 曾 经 做 过 三 页 惫 灯 片 ， 内 容 是 丹 和 埃 里 元 的 博士 后 学 生 返 殉 尔 合作 
完成 的 一 项 简易 实验 。 迈 殉 尔 想 把 它们 赛 括 到 实验 心理 学 会 的 发 言 当 
中 。 为 了 避免 待 会 儿 又 有 什么 事情 让 她 分 心 ， 爱 丽 丝 立 刻 给 埃 里 克 发 送 
了 邮件 ， 并 表示 了 了 最 诚挚 的 歉意 。 科 好 他 及 时 收 到 了 ， 还 有 很 多 准备 时 
间 ， 没 有 造成 什么 损失 。 














爱丽 丝 上 认 知 诬 的 礼堂 很 大 ， 实 际 上 没有 这 个 必要 ， 但 这 就 是 哈佛 
一 员 的 风格 。 礼 党 里 带 有 软 垫 的 监 色 座 椅 远 比 这 和 党课 的 报名 人 数 多 出 几 
百 个 。 教 室 后 面 有 一 个 技术 先进 、 效 果 一 流 的 视听 区 域 ， 前 面 巧 挂 痢 和 
电影 院 银幕 尺寸 一 样 大 的 投影 屏 。 三 个 技术 人 员 忙 着 给 爱丽 丝 的 电脑 插 
上 各 种 数据 线 ， 检 查 了 灯光 和 音效 。 学 生 们 陆续 走 了 进来 ， 爱 丽 丝 打 开 
了 笔记 本 电脑 中 名 为 “语言 学 读 程 > 的 文件 夹 。 





























里 面 一 共有 六 个 约 灯 瞩 文件， 分 别 是 “语言 习 得 “句法 "“ 语 义 
学 ”"、“ 语 言 理解 “语言 模型 "? 和 “语言 病理 学 ”。 爱 丽 丝 又 读 了 一 过 文件 
名 称 ， 却 记 不 起 今天 该 讲 哪 一 课 。 她 刚刚 才 花 了 一 个 小 时 的 时 间 备 课 ， 
现在 苋 不 知道 要 讲 什么 了 。 是 “句法 ” 吗 ? 每 一 个 名 字 看 起 来 都 很 熟悉 ， 
却 没 有 哪个 显得 更 为 特别 。 








上 自从 见 过 摩 耶 医生 后 ， 爱 丽 丝 每 扎 记 一 件 事 ， 心 中 的 不 祥 预 感 都 会 
变 得 更 加 强烈 。 这 和 她 筷 记 黑 奏 充 电器 放 在 了 哪里 或 者 约 办 找 不 到 眼镜 
不 是 一 回 事 ， 这 次 的 感觉 很 不 寻常 。 她 开始 用 一 种 痛苦 而 多 疑 的 声音 在 
心底 告诉 目 己 ， 她 可 能 得 了 脑 瘤 。 她 还 告诉 自己 ， 在 摩 耶 医生 告知 她 进 
一 步 的 情况 之 前 ， 不 要 恢 慨 失措 或 是 让 约 天 担忧 ， 但 不 巧 的 是 ， 爱 丽 丝 
只 能 等 到 下 周 实验 心理 学 会 议 结束 后 去 见 她 。 





她 下 定 决心 要 熬 过 接 下 来 的 一 小 时 ， 于 是 诅 丧 地 深 深 吸 了 一 口气 。 
虽然 她 不 记得 今天 要 讲 的 课程 ， 但 至 少 还 知道 下 面 坐 着 的 听众 是 谁 。 








“有 人 能 告诉 我 你 们 的 课程 大 纲 上 今天 的 主题 是 什么 吗 ? ”爱丽 丝 问 
全 班 同学 。 


几 个 学 生 略 显 犹豫 地 一 齐 回答 :“ 语 义学 。” 


她 跟 上 自己 打赌 ， 至 少 会 有 几 个 学 生 愿 意 抓 住 这 个 机 会 为 老师 提供 显 
而 易 见 的 帮助 或 彰显 上 自己 的 能 力 ， 她 赌局 了 。 她 坚 不 担心 会 有 哪个 学 生 
觉得 她 不 知道 今天 的 上 课 内 容 是 件 多 么 严重 或 奇怪 的 事 。 本 科 生 和 教授 
之 间 在 年 龄 、 学 识 和 影响 力 方 面部 存在 看 深 不 见 捕 的 巨大 鸿沟 。 








更 何况 ， 一 个 学 期 的 诬 上 下 来 ， 他 们 都 已 经 目睹 了 她 在 诬 堂 上 展现 
出 的 才华 ， 也 为 她 在 这 一 领域 所 占据 的 权威 地 位 而 惊叹 。 束 得 有 哪个 学 
生 对 此 想 得 多 些 ， 大 概 也 只 会 猜测 她 是 因为 埋 首 于 比 心理 学 256 号 读 程 
重要 得 多 的 事务 ， 以 至 上 谍 前 没有 抽出 时 间 来 看 一 眼 读 程 大 纲 ， 绝 不 会 
想到 她 才 花 了 一 个 小 时 专心 看 过 语义 学 的 讲义 。 




















阳光 灿烂 的 晴天 到 了 晚上 就 变 得 多 云 阴 冷 ， 冬 天 正式 来 挑 避 人 们 
了 。 上 昨夜 的 一 场 大 雨 将 树 上 尚未 飘落 的 叶子 几乎 全 都 打 落 在 地 ， 只 剩 下 
光秃秃 的 校 干 ， 对 于 接 下 来 的 这 个 季 市 而 言 显 得 有 些 单 注 。 爱 丽 丝 穿帮 
加 绕 外 僚 ， 和 舒适 温暖 ， 走 在 回 家 的 路 上 ， 有 至 受 厦 秋 天 冷 疯 的 气 明 。 她 的 
双 脚 踩 过 地 上 成 堆 的 树叶 ， 发 出 “ 咀 咏 咀 中 ?的 声 啊 。 











家 里 的 灯 腕 着。 门口 果子 劳 边 的 地 板 上 放 着 约翰 的 包 和 鞋 。 
“有 人 吗 ? 我 到 家 啦 。” 爱 丽 丝 说 。 





约 验 从 书房 非常 困惑 地 望 着 她 ， 目 松 口 采 。 爱 丽 
独 他 ， 紧 张 地 等 竺 着， 感觉 发 生 了 什么 十 分 可 怕 的 事情 。 她 立刻 
孩子 们 。 ss 做 好 了 听 到 坏 消 妃 的 准备 。 


丝 也 看 
想到 了 





“你 现在 不 是 应 该 去 芝加哥 了 吗 ? ” 


“爱丽 丝 ， 你 的 血液 检查 很 正常 ， 核 磁 共 振 结 果 也 没 问 题 ，” 摩 耶 医 
生 资 , “我 们 现在 有 两 个 选择 : 可 以 再 等 等 ， 观 察 一 下 接 下 来 的 情况 ， 
看 看 你 的 睡眠 如 何 ， 接 下 来 的 三 个 月 会 怎么 样 ， 或 者 .…...” 


“我 想 去 看 看 神经 科 医生 。>” 












































1. 安 塞 尔 : 亚 当 斯 (Ansel Adams) : 美国 摄影 师 、 环 保 主义 者 ， 曾 当选 《时 代 周 刊 》 
(CTime) 封面 人 物 ， 出 版 了 多 部 摄影 著作 。 译 者 注 

2. B.F. 斯 金 纳 (B.F.Skinner，1904 一 1990) : 美国 当代 著名 心理 学 家 ， 现 代行 为 主义 心 

理学 派 的 主要 代表 人 物 之 一 。 一 一 译 者 注 

3. 斯 金 纳 曾 做 过 一 个 非常 有 名 的 实验 ， 将 一 只 小 老鼠 (或 驴子) 放置 在 一 个 机 关 重 重 
的 小 箱子 中 ， 老 鼠 可 以 在 其 中 自由 活动 ， 无 意 中 触 到 了 杠杆， 便 有 一 团 食 物 从 天 而 降 ， 
以 此 来 观察 老鼠 行为 的 改变 。 再 往 后 实验 条 件 越 来 越 复 杂 ， 可 以 发 现 究竟 是 奖励 还 是 惩 
罚 更 容易 改变 老鼠 的 行为 。 这 个 箱子 通常 被 称 为 “斯 金 纳 之 箱 ” 译 者 注 








































































































2003 年 


12 月 


埃 里 元 : 韦 尔 曼 家 举行 节日 派对 的 那天 夜晚 ， 天 空 阴沉 ， 像 是 快要 

下 雪 的 样子 。 爱 丽 丝 希望 会 下 场 雪 。 她 和 多 数 在 新 英格兰 地 区 长 大 的 人 
一 样 ， 依 然 保持 着 孩提 时 对 冬天 第 一 场 雪 的 期 盼 。 当 然 ， 也 和 他 们 一 

样 ， 她 12 月 的 期 竺 到 了 2 月 吏 会 变 成 大 恶 。 她 会 区 加 着 雪 铲 和 靴子 ， 淘 
望 将 冬天 的 单调 乏味 和 寄 冷 沉 问 更 迭 为 春天 温暖 的 粉色 和 黄 绿 色 。 但 就 
今 晚 而 言 ， 下 场 雪 会 很 美妙 。 每 一 年 ， 埃 里 元 和 妻子 马 乔 里 都 会 在 上 自己 
家 里 举办 市 日 派对 ， 招 待 整 个 心理 学 系 的 同 做 。 派 对 上 并 不 会 发 生 什么 
特别 的 事 ， 但 总 有 一 些小 小 的 瞬间 是 爱丽 丝 不 想 错过 的 一 一 客厅 里 的 沙 
发 和 爹 子 上 挤 满 了 学 生 和 年 轻 教 师 ， 埃 里 殉 放 松 地 坐 在 地 板 上 ， 顺 文 和 
格 伦 为 了 争夺 一 个 “ 扬 基 交换 游戏 ”三 得 来 的 圣诞 怪 杰 玩偶 比赛 摔跤 ， 还 
会 为 了 和 夺 得 一 块 马 蒂 做 的 、 大 名 易 易 的 芝士 香料 展 开 竞 赛 。 

















她 的 同事 们 都 聪 蕊 过 人 ， 非 同 寻 常 ， 随 时 能 帮 腔 插话 ， 自 信 满 满 义 
谦虚 低调 。 他 们 就 像 一 家 人 人。 她 有 这 种 感受 ， 或 许 是 因为 她 已 经 没有 尚 
在 人 世 的 父母 和 兄 入 姐妹， 或许 是 因为 每 年 的 这 个 时 候 她 都 会 变 得 感性 
起 来 ， 寻 求生 命 的 意义 和 归属 感 。 也 许 这 只 是 部 分 原因 ， 因 为 他 们 对 于 
她 的 意义 远 不 止 于 此 。 











他 们 不 仅仅 是 她 的 同事 。 他 们 会 一 起 庆祝 取得 科研 成 果 、 升 职 加 薪 
和 论文 有 发表， 也 会 一 起 庆祝 婚礼 、 儿 女 和 和 孙 地 们 的 出 生 以 及 取得 的 优异 
成 绩 。 他 们 一 起 去 世界 各 地 参加 会 议 ， 许 多 会 议 都 会 顺带 成 为 家 性 旅 





行 。 当 然 ， 就 像 任何 一 个 家 庭 一 样 ， 他 们 这 个 大 家 寿 也 并 非 总 是 充满 欢 
声 笑语 ， 不 是 只 有 美味 的 芝士 蛋糕 。 他 们 陪伴 着 彼此 ， 经 历 了 实验 数据 
并 不 理想 或 申请 政府 基金 遭 拒 时 的 低落 ， 走 过 了 令 人 泪 丧 的 上 自我 怀疑 、 
疾病 和 离婚 。 











但 最 重要 的 是 ， 他 们 都 对 探求 人 类 思想 ， 了 解 人 类 行为 和 语言 、 情 
感 和 欲望 背后 的 运作 机 制 充 满 热 情 。 这 一 探索 的 芭 杯 三 会 为 个 人 带 来 权 
力 和 声誉 ， 但 其 精神 的 核心 在 于 携手 努力 获取 人 类 的 宝 贯 知识 ， 并 将 其 
贡献 给 全 世界 ， 仿 知 一 种 航 资 本 主义 驱动 的 社会 主义 。 这 是 一 种 非 同 寻 
常 、 互 相 莞 争 、 清 醒 理 智 义 无 比 采 次 的 人 生 ， 而 他 们 正 共同 经 历 着 。 





芝士 梨 料 已 经 被 分 光 了 。 爱 丽 丝 抢 到 了 最 后 一 个 洒 了 热 乳 脂 软 糖 的 
奶油 泡 闫 ， 开 始 寻找 约翰 。 最 后 发 现 他 在 客厅 里 ， 正 和 埃 里 元 、 马 乔 里 
聊天 ， 这 时 丹 到 了 。 








寺 向 他 们 介绍 了 自己 的 新 婚 妻 子 贝 丝 。 大 家 都 真诚 地 表达 了 对 他 们 
的 祝福 ， 互 相 握 了 握手 。 马 乔 里 接 过 了 他 们 脱 下 的 大 衣 。 丹 穿着 西装 ， 
打 着 领 囊 ， 贝 丝 军 了 一 件 及 地 的 红色 长 社 。 他 们 的 着 装 对 于 今天 的 聚会 
来 说 过 于 正式 ， 而 且 还 来 晚 了 ， 所 以 可 能 是 在 来 之 前 刚 参 加 完 力 外 一 场 
聚会 。 埃 里 克 提 议 去 给 他 们 拿 些 喝 的 。 








“我 也 要 再 来 一 杯 。” 爱 丽 丝 说 ， 她 手中 还 有 半 杯 红酒 。 


约翰 询问 贝 丝 婚 后 生活 感受 如 何 。 虽 然 她 们 未 曾 谋面 ， 爱 丽 丝 之 前 
己 经 通过 丹 对 她 有 所 了 解 。 丹 在 来 哈佛 之 前 ， 和 贝 丝 一 起 住 在 亚 特 兰 
大 。 贝 丝 原 本 一 直 竺 在 亚特兰大 ， 对 于 异地 恋 并 不 介意 ， 而 丹 答 应 毕业 
后 就 结婚 的 承 详 也 让 她 非常 满足 。 不 过 三 年 后 ， 丹 无意 中 提 到 他 人 至少 需 
要 五 六 年 ， 甚 至 可 能 是 七 年 才能 毕业 。 然 后 ， 他 们 上 个 月 就 结婚 了 。 








爱丽 丝 想 去 洗手 问 ， 便 打 了 个 招呼 离开 。 在 经 过 条 新 的 门厅 和 老 旧 
的 后 屋 之 间 的 长 长 走廊 时 ， 她 慢 慢 地 跷 步 ， 一 边 喝 完 杯 中 的 红酒 ， 吃 完 


泡 天 ， 一 边 欣 芝 着 增 上 埃 里 克 的 孙 右 们 灿烂 的 笑脸 。 她 找到 并 用 完 洗手 
间 后 ， 叉 绥 绥 走 进 厨房 ， 给 自己 倒 了 一 杯 红酒 ， 友 现 上 自己 困 在 了 几 个 同 
事 的 妻子 之 间 兴 高 有 来 烈 的 谈话 之 中 。 














儿 位 妻子 在 厨房 里 走 来 走 去 ， 会 互相 触 碰 一 下 彼此 的 肩 膀 和 胎 膊 
肘 。 聊 天 中 提 及 的 人 物 她 们 各 目 都 很 熟悉 ， 互 相称 赞 或 打趣 ， 很 轻松 地 
从 着 。 这 些 女人 会 一 起 购物 、 共 进 午 餐 、 参 加 同一 个 读书 会 。 她 们 的 天 
系 很 杀 密 ， 而 爱丽 丝 则 和 她 们 的 丈夫 更 为 密切 ， 这 就 是 她 和 她 们 的 区 
别 。 她 大 部 分 时 间 只 是 在 听 ， 喝 着 她 的 酒 ， 跟 随 独 她 们 的 话题 点 着 头 ， 
微笑 着 ， 谈 话 并 没有 完全 激 起 她 的 兴致 ， 感 党 就 好 像 在 跑步 机 上 而 非 马 
路 上 跑步 。 





她 又 把 自己 的 酒杯 期 满 ， 趁 没 人 注意 的 时 候 偷 偷 溜 出 了 厨房 ， 看 到 
约翰 正在 客厅 里 和 埃 里 死 、 赃 ， 以 及 一 个 映 穿 红外 子 的 年 轻 女 孩 聊 天 。 
爱丽 丝 站 在 埃 里 殉 家 巨大 的 钢琴 旁边 ， 一 边 听 着 他 们 聊天 ， 一 边 漫 不 经 
心地 用 手指 随意 按 动 着 蕉 键 。 每 一 年 ， 爱 丽 丝 都 希望 能 有 人 主动 弹 委 一 
曲 ， 但 这 从 未 发 生 。 她 和 安妮 小 时 候 都 学 过 好 几 年 钢 葬 ， 但 现在 她 在 没 
有 乐谱 的 情况 下 只 记得 《小 象 舞 曲 》 和 《稻草 中 的 火 鸡 》 这 些 儿 歌 ， 而 

且 只 能 用 右手 弹 。 也 许 这 位 穿着 漂亮 红 钻 子 的 女士 会 弹 。 








在 他 们 的 交谈 间 际 ， 爱 丽 丝 和 她 的 目光 交汇 在 了 一 起 。 








“不 好 意思 ， 我 是 爱丽 丝 : 豪 兰 。 我 们 好 像 还 不 认识 。” 
女孩 紧张 地 看 了 一 眼 丹 ， 然 后 说 :“ 我 是 贝 丝 。” 


她 看 上 去 似乎 是 读 研究 生 或 博士 生 的 年 纪 ， 但 现在 都 到 12 月 份 了 ， 
就 算是 一 年 级 的 新 生 ， 爱 丽 丝 也 应 该 认识 了 。 她 想起 马 带 提 过 刚刚 招来 
了 一 个 博士 后 ， 是 个 女孩 。 


“你 是 马 蒂 新 招来 的 博士 后 吧 ? ”爱丽 丝 问 。 








女孩 又 看 了 一 眼 丹 ， 说 : “我 是 丹 的 妻子 。” 

“ 哦 ， 太 好 了 ， 终 于 见 到 你 了 。 蕉 喜 茶 喜 ! ” 

大 家 全 都 沉默 不 语 。 挨 里 死 的 眼睛 一 会 儿 看 厦 约 戎 ， 一 会 儿 看 着 爱 
丽 丝 手 里 的 酒杯 ， 传 递 着 一 个 大 家 都 心照 不 宣 的 秘密 。 爱 丽 丝 却 并 没有 


领会 。 


“怎么 了 ? ”爱丽 丝 问 。 





“你 知道 吗 ? 天 不 时 了 ， 我 明天 还 得 早起 。 咱 们 现在 回 家 可 以 
吗 ? ”约翰 问 。 


刚 走 出 屋外 ， 她 融 想 问 约 戎 ， 刚 才 大 家 篮 砍 的 对 视 是 怎么 回 事 ， 但 
当 她 看 到 漫天 球 舞 的 、 像 栅 花 糖 一 样 的 雪花 ， 就 被 它们 的 柔美 所 吸引 ， 
心里 的 疑问 被 抛 在 了 脑 后 。 








距 蔡 诞 节 还 有 三 天 ， 爱 丽 丝 坐 在 波士顿 肪 省 总 医院 记忆 障碍 科 的 候 
诊室 里 ， 假 装 翻 阅 着 《健康 》 灯 志 ， 私 下 里 却 默 默 观 察 厦 正在 候诊 的 其 
他 患者 。 他 们 全 都 成 双 成 对 地 出 现 。 一 个 看 起 来 比 爱丽 丝 大 20 岁 的 女人 
和 一 个 看 起 来 比 这 个 女人 还 要 大 20 岁 的 女人 坐 在 一 起 一 一 很 有 可 能 是 一 
对 母 女 ， 一 个 顶 痢 一头 黑 得 不 目 然 的 迁 发 、 戴 着 念 张 的 金 首饰 的 女人 操 
着 浓重 的 流 士 顿 口音 大 声 而 缓慢 地 和 父 杀 说 话 ， 他 则 坐 在 轮椅 上 ， 低 头 
盯 着 自己 雪白 无 瑕 的 鞋子 ， 从 未 抬 起 过 头 ; 一 个 瘦 骨 几 刚 、 满 尖 银 发 的 
女人 正 飞 快 地 翻 着 一 本 杂志 ， 速 上 度 太 快 ， 因 此 不 可 能 阅读 任何 内 容 。 她 
旁边 坐 着 一 位 体重 超标 的 男士 ， 也 是 满 头 银发 ， 右 手 静 止 性 震颤 三 着 。 
他 们 可 能 是 夫妻 。 














等 每 着 自己 名 字 被 叫 到 的 时 间 极 为 漫长 ， 似 乎 比 别 人 更 久 。 戴 维 斯 
医生 有 一 张 年 轻 干 滔 的 脸 虎 ， 戴 看 一 副 黑 框 眼镜， 穿 看 白 大 社 ， 雍 着 扣 











子 。 他 看 起 来 曾经 应 该 很 瘦 ， 但 下 半 吴 似乎 快 把 右 在 身上 的 白 大 衬 撑 破 
了 ， 让 爱丽 丝 想 起 了 汤姆 对 医生 们 不 健康 的 生活 习惯 的 调 候 。 他 坐 在 办 
公 桌 后 面 的 椅子 上 ， 让 她 坐 在 自己 的 对 面 。 


“好 了 ， 爱 丽 丝 ， 跟 我 说 说 是 怎么 回 事 吧 。” 





“我 最 近 记 性 很 不 好 ， 感 觉 很 不 正常 。 我 在 上 课 和 演讲 时 想 不 起 自 
己 要 说 的 词 ， 我 必须 把 "上 认 知 谍 : 这 种 事 写 在 备 筷 录 上 ， 人 否则 就 可 能 想 
不 起 来 。 我 把 去 芝加哥 开会 的 事 坊 得 一 干 二 将 ， 环 记 去 机 场 ， 错 过 了 航 
班 。 还 有 一 次 我 在 哈佛 广场 迷路 了 ， 有 那么 几 分 钟 不 知道 自己 里 在 何 
处 。 但 我 是 哈佛 的 教授 ， 每 天 都 会 去 那里 。” 


“这 种 状况 出 现 多 久 了 ? ” 





“从 9 月 份 开始 ， 也 有 可 能 夏天 就 有 了 。” 
“爱丽 丝 ， 今 天 有 人 障 你 一 起 来 吗 ? 
“没有 。” 


“好 吧 。 以 后 你 再 来 ， 都 要 有 家 属 或 者 经 钊 和 你 在 一 起 的 人 陪同 。 
你 描述 的 是 自己 记忆 力 方 面 的 问题 ， 所 以 并 不 一 定 能 反映 出 真实 情 
况 & 


她 觉得 很 难为 情 ， 像 个 孩子 一 样 。 他 说 的 “以 后 ”一 词 困扰 着 她 的 每 
一 个 念头 ， 强 迫 她 不 断 执着 地 关注 ， 就 像 忍 不 住 去 看 水 龙头 不 停 滴 下 的 
水 滴 。 


“好 的 。” 她 说 。 





“你 在 服用 什么 药物 吗 ? ” 
“没有 ， 只 吃 了 多 种 维生素 片 。” 


“有 没有 服用 安眠 药 、 减 肥 药 之 类 的 药物 ? ” 


“没有 39 











“你 喝酒 喝 得 多 吗 ? ” 





“不 算 多 ， 只 是 吃 晚饭 时 蝎 一 两 杯 红酒 。>” 
“你 是 素食 者 吗 ? ” 

“不 是 。” 

“你 以 前 头 部 受过 伤 吗 ? ” 

He 

“你 做 过 什么 手术 吗 ? ” 

7 

“你 睡眠 怎么 样 ? ” 

“非常 好 。” 

“你 抑郁 过 吗 ? ” 

“青春 期 结束 后 就 没有 过 了 。” 

“你 的 压力 大 吗 ? ” 

“还 算 正常 ， 我 很 喜欢 有 压力 的 生活 。” 
“和 我 谈 谈 你 的 父母 吧 ， 他 们 的 健康 状况 。” 
“我 18 岁 的 时 候 ， 母 亲 和 妹 妹 就 出 车 祸 离世 了 。 我 父亲 去 年 因为 肝 


功能 衰竭 去 世 了 。” 
“肝炎 吗 ? ” 
* 肝 硬化 。 他 很 爱 喝酒 。” 
“他 去 世 时 多 大 年 纪 ? ” 


“71 岁 , 3?? 





“他 之 前 号 体 有 什么 问题 吗 ? ” 

“ 据 我 所 知 疫 有 。 最 后 几 年 我 没 怎么 见 过 他 。” 

但 她 每 一 次 见 到 他 时 ， 他 都 酷 醒 大 醇 、 神 志 不 清 。 

“家 里 其 他 人 呢 ? ” 

她 将 自己 对 一 大 家 人 各 目 病史 的 有 限 了 解 一 位 接 一 位 地 回顾 了 一 


裔 。 

“好 了 。 下 面 我 会 告诉 你 一 个 名 字 和 地 址 ， 你 要 复述 给 我 听 。 然 后 
我 们 再 做 些 其 他 检查 ， 之 后 我 会 再 让 你 将 它 再 重复 一 过。 准备 好 了 吗 ? 
下 面 开 始 : 约翰 : 布 莱 元 ， 布 莱 顿 市 西 街 42 号 。 你 能 重复 一 遍 吗 ? ” 














她 照 做 了 。 
“你 多 大 年 纪 ? ” 
“50 岁 。” 
“知道 今天 的 日 期 吗 ? ” 


“2003 年 12 月 23 日 。” 


“现在 是 什么 季节 ? ” 

“冬天 。” 

“我 们 现在 在 哪里 ? ” 

“及 省 总 医院 ，8 楼 。” 

“你 能 说 出 附近 的 一 些 街道 吗 ? ” 

“剑桥 街 ， 水 果 街 ， 斯 特 罗 大 道 。” 

“好 ， 现 在 是 什么 时 段 ? ” 

“ 快 到 中 午 了 。” 

“从 12 月 开始 ， 倒 着 说 出 每 个 月 份 的 名 称 。” 
她 又 照 做 了 。 

“从 100 开 始 倒数 依次 减 ，6。” 

数 到 76 时 ， 他 让 她 停 下 了 。 

“说 出 这 些 物 品 的 名 称 。” 

他 给 她 看 了 6 张 卡片 ， 上 面 都 印 着 铅笔 画 。 

“ 吊 床 ， 羽 毛 ， 钥 匙 ， 椅 子 ， 仙 人 掌 ， 手 套 。” 
“好 一 一 ， 先 用 你 的 左手 摸 下 右 脸 ， 然 后 指 下 窗户 。” 
她 又 照 做 了 。 
“你 能 在 这 张 纸 上 写 句 话 ， 描 述 一 下 今天 的 天 气 吗 ? ” 





她 写 道 一 : 这 是 个 上 晴朗 却 寒冷 的 冬季 清晨 。 


“现在 男 一 个 时 钟 ， 指 针 指 癌 3 点 40 分 。” 





她 画 了 出 来 。 

“把 这 个 图 和 案 照 着 画 下 来 。” 

他 给 她 看 了 一 幅 图 ， 上 面 画 着 两 个 相交 的 五 边 形 。 
她 又 照 着 画 了 下 来 。 


“好 了 ， 爱 丽 丝 ， 下 面 站 起 来 ， 我 们 做 一 个 神经 系统 检查 。” 


她 双眼 跟随 着 他 的 笔 形 手 电 简 转动 ， 然 后 两 手 的 拇指 和 食指 同时 快 
速 地 轻 轻 是 打 ， 最 后 脚跟 贴 脚趾 地 治 着 房间 地 上 一 条 笔直 的 线 走 过 。 她 
轻松 而 迅速 地 完成 了 一 切 指示 。 


“好 。 我 之 前 告诉 你 的 人 名 和 地 址 是 什么 ? ” 
“< 约翰. 布莱克 


她 停 下 了 ， 望 着 戴 维 斯 医生 的 脸 。 她 不 记得 那个 地 址 了 。 这 意味 着 
什么 ? 可 能 她 之 前 没有 仔细 听 。 


“地 址 是 布 莱 顿 ， 但 我 不 记得 街道 了 。” 





“是 北 街 ， 南 街 ， 东 街 还 是 西 街 ? 
“ 南 街 ? ” 


他 的 表情 和 动作 都 没有 透露 出 她 的 猜测 是 否 正 确 ， 但 如 果 还 要 让 她 
再 猜 一 次 ， 那 一 定 是 错 了 。 


“好 了 ， 爱 丽 丝 ， 我 看 了 你 最 近 的 血 检 报 告 和 核磁 共振 成 像 。 我 想 
让 你 再 做 一 些 其 他 的 血液 检查 和 腰椎 穿刺 。 四 到 五 周 后 你 还 要 再 来 一 
次 ， 当 天 在 见 我 之 前 要 再 预约 一 个 神经 心理 检查 。” 








“你 觉得 是 怎么 回 事 ?记性 不 好 不 是 很 正常 吗 ? ” 


“我 觉得 并 不 正常 ， 爱 丽 丝 ， 但 我 们 还 需要 做 进一步 检查 。” 


Cc 


她 直 视 着 他 的 眼睛 。 甸 有 一 个 同事 告诉 她 ， 如 果 你 和 为 外 一 个 人 对 
视 的 时 间 超 过 6 秒 ， 在 此 期 间 他 没有 转移 视线 ， 也 没有 上 甩 眼 ， 那 束 表 露 
出 了 他 对 于 性 或 谋杀 的 欲望 。 她 直 党 上 并 不 相信 这 个 说 法 ， 但 好 奇 心 被 
激 起 后 ， 就 总 在 朋友 和 陌生 人 身上 试验 。 出 乎 意料 的 是 ， 除 了 约翰 以 
外 ， 每 个 人 都 不 到 6 秒 就 移 开 了 视线 。 


戴 维 斯 医生 和 她 对 视 了 4 秒 后 束 低 涉 看 看 自己 的 办 公 昌 。 这 大 概 意 
味 着 他 既 不 想 杀 害 她 ， 也 不 想 扯 开 她 的 衣衫 ， 然 而 她 担心 他 目光 中 透露 
的 信息 远 不 止 于 此 。 她 还 要 做 穿刺 、 化 验 、 扫 描 、 测 试 ， 但 她 猜测 他 其 
实 已 经 不 需要 再 进行 检查 了 。 她 描述 了 目 己 的 症状 ， 记 不 住 约 其: 布 莱 
克 的 地 址 。 他 肯定 已 经 知道 了 她 到 底 出 了 什么 问题 。 








圣诞 节 前 一 天 的 早上 ， 爱 丽 丝 坐 在 沙发 上 ， 小 口 拭 着 余 ， 翻 看 着 家 
里 的 相册 。 多 年 来 ， 她 总 会 将 新 洗 出 来 的 照片 按 照 时 间 顺 序 一 张 张 地 插 
进 相册 里 空白 的 塑料 膜 中 。 拜 她 的 坚持 所 赐 ， 家 里 的 “ 编 年 史 ” 得 以 保 


留 ， 但 她 没 在 相册 中 做 过 任何 标注 。 没 有 这 个 必要 ， 所 有 的 细节 她 都 了 
然 于 心 。 


这 张 照 厂 招 摄 于 哈 丁 斯 海滩 ，6 月 份 ， 那 是 他 们 全 家 在 科 德 角 的 房 
子 里 度 过 的 第 一 个 夏天 ， 那 时 莉 迪 亚 2 岁 、 汤 姆 6 岁 、 安 娜 7 岁 ; 男 一 张 
是 安 娜 在 派 柯 赛 特 运 动 场 参 加 少年 足球 赛 ， 还 有 那 张 ， 是 她 和 约 鞠 在 大 
开 曼 怠 上 的 七 英里 海滩 。 











她 不 仅 可 以 说 出 每 张 照 片 中 每 个 人 当时 的 年 龄 和 拍摄 地 ， 还 记得 大 
部 分 照片 担 摄 时 的 细节 。 每 张 照 片 都 能 让 她 记 起 拍摄 那天 没有 用 相机 记 
录 下 的 回忆 ， 例 如 还 有 谁 在 场 ， 以 及 当时 她 生活 方方面面 的 情况 。 


在 一 张 照 片 里 ， 莉 迪 亚 穿着 令 人 刺 痒 的 淡 赣 色 舞 衣 第 一 次 参加 舞 中 
表演 。 那 时 爱丽 丝 是 副教授 ， 安 娜 还 在 读 初 中 ， 戴 着 牙 套 ， 汤 姆 正 瞳 恋 
独 他 们 棒球 队 里 的 一 个 女孩 ， 而 约 除 那 一 年 在 贝 赛 斯 达 休 假 。 


唯一 辨认 起 来 有 些 困 难 的 是 安娜 和 莉 迪 亚 枫 儿 时 的 照片 。 她 们 完美 
无 瑕 的 胖 嘟 嘟 的 脸庞 经 常 令 人 难以 区 分 。 但 她 总 能 发 现 一 些 线索 ， 来 断 
定 她 们 各 自古 谁 。 约 输 脸 上 的 络 胭 胡子 显然 暴露 了 照片 的 拍摄 时 间 是 20 
世纪 70 年 代 ， 那 么 他 腿 上 的 宝宝 一 定 是 安娜 。 











“ 约 畏 ， 这 个 是 谁 ? ”她 举 着 一 张 枫 儿 照片 问 。 








约 验 从 正在 阅读 的 杂志 中 抬 起 头 来 ， 把 眼镜 往 鼻 架 下 拉 了 拉 ， 了 睐 寿 
眼睛 看 了 看 。 








“是 汤姆 吗 ? ” 
“亲爱 的 ， 她 穿 的 连 体 衣 是 粉色 的 ， 应 该 是 莉 迪 亚 。” 


她 看 了 一 眼 照 片 背 面 柯达 相 纸 上 印 着 的 日 期 一 ”1982 年 5 月 29 日 。 
正 是 莉 迪 亚 。 


“ 哦 有 ?? 
他 把 眼镜 又 推 了 上 去 ， 低 头 回 到 杂志 中 。 
“ 约 输 ， 我 一 直 想 和 你 谈 谈 莉 迪 亚 上 表演 座 的 事 。” 


他 抬 起 头 ， 把 正在 读 的 那 一 页 扩 了 个 角 ， 将 杂志 放 到 桌 上 ， 摘 下 眼 
镜 ， 仰 坐 在 椅子 上 。 他 知道 这 场 谈话 不 会 很 快 结束 。 


“好 啊 。” 


“我 觉得 我 们 不 应 该 用 任何 方式 文 持 她 漂 油 在 外 ， 当 然 ， 我 也 党 得 
你 不 应 该 背 着 我 给 她 交 学 费 。” 

“对 不 起 ， 你 说 得 对 ， 我 本 来 想 告 诉 你 的 ， 但 是 后 来 一 忙 就 起 了 ， 
你 知道 我 性 起 来 是 什么 样子 。 但 第 一 点 我 不 同意 ， 你 知道 的 ， 我 们 文 持 
J] 太 外 两 个 人 于 3” 


“ 那 不 一 样 。” 
“是 不 一 样 ， 你 只 是 不 喜欢 她 选择 的 职业 。” 


“我 不 是 反对 她 选择 表演 ， 而 是 反对 她 不 上 大 学 。 现 在 她 还 有 可 能 
选择 去 上 学 ， 但 很 快 就 要 失去 这 个 热情 了 ， 而 你 ， 约 翰 ， 你 却 让 她 不 上 
大 学 的 日 子 更 加 好 过 。” 





“我 觉得 她 只 是 叛逆 ， 抗 拒 成 为 我 们 这 样 的 人 。?” 


“我 觉得 这 和 我 们 想 要 什么 、 不 想 要 什么 、 我 们 是 什么 样 的 人 没有 
任何 关系 。” 


“我 对 她 有 更 高 的 期 望 。” 





“她 工作 很 努力 ， 对 于 目 己 现在 所 做 的 事 很 兴奋 也 很 认真 对 每 ， 她 
过 得 很 开心 。 这 就 是 我 们 对 她 的 期 望 。” 


“我 们 的 任务 是 将 人 生 的 智慧 传递 给 孩子 。 我 人 她 会 错过 一 些 基 本 
的 东西 一 一 各 种 不 同 读 程 、 思 维 、 挑 战 、 机 遇 、 接 触 到 的 人 .…… 我 们 是 
在 大 学 里 认识 的 。” 





“好 现在 也 能 接触 到 这 些 。” 
RT 


“了 就 算 不 一 样 吧 ， 但 我 党 得 为 她 的 表演 课 付 学 费 是 天 经 地 义 的 事 。 
对 不 起 ， 我 之 前 没有 告诉 你 ， 可 在 这 件 事 上 我 很 难 和 你 沟通 ， 你 从 不 让 


2 
“你 也 是 。” 
他 看 了 一 眼 壁炉 上 方 的 钟 ， 拿 起 眼镜 ， 架 在 了 自己 的 头 上 。 


“我 要 去 实验 室 竺 一 个 小 时 ， 然 后 去 机 场 接 她 。 你 需要 我 帮 你 融 什 
么 东西 吗 ? ”他 问 道 ， 站 起 喘 准 备 离 开 。 


“不 需要 。” 
他 们 四 目 相对 。 
“她 会 很 好 的 ， 爱 丽 ， 不 要 担心 。” 


她 挑 了 挑 眉毛 ， 一 言 未 有 发。 她 还 能 说 什么 呢 ? 他 们 以 前 也 上 演 过 这 
一 出 ， 也 是 以 这 种 方式 结束 。 约 只 一 直 唱 红脸 ， 扮 演 独 父母 中 友善 的 一 
方 ， 坚 持 走 阻力 最 小 的 明知 路 线 。 他 从 未 成 功 说 服 过 爱丽 丝 改 换 阵营 。 











当然 ， 她 也 从 未 让 他 动摇 过 。 


约翰 走出 了 家 门 。 她 松 了 口气 ， 继 续 看 着 放 在 腿 上 的 照片 。 她 三 个 
可 爱 的 孩子 从 啤 吓 验 地 的 凤 孩 成 长 为 蹦 中 学 步 的 儿童 ， 再 变 成 十 几 罗 的 
青少年 。 时 间 都 去 哪儿 了 ? 她 拿 着 那 张 被 约 欢 错 认 成 汤姆 的 莉 迪 亚 的 照 
请 ， 似 乎 对 上 自己 的 记忆 力 又 恢复 了 信心 。 但 是 ， 这 些 照片 只 是 打开 了 侍 
封 在 长 时 记忆 中 的 历史 的 大 门 而 已 。 








约翰 .布莱克 的 地 址 原本 可 能 只 存在 于 短 时 记忆 中 。 如 果 要 将 获取 
的 信息 从 存储 短 时 记忆 的 大 脑 空 间 转 移 到 存储 长 时 记忆 的 空间 里 ， 震 要 
对 其 进行 关注 、 复 述 、 推 敬 或 赋予 情感 意义 ， 否 则 它们 很 快 就 会 随 着 时 
间 的 流逝 ， 被 目 然而 然 地 瑟 却 。 认 真 聆 听 戴 维 斯 医生 的 问题 和 指令 分 散 
了 她 的 注意 力 ， 让 她 无 法 对 地 址 进行 复述 或 推 设 。 虽 然 约 翰 : 布 莱克 这 
个 名 字 现 在 有 点 让 她 灵 惯 和 恼火 ， 但 在 戴 维 斯 医生 的 检查 室 中 ， 这 个 虚 
构 的 名 字 对 她 来 说 没有 任何 意义 。 综 合 这 些 情形 考虑 ， 一 般 的 大 脑 很 容 
易 就 会 将 之 筷 记 。 但 话说 回来 ， 她 的 大 脑 并 不 一 般 。 

















她 昕 到 邮件 从 前 门 的 投 信 口中 投了 进来 ， 附 落 在 地 ， 立 刻 有 了 个 主 
意 。 她 把 每 封 信件 都 看 了 一 遍 一 一 已 经 毕业 的 研究 生 寄 来 的 印 着 一 个 戴 
荆 诞 帽 的 婴儿 的 节日 资 卡 、 健 身 房 的 广告 、 话 费 账 单 、 燃 气 账 单 、 里 品 
比 恩 三 新 一 期 的 商品 目录 。 然 后 她 坐 回 沙发 上 ， 喝 了 会 儿 条 ， 又 把 相册 
放 回 书架 ， 最 后 只 是 安安 静 静 地 坐 镍 。 钟 表 的 咬 哈 作 啊 和 各 个 取暖 器 不 
时 喷发 蒸汽 的 声音 是 房间 里 唯一 的 声 啊 。 她 采 着 钟表 ，5 分 钟 过 去 了 ， 
时 间 够 长 了 。 




















她 没有 看 邮件 就 大 声 说 道 :;“ 竺 诞 帽 怪 儿 闹 卡 、 健 里 房 会 员 厂 告 、 
话费 账单 、 燃 气 账单 、 里 昂 比 恩 新 一 期 的 商品 目录 。” 





小 菜 一 碟 。 不 过 平 心 而 论 ， 医 生 告诉 她 约翰 :布莱克 地 址 的 时 间 和 
要 求 她 复述 的 时 间 之 间 的 间隔 超过 了 5 分 钟 。 她 需要 再 延长 一 下 间隔 的 
时 间 。 











她 从 书架 上 和 拿 下 词典 ， 制 订 了 两 条 选 词 标准 一 一 所 选 的 词语 首先 应 
该 是 她 不 会 每 天 都 用 到 的 低频 词 ， 其 次 应 该 是 她 已 经 认识 的 。 因 为 她 测 
试 的 是 自己 的 短 时 记忆 ， 而 非 学 习 和 习 得 语言 的 能 力 。 她 把 词典 随便 翻 
到 一 页 ， 将 手指 放 在 了 “发 狂 ” 这 个 词 上 。 她 把 它 写 在 一 张 纸 上 ， 折 起 
来 ， 放 进 了 裤子 口袋 里 ， 然 后 将 微波 炉 上 的 计时 需 调 成 了 15 分 钟 。 








莉 迪 亚 在 踏 邮 学 步 时 最 爱 的 一 本 书 残 叫 “ 河 蕊 友 狂 了 ! ”。 爱 丽 丝 开 
台 动 手 准备 平安 夜晚 餐 。 过 了 一 会 儿 ， 计 时 屁 啊 了 。 


“及 狂 。” 无 须 掏 出 那 张 纸 ， 她 就 室 不 犹豫 地 将 选 好 的 词 脱口 说 出 。 








她 一 整 天 都 在 玩 这 个 游戏 ， 把 需要 记忆 的 词 增加 到 三 个 ， 把 间隔 时 
间 延 长 到 45 分 钟 。 虽 然 难 度 升级 ， 因 为 准备 晚餐 而 分 心 的 可 能 性 也 增 大 
了 ， 但 她 并 没有 出 错 。 听 诊 器 、 千 禧 年 、 刺 独 ， 她 做 好 了 羊 奶 乳 清 干 本 
意大利 方 饺 和 红 桨 阴极、 石榴 、 棚 架 ， 她 拌 好 了 沙拉 ， 腌 好 了 蔬菜 ， 
金鱼 草 、 纪 录 片 、 失 踪 ， 她 把 烤肉 放 进 烤 箱 ， 布 置 好 了 和 餐 果 。 


安娜 、 查 理 、 汤 姆 和 约翰 正 坐 在 客厅 里 。 爱 丽 丝 能 听 到 安娜 和 约翰 
在 争论 着 什么 。 她 在 厨房 里 听 不 清 他 们 的 话 ， 但 能 根据 你 一 言 我 一 语 中 
的 语气 和 音量 判断 出 他 们 是 在 辩论 。 可 能 是 在 聊 政治 吧 ， 查 理 和 汤姆 都 
没有 参与 。 





和 莉 迪 亚 挠 拌 着 炉子 上 正在 加 热 的 羊 果 酒 ， 聊 独自 己 的 表演 读 。 爱 丽 
丝 专 心 准备 看 有 晚饭， 还 要 不 时 回顾 需要 复述 的 单词 ， 己 经 无 上 暇 向 莉 迪 亚 
表达 自己 的 反对 。 在 无 人 打 断 的 情况 下 ， 莉 迪 亚 自由 自在 、 热 情 洋 洲 、 
目 顾 自 地 讲述 着 目 己 的 工作 。 虽 然 爱 丽 丝 对 其 存在 厦 强 烈 的 仿 见 ， 却 发 
现 目 己 无 法 抗拒 它 的 趣味 和 魅力 。 








“产生 这 种 意象 之 后 ， 就 会 按 顺序 提出 逾越 节 = 晚餐 上 欢迎 以 利 亚 
三 降临 时 的 经 典 问 题 ， 今 晚 和 以 往 的 晚上 相 比 有 什么 不 同 三 ? * 莉 迪 亚 
说 。 





计时 器 响 了 起 来 。 莉 迪 亚 自觉 地 退 到 一 边 ， 爱 丽 丝 查看 了 一 下 烤 
箱 。 里 面 的 肉 已 经 烤 了 很 久 ， 她 的 脸 也 被 烤 得 热乎 乎 的 ， 很 不 舒服 ， 但 
烤肉 依然 从 火候 ， 不 知道 为 什么 。 哦 ， 原 来 到 了 回顾 口袋 里 三 个 词语 的 
时 候 了 。 手 鼓 、 蛇 ..……….. 








“其 实 日 常 的 每 一 天 都 不 寻常 ， 总 是 有 生死 侯 关 的 风险 。” 莉 迪 亚 接 
着 说 。 


“妈妈 ， 红 酒 开 瓶 需 在 哪里 ? ”安娜 在 客厅 里 大 喊 。 


爱丽 丝 想 要 强力 忽略 两 个 女儿 的 声音 一 一 这 个 世界 上 她 原本 最 在 乎 
、 可 以 压倒 一 切 的 两 个 声音 。 而 此 刻 她 只 能 专心 倾听 自己 头脑 中 的 声 
， 像 念 完 语 一 样 不 断 重复 着 前 两 个 词 。 





珊 靶 


了 

“妈妈 ? ”安娜 问 。 

“我 不 知道 放 在 哪儿 了， 安娜 ! 我 很 忙 ， 你 自己 找 吧 。” 
于 基 可 站 此 于 二 


“总 结 起 来 ， 永 远 都 是 生存 的 问题 。 我 的 角色 需要 怎样 生存 下 去 ? 
如 果 我 得 不 到 这 个 角色 ， 我 会 怎么 样 ?” 莉 过 亚 说 。 


“和 莉 迪 亚 ， 拜 托 ， 我 现在 不 想 听 这 些 。” 爱 丽 丝 声色 俱 历 地 说 ， 揉 了 
揉 目 己 流 汗 的 太阳 六 。 


“好 吧 。” 痢 迪 亚 说 。 她 转 过 映 去 ， 面 朝 炉 子 拼命 地 搅拌 着 ， 显 然 受 
到 了 伤害 。 





手 鼓 、 由 SC 


“我 还 是 找 不 到 ! ”安娜 大 喊 。 
“我 去 帮 她 找 。” 季 迪 亚 说 。 
指南 针 ! 手 鼓 、 蛇 、 指 南 针 。 


爱丽 丝 如 释 重 人 负 ， 拿 出 制作 白 巧 克 力 面包 布丁 的 食材 ， 一 一 放 在 台 
面 上 : 香草 精 、 一 品 脱 高 脂 浓 奶油 、 和 牛奶、 糖 、 白 巧 克 力 、 一 条 白面 
包 、 两 盒 半 打 装 的 鸡 和 全。 要 用 一 打 鸡 蛋 ? 她 曾 有 一 张 记 者 母 杀 配方 的 便 
条 纸 ， 却 早已 下 落 不 明 。 她 已 经 很 多 年 不 需要 参看 了 ， 配 方 很 简单 ， 但 
这 道 甜 点 可 以 说 比 马 带 的 芝士 皇 糕 还 要 好 吃 。 从 她 还 是 个 小 姑 妨 时 开 
始 ， 每 年 的 平安 夜 都 会 制作 。 到 展 需 要 多 少 鸡 僵 ? 一 定 不 止 半 打 ， 售 则 


她 不 会 拿 出 两 盒 。 那 可 能 是 需要 7 个 ，8 个 ， 或 是 9 个 ? 














她 把 鸡 重 的 事 儿 暂时 抛 在 脑 后 ， 但 其 他 的 配料 看 起 来 也 同样 陌生 。 
征 要 用 掉 所 有 奶油 还 是 要 从 中 盛 出 一 部 分 ?” 要 放 多 少 糖 ? 是 要 将 所 有 原 
料 一 次 性 混合 在 一 起 还 是 按照 特定 的 顺序 ? 要 用 哪个 平底 锅 呢 ? 烘焙 刘 
度 是 多 少 ? 烤 多 长 时 间 ? 没有 任何 一 个 想法 或 猜测 让 她 豁然 开明 、 洱 守 
顿 开 ， 脑 子 里 完全 一 片 空白 。 





真 见鬼 了 ， 我 到 底 是 怎么 了 ? 


她 重新 回 过 头 去 琢磨 鸡 皇 的 数量 ， 依 然 一 无 所 获 。 她 此 刻 恨 透 了 眼 
前 的 鸡蛋 。 她 拿 起 一 个 ， 用 尽 全 身 力 气 把 它 扔 进 了 水 槽 ， 然 后 一 个 接 一 
个 地 把 鸡 皇 全 部 扔 碎 ， 无 一 症 免 。 这 给 她 市 来 了 些许 快感 ， 却 仍 不 痛 
快 。 她 还 需要 毁坏 些 别 的 东西 ， 能 让 她 耗费 更 多 力气 、 让 她 精疲力竭 。 
她 扫 视 了 一 圈 厨 房 ， 和 站 在 门口 的 莉 迪 亚 四 目 相 对 ， 眼 神 中 充满 怪 臣 。 








“妈妈 ， 你 怎么 了 ? ” 


方才 的 鸡 乍 屠杀 现场 并 未 仅 限于 水 档 之 中 。 墙 壁 和 台面 上 也 溅 满 了 
集 元 和 集 黄 ， 柚 柜上 留 下 了 一 道道 梨 白 的 泪 沪 。 





者 聊天 ， 手 中 都 举 痢 红酒 杯 。 显 
好 了 大 衣 ， 戴 上 了 帽子 ， 朝 屋 里 探 着 头 问 : 


tt 


“ 鸡 淖 都 过 保质 期 了 ， 今 年 做 不 成 布 了 。 


“ 哦 ! 不 ! 今天 可 是 平安 夜 ， 没 有 布丁 哪儿 成 ?” 


“反正 家 里 没有 鸡 集 了 ， 我 在 这 个 热 烘 烘 的 厨房 里 也 待 够 了 。” 


“我 去 超市 买 。 你 去 客厅 里 休 肪 


换 游戏 "， DE i 参加 者 将 各 自 


一 下 ， 我 来 做 布 ] 。” 


丽 丝 走 进 客 厅 ， 全 里 仍 在 颤 拌 ， 但 不 再 怒气 冲天 ， 她 不 知道 此 刻 
a 安娜 和 查理 都 在 从 


然 





PAE/ 





己 经 有 人 找到 了 开 瓶 器 。 和 莉 迪 亚军 
“妈妈 ， 我 要 买 多 少 鸡 重 ? ” 





“ 扬 基 交换 游戏 ”(Yankee Swap) 是 圣诞 节 时 一 种 交换 礼物 的 传统 ， 也 称 











的 礼物 放 在 一 起 ， 每 人 抽 
到 号 码 较 小 者 拍 到 的 礼物 。_ 至 当 注 


放 


以 利 亚 有 可 能 


注 


日 礼仪 分 别提 


“圣杯 ”的 传说 来 自 于 基督 教 ， 此 词 通常 月 














号 码 ， 并 按照 号 












































止 性 震 








出 





出 来 











的 犹太 人 。 














颤 是 肌肉 在 完全 松弛 
L.L.Bean: 美国 著名 户外 用 
逾越 节 是 犹太 教 中 最 重要 
以 色 列 人 在 逾 和 
以 利 亚 (Elijah) 是 《圣经 》 中 的 先知 ， 
在 逾越 节 家 宴 举 行 时 突然 








的 情况 下 ， 即 安静 
牌 。 编者 注 
的 节日 之 一 ， 这 个 节日 











口 口 
HBH 口 品 























昌 来 代 指 崇高 的 开 




















状态 下 出 现 


“ 白 象 礼物 交 
准备 











马 领取 相应 的 礼物 ， 号 码 较 大 的 人 有 权 和 夺 

















是 为 了 纪念 从 埃及 奴隶 











山 














出 现 ， 报 告 救 





在 逾越 节 晚 餐 上 ， 每 人 通常 喝 四 杯 酒 ， 在 





越 节 最 重要 的 庆祝 活动 就 是 逾越 节 晚 餐 。 一 一 译 者 注 
生活 在 公元 前 9 世纪 。 
世 主 弥 赛 亚 降临 的 喜讯 。 





















































出 四 个 问题 : 








吃 发 酵 过 的 五 谷 又 吃 无 酵 饼 ， 


么 其 他 晚 ] 


从 


往 





的 晚 























F 我 们 可 以 吃 各 种 羽 末 ,但 
为 什么 在 其 他 晚上 我 们 没有 一 次 把 蔬 沫 蕊 着 吃 过 ， 而 今 晚 我 们 要 六 
上 有 什么 不 同 ， 为 什么 在 

















而 今 晚 只 吃 无 酵 饼 ? 今 


今 晚 只 能 吃苦 菜 












































只 是 髓 着 吃 ? ”然后 全 家 人 会 借 








和 爱 。 一 一 译 者 注 











埃及 的 故事 ， 





此 重 温 出 





冉 满 第 二 











杯 酒 后 ， 家 中 最 年 幼 








晚 和 以 往 的 晚上 有 什么 
? 今 晚 和 以 往 的 晚上 有 
两 次 来 吃 








制 梭 格 中 解 








据 犹 太 圣经 所 述 ， 先 知 


一 译 者 








者 要 根据 节 


“ 今 晚 和 以 往 的 晚上 相 比 有 什么 不 同 ， 为 什么 其 他 晚上 我 们 既 





不 同 ， 为 什 
什么 不 同 ， 
? 今 晚 和 以 























感受 上 帝 对 











他 晚上 我 们 既 可 以 躺 着 吃 也 可 以 坐 着 吃 ， 而 今 晚 我 们 
信徒 们 所 施 予 的 力量 


2004 年 


1 月 


1 月 19 日 的 上 午 ， 她 本 来 有 充分 的 理由 ， 可 以 取消 与 神经 心理 科 医 
生 和 戴 维 斯 医生 的 预约 。 哈 佛 上 半 学 年 的 考试 周 束 安排 在 一 月 份 ， 学 生 
们 都 放 完 赛 假 回 校 了 了， 而 爱丽 丝 的 认 知 课 期 末 考 试 就 安排 在 那天 上 午 。 
她 并 非 非 去 不 可 ， 但 还 是 希望 能 够 到 场 ， 因 为 她 喜欢 那 种 宣告 结束 的 仪 
式 感 ， 可 以 亲眼 看 着 学 生 们 有 始 有 终 地 修 完 这 门 课 。 但 犹 御 再三， 她 还 
是 安排 了 一 位 助教 代 她 监考 。 男 一 个 更 为 重要 的 原因 是 ， 她 的 母 菜 和 妹 
妹 就 是 在 32 年 前 的 1 月 19 日 离开 人 志 的 。 她 党 得 自己 并 不 像 约 哮 那样 迷 
信 ， 但 她 从 未 在 这 一 天 听 到 过 好 消 悬 。 她 也 请 求 过 医院 的 前 台 能 换个 日 
子 ， 但 那样 束 只 能 等 到 一 个 月 以 后 了 。 于 是 她 同意 了 ， 没 有 取消 预约 。 
相 比 之 下 ， 再 等 一 个 月 的 心情 更 加 到 熬 。 














她 居 念 着 哈佛 的 学 生 们 。 他 们 此 刻 一 定 紧张 不 安 ， 不 知道 会 考 到 什 
么 问题 ， 匆 匆 将 一 个 学 期 的 所 学 一 股 脑 地 赛 进 监 色 的 试题 册 里 ， 硕 望 临 
时 抱佛脚 、 死 记 便 背 的 短 时 记忆 会 奏效 。 她 特别 理解 他 们 的 心情 。 那 天 
上 午 ， 她 要 进行 的 大 多 数 神经 心理 学 测试 一 一 斯 特 鲁 普 效 应 、 瑞 文 彩色 
推理 测验 、 卢 瑞 亚 心智 旋转 实验 、 波 士 顿 命名 测试 、 韦 氏 成 人 智力 测验 
中 的 图 片 排列 、 本 顿 视觉 保持 测验 、 纽 约 大 学 故事 回忆 测验 等 ， 对 她 来 
说 都 如 数 家 珍 。 这 些 测试 的 目的 是 鉴别 出 测试 对 象 在 语言 流畅 度 、 短 时 
记忆 和 推理 过 程 中 存在 的 任何 细微 缺陷 。 其 实 ， 有 不 少 测 试 她 之 前 已 经 
参与 过 了 ， 在 诸多 研究 生 的 认 知 研究 中 做 阴性 对 照 三 。 然 而 今天 她 不 在 
阴性 对 照 组 ， 而 是 被 测试 的 对 象 。 








抄写 、 回 顾 、 排 列 、 命 名 一 一 整个 过 程 耗 时 将 近 两 个 小 时 。 就 像 她 
忆 念 的 学 生 们 一 样 ， 她 完成 之 后 也 如 释 重负 ， 并 对 上 自己 的 表现 占有 具 信 
心 。 在 神经 心理 科 医 生 的 陪同 下 ， 爱 丽 丝 走 进 了 戴 维 斯 医生 的 办 公 室 。 
他 的 对 面 并 排 摆 放 着 两 把 椅子 ， 她 在 其 中 一 把 上 坐 了 下 来 。 他 望 着 她 号 
边 空 着 的 椅子 ， 失 望 地 叹 了 口气 。 还 没 等 他 开口 ， 她 就 知道 自己 要 挨 雪 
TT 














“爱丽 丝 ， 上 次 我 们 不 是 说 过 你 再 来 这 里 时 要 有 人 障 同 吗 ? ” 
“是 的 33 


“好 ， 每 一 位 患者 部 需要 有 非 第 了 解 他 们 的 人 陪同 ， 这 是 我 们 科室 
的 要 求 。 如 果 我 对 实际 情况 没有 准确 的 了 解 ， 就 做 不 到 对 症 下 药 。 而 如 
果 没 有 人 陪同 ， 我 束 不 确定 我 了 解 到 的 情况 是 否 是 最 真实 的 。 爱 丽 丝 ， 
下 一 次 ， 不 能 有 任何 借口 了 。 你 能 答应 吗 ? ” 











CC 


66 合 
月 


O 





下 一 次 。 方 才 她 在 神经 心理 学 测验 中 建立 起 的 坚定 信心 项 刻 间 化 为 
乌有 。 








“我 现在 拿 到 了 你 的 所 有 测试 结果 ， 这 样 我 们 就 能 把 每 个 细节 都 过 
一 再。 你 的 核磁 共振 成 像 没 有 任何 异种 ， 没 有 脑 血 管 疾 病 ， 没 有 任何 轻 
度 中 风 或 无 征兆 中 风 的 迹象 ， 也 没有 脑 积 水 和 肿块 ， 看 起 来 一 切 正 季 。 
你 的 血液 检查 和 腰椎 穿刺 的 结果 也 都 正常 。 我 们 已 经 尽 可 能 细致 地 考虑 
了 所 有 可 能 导致 你 的 症状 的 情况 ， 所 以 我 们 也 就 排除 了 艾滋 病 、 间 症 、 
维生素 缺乏 症 、 线 粒 体 疾病 和 其 他 一 些 罕 见 病 症 。” 

















他 的 叙述 逻辑 严谨 、 结 构 清晰 ， 显 然 已 是 要 轻 就 熟 。 而 “她 究竟 得 
了 什么 病 ” 的 终极 答案 会 在 最 后 时 刻 揭 晓 。 她 不 断 点 头 ， 让 他 知道 目 己 
正 跟 随 着 他 的 思路 ， 他 可 以 继续 说 下 去 。 





“你 在 抽象 推理 、 空 间 感 受 力 和 语言 流畅 度 方面 的 正确 率 是 999%。 
但 很 可 惜 ， 我 还 是 发 现 了 一 些 问题 。 你 出 现 了 短 时 记忆 障碍 ， 其 严重 程 
度 和 你 的 年 龄 并 不 匹配 ， 和 之 前 的 功能 水 准 相 比 出 现 了 显著 下 降 。 我 的 
判断 是 基于 你 上 自己 对 症状 的 描述 和 这 些 症状 给 你 的 工作 带 来 的 影响 。 我 
还 注意 到 上 次 你 在 这 里 时 ， 记 不 起 来 我 让 你 记 住 的 地 址 。 虽 然 在 今天 的 
大 部 分 认 知 测试 中 ， 你 的 表现 部 很 优异 ， 但 在 两 项 和 短 时 记忆 有 关 的 任 
务 中 ， 表 现 出 了 很 大 的 差异 。 其 实 ， 其 中 有 一 项 你 的 正确 率 跌 到 了 
60%。 




















“爱丽 丝 ， 综 合 所 有 信息 ， 我 判断 你 很 有 可 能 得 了 阿尔 茨 海 默 病 = 


阿尔 英 海 默 病 。 


这 几 个 字 让 她 大 惊 失 色 。 她 到 确 听 到 了 什么 ? 她 将 他 的 话 在 脑 中 重 
复 了 一 过 。 很 有 可 能 。 这 让 她 还 有 呼吸 的 意愿 和 说 话 的 能 


“所 以 “很 有 可 能 ' 的 意思 是 我 也 有 可 能 没 得 这 个 病 。” 











“不 ， 我 们 说 “很 有 可 能 是 因为 现在 能 百分之百 地 确诊 阿尔 次 海 默 病 
的 唯一 方法 是 检查 脑 组 织 结构 ， 那 就 要 进行 尸体 解剖 或 者 活 组 织 检 查 ， 
显然 这 两 种 检查 都 不 适合 你 。 这 只 是 我 们 的 临床 诊断 。 你 的 血液 中 没有 
痢 采 致 病 重 白 能 让 我 们 确诊 ， 而 且 这 种 病 只 有 发 展 到 后 期 才能 在 核磁 共 
振 的 请 子 上 看 出 脑 萎 缩 。” 





脑 姜 缩 。 


“但 这 也 太 不 可 思议 了 ， 我 只 有 50 岁 。” 








“你 得 的 是 早 发 性 阿尔 深海 默 病 。 你 说 得 对 ， 通 常 我 们 都 觉得 只 有 
老年 人 才 会 得 这 个 病 ， 但 它 的 患者 中 有 10% 都 属于 早 发 性 ， 年 龄 都 小 于 
65 岁 。” 








“这 和 老年 性 的 阿尔 次 海 默 病 有 什么 区 别 ? ” 








“没什么 区 别 ， 只 不 过 通常 早 发 的 病因 和 遗传 的 关系 很 大 ， 友 病 时 
间 也 要 早 得 多 。” 


和 遗传 的 关系 很 大 。 安 娜 ， 汤 姆 ， 章 迪 亚 。 








“但 是 如 果 你 只 能 排除 我 没 得 的 病 ， 怎 么 就 能 确定 我 得 的 是 阿尔 次 
海 默 病 呢 ? ” 





“ 听 你 描述 完 症 状 ， 并 了 解 过 你 的 病史 后 ， 我 又 测试 了 你 的 方 同 
感 、 注 意 力 、 语 言 表述 能 力 和 记忆 力 ， 就 已 经 95% 地 确定 了 。 而 你 的 神 
经 检查 、 验 血 结果 、 脑 兰 髓 液化 验 结果 和 核磁 共振 成 像 都 没有 显示 出 其 
他 症状 的 迹象 ， 因 此 剩 下 的 5% 的 不 确定 也 就 排除 了 。 我 很 确定 ， 爱 丽 
2 





爱丽 丝 。 





她 听 到 了 目 己 的 名 字 ， 这 个 声音 似乎 穿 透 了 她 浑身 上 下 的 每 一 个 细 
胞 ， 让 她 脱离 了 目 己 的 肉体 ， 站 在 房间 中 最 远 的 角落 里 望 着 它 。 








“ 那 这 意味 着 什么 ? ”她 听 到 目 己 开口 问 。 








“我 会 让 你 服用 一 些 治疗 阿尔 菊 海 默 病 的 药 。 第 一 种 是 安 理 申 ， 它 
能 提高 神经 纤维 释放 乙酰 胆 碱 三 的 功能 。 第 二 种 是 美金 刚 ， 今 年 秋天 刚 
获 批 ， 有 很 大 的 治疗 潜力 。 但 这 两 种 药 都 无 法 彻 确 治 您 病 钙 ， 只 能 减 绥 
病情 的 发 展 。 我 们 希望 能 为 你 争取 到 尽 可 能 多 的 时 间 。” 


时 间 。 多 少时 间 ? 


“我 还 希望 你 能 每 天 服用 两 次 维生素 E、 一 次 维生素 C、 怪 儿 用 量 的 
阿司匹林 和 抑制 素 。 你 没有 表现 出 明显 的 患 有 心血 管 疾病 的 风险 ， 但 对 





心脏 有 好 处 的 药 就 会 对 大 脑 有 好 处 ， 我 们 希望 能 尽力 保住 每 一 个 神经 元 
和 突 触 3。， 


他 将 这 些 信息 都 写 在 了 处 方 竹 上 。 

“爱丽 丝 ， 你 的 家 人 知道 你 今天 来 这 里 吗 ? ” 

“不 知道 。” 她 听 到 目 己 回 答 。 

“好 ， 你 必须 告诉 他 们 。 我 们 可 以 减缓 你 目前 认 知 能 力 下 降 的 速 


， 但 我 们 做 不 到 终止 或 者 逆转 这 类 情况 。 和 你 共同 生活 的 人 要 了 解 这 
， 这 对 你 自身 的 安全 很 重要 。 你 会 告诉 你 丈夫 吧 ? ” 











蜂 沽 


她 看 到 上 自己 点 了 扣 头 。 





“好 的 ， 很 好 。 请 你 按照 说 明 服 药 ， 如 果 有 什么 副作用 或 不 适 ， 可 
以 给 我 打 电 话 。 再 就 是 预约 一 下 6 个 月 以 后 再 过 来 。 在 此 期 间 ， 有 什么 
问题 都 可 以 给 我 打 电话 或 发 邮件 。 我 会 推荐 你 联系 丹 妮 丝 . 达 达 里 奥 ， 
她 是 这 里 的 社工 ， 可 以 为 你 提供 相关 的 资源 和 帮助 。6 个 月 以 后 ， 你 和 
你 丈夫 一 起 来 找 我 ， 我 们 到 时 候 再 看 看 你 的 情况 如 何 。>” 


她 望 大 他 充满 曾 芒 的 双眼 ， 想 从 中 搜寻 后 儿 别 的 什么 信息 。 她 等 待 
者 ， 然 后 慰 奇 地 发 现 自己 的 双手 正 紧 紧 握 着 椅子 上 冰冷 的 金属 把 手 。 是 
的 ， 是 她 的 手 。 她 没有 变 成 徘徊 在 房间 角落 里 的 幽灵 似 的 旁观 者 。 在 采 
省 总 医院 8 楼 的 记忆 隐 碍 科 的 神经 医师 办 公 室 里 ， 挨 着 一 张 空 椅子 ， 坐 
在 这 张 坚 硬 冰冷 的 椅子 上 的 不 是 别人 ， 正 是 她 自己 一 一 爱丽 丝 : 窒 兰 。 
而 她 刚刚 被 诊断 患 有 阿尔 次 海 默 病 。 她 在 医生 的 眼神 中 搜寻 了 半天 ， 
除了 确 疼 的 事实 和 深 深 的 忱 惜 外 ， 什 么 也 没 找 到 。 




















日 


一 、 


1 月 19 日 。 这 一 天 从 没 听 到 过 好 消息 。 


爱丽 丝 坐 在 自己 的 办 公 室 里 ， 房 门 紧 团 。 她 通读 了 一 过 戴 维 斯 医生 
让 她 交 给 约 参 的 《日 第 生活 能 力 评估 量 表 》。 第 一 页 的 项 症 用 粗 体 字 写 
着 : 本 问卷 应 由 信息 提供 人 而 非 患者 本 人 填写 。“ 信 息 提供 人 ”一 词 、 紧 
闭 的 房 门 以 及 她 悍 怪 直 跳 的 心脏 都 让 她 产生 了 一 种 强烈 的 愧 效 感 ， 好 像 
她 正 躲 在 东欧 的 茶 个 城市 ， 手 里 拿 着 非法 文件 ， 而 警察 正在 追捕 她 的 路 
上 ， 和 警笛 长 鸣 。 











每 一 种 生活 能 力 的 评估 量 级 都 由 数字 表示 ， 最 低 古 0 无 寞 剃 ， 没 
有 变化 ) ， 最 高 是 3《〈 严 重 受 损 ， 完 全 依靠 他 人 ) 。 她 浏览 了 一 下 第 三 
级 的 文字 描述 ， 猜 调 那 束 是 这 一 疾病 的 最 终 阶 段 ， 是 这 条 笔下 而 短暂 的 
道路 的 尽头 。 而 她 就 好 像 突 然 被 强行 塞 进 了 一 辆 没有 刹车 也 没有 方 癌 盘 
的 汽车 ， 驶 上 了 这 条 死亡 之 路 。 








第 三 级 列举 出 的 行为 让 人 感到 羞耻 : 大 部 分 食物 必须 由 他 人 喂食 ; 
大 小 便 失 禁 ， 必须 在 他 人 帮助 下 服药 ; 抗拒 看 护 者 帮 其 洗 激 或 保持 仪表 
整洁 ;丧失 工作 能 力 ， 只 能 竺 在 家 里 或 医院 里 ;无 法 处 理 经 济 事务 ; 不 
能 在 无 人 陪伴 的 情况 下 独自 外 出 。 虽 然 看 起 来 十 分 丢脸 ， 但 她 善于 分 析 
的 大 脑 立 刻 怀 疑 这 一 系列 描述 和 她 本 人 的 最 终结 局 是 否 存在 实际 关联 。 
在 这 一 长 串 描 述 中 ， 有 多 少 是 由 阿尔 次 海 默 病 的 病情 发 展 导致 的 ? 又 有 
多 少 容易 和 这 一 绝 大 多 数 患 者 是 老年 人 的 群体 表现 出 的 特征 混淆 ?80 岁 
的 老人 知 是 出 现 大 小 便 失 禁 ， 到 底 是 因为 得 了 阿尔 次 海 默 病 ， 还 是 他 们 
的 膀胱 也 已 衰老 不 堪 ? 也许 这 个 级 别 的 行为 特征 并 不 适用 于 她 ， 她 还 那 
么 年 轻 健康 。 


























最 可 怕 的 是 标题 为 "沟通 ? 那 一 栏 中 的 内 容 : 语言 让 人 难以 理解 ， 不 
明白 别人 说 的 话 ， 不 能 阅读 ， 不 能 写字 ; 无 法 表达 。 除 了 误诊 ， 她 再 也 
无 法 假设 出 一 种 可 以 让 她 六 免 的 理由 。 这 些 现象 都 有 可 能 发 生 在 她 的 号 
上 ， 人 发 生 在 所 有 阿尔 次 海 默 病 患者 的 身上 。 











她 望 着 书架 上 一 排 排 的 书 和 杂志 、 书 桌 上 一 省 尚未 批改 的 期 末 考 试 
试卷 、 收 件 箱 里 的 未 读 邮 件 和 电话 答 录 机 上 正在 内 烁 的 红色 提示 灯 。 她 


想起 了 那些 一 直 想 读 的 书 ， 那 些 沪 点 着 卧室 书架 最 上 层 的 大 部 涉 ， 那 些 
她 觉得 日 后 总 会 有 时 间 去 读 的 书 ， 比 如 《 白 饼 》。 她 还 有 实验 要 做 ， 有 
论文 要 写 ， 有 讲座 要 去 主讲 和 参加 。 她 所 做 的 、 所 热爱 的 一 切 ， 曾 经 定 
义 她 的 一 切 都 需要 有 语言 的 参与 。 


量 表 的 最 后 儿 页 要 求 信息 提供 人 对 患者 在 过 去 一 个 月 中 所 表现 出 的 
下 列 症状 的 严重 程度 进行 评估 : 产生 错觉 、 产 生 约 觉 、 不 安 、 抑 邦 、 焦 
虑 、 欣 快 异 常 、 情 感 淡漠 、 脱 抑制 三、 易 奴 、 时 常 出 现 运动 障 碍 、 睡 眠 
中 断 、 饮 食 习 惯 改变 。 她 很 想 目 己 填 上 答案 ， 以 证 明 她 其 实 一 切 正 常 ， 
一 定 是 戴 维 斯 医生 搞 错 了 。 人 然而 这 时 她 想起 了 他 说 过 的 话 : 你 的 描述 并 
不 一 定 能 反映 出 真实 情况 。 也 许 吧 ， 但 至 少 她 还 记得 他 说 过 这 些 话 ， 她 
很 好 奇 到 什么 时 候 她 就 会 不 记得 了 。 























她 承认 ， 目 己 对 于 阿尔 次 海 默 病 只 是 上 略 知 及 毛 。 她 知道 患者 大 脑 中 
的 乙酰 胆 碱 含量 会 降低 ， 那 是 一 种 对 于 学 习 和 记忆 都 很 重要 的 神经 递 
质 ， 她 还 知道 大 脑 的 “海马 一 一 对 于 形成 新 记忆 非常 关键 的 海马 形状 的 
结构 ， 会 陷入 神经 纤维 纠结 和 深 粉 样 沉积 之 中 一 一 不 过 她 其 实 也 不 知道 
这 些 纠结 和 沉积 到 确 是 什么 ， 她 还 知道 这 种 病 的 一 个 典型 症状 是 命名 障 
碍 ， 一 种 病态 的 “ 话 在 嘴 边 说 不 出 ”， 她 还 知道 有 一 天 ， 她 会 望 厦 上 自己 的 
丈夫 、 孩 子 、 同 事 一 一 这 些 她 一 直 熟 知 和 深 爱 之 人 的 面 硕 ， 却 再 也 认 不 
出 他 们 是 谁 。 














她 知道 事实 并 不 仅 限于 此 ， 还 有 诸多 令 人 不 安 的 信息 等 她 去 了 解 。 
她 在 谷歌 搜索 栏 中 输入 了 “阿尔 次 海 默 病 *”， 中 指 刚刚 放 在 回 车 键 的 上 
方 ， 还 未 来 得 及 按 下， 突然 传 来 两 下 急促 的 融 门 声 。 她 下 意识 地 立刻 中 
断 了 搜索 ， 藏 起 了 诊断 证 明 。 门 外 的 人 没有 再 发 出 任何 声音， 或 多 等 竺 
全 几 EI | |]s 














她 希望 当时 目 己 的 脸 上 并 未 写 满 尺 恢 、 焦 虑 和 不 知 所 措 。 
“你 准备 好 了 吗 ? ”约翰 问 。 


没有 ， 她 没有 准备 好 。 如 果 她 向 约翰 坦 陈 戴 维 斯 医生 的 嘱 只 ， 如 果 
她 把 《日 癌 生 活 能 力 评 估量 表 》 递 给 他 ， 这 一 切 就 会 变 成 现实 ， 约 内 就 
会 成 为 她 的 信息 提供 人 ， 而 她 束 会 变 成 瑚 失 行为 能 力 的 垂死 病人 。 她 还 
没准 备 好 去 暴露 自己 ， 至 少 目前 还 没有 。 








“快走 吧 ， 还 有 一 个 小 时 就 要 关门 了 。” 约 险 说 。 
“好 ，” 爱 丽 丝 说 ,，“ 我 准备 好 了 。” 


奥 本 山 公墓 建 于 1831 年 ， 是 美国 第 一 座 非 宗教 性 质 的 花园 公 蕾 ， 现 
在 已 成 为 国家 历史 地 标 、 世 界 闻 名 的 植物 园林 和 园艺 景观 ， 也 是 爱丽 丝 
的 妹妹 、 母 杀 和 父 杀 最 终 的 长 眠 之 地 。 





今天 是 悼念 多 年 前 那 场 致命 的 车 祸 时 第 一 次 有 父 杀 在 场 ， 而 且 他 从 
此 以 后 会 一 直 都 在 ， 这 让 她 把 从 心 生 。 在 此 之 前 ,一 直 是 她 单独 对 母亲 
和 妹妹 进行 探望 ， 而 现在 他 也 要 在 场 ， 他 不 配 如 此 。 





他 们 沿 着 紫 杉 大 道 走 过 ， 那 里 是 公墓 较为 古老 的 区 域 。 在 经 过 谢 尔 
顿 家 那 几 块 熟悉 的 墓碑 时 ， 她 的 目光 在 那里 逗留 了 片刻 。 查 尔 斯 和 伊 丽 
水 白 在 此 先后 埋葬 了 所 有 的 孩子 一 一 苏 西 ， 只 是 个 婴孩 ， 可 能 是 个 死 
胎 ， 葬 于 1866 年 ， 沃 尔 特 ，2 岁 ， 葬 于 1868 年 ; 卡 洛 琳 ，5 岁 ， 葬 于 1874 
年 。 爱 丽 丝 不 敢 想 象 伊丽莎白 的 悲伤 ， 不 知 她 如 何 承受 看 到 自己 孩子 的 
名 字 一 个 接 一 个 地 刻 在 墓碑 上 的 痛苦 。 她 从 来 不 敢 花 太 长 时 间 想 象 那 伤 
痛 欲 绝 的 景象 发 生 在 自己 身上 一 一 安娜 出 生 时 便 全 身 蓝 紫 ， 默 不 作 声 ; 
汤姆 穿着 黄色 的 连 体 睡 家， 可 能 在 生 了 一 场 病 后 死去 ;还 有 莉 迪 亚 ， 在 
幼儿 园 画 了 一 天 男 后 ， 身 体 突然 变 得 僵硬 ， 失 去 生命 。 她 有 限 的 想象 力 
总 是 将 这 种 过 于 具体 的 可 怕 细 节 拒 绝 在 外 ， 然 后 她 的 三 个 孩子 就 又 迅速 
恢复 了 原本 的 模样 。 























伊丽莎白 失去 最 后 一 个 孩子 时 只 有 38 岁 。 爱 丽 丝 不 知道 她 是 否 继续 
试 着 生育 ， 却 没 能 再 怀孕 ;或 是 由 于 心灵 受到 了 重大 创伤 ， 她 和 查尔斯 
开始 分 大， 无 法 承受 再 买 一 座 小 公 碑 的 风险 。 她 不 知道 比 查 尔 斯 多 活 了 
20 年 的 伊 丽 沙 白 终 其 一 生 是 人 否 找到 了 内 心 的 感 夭 和 安宁 。 








他 们 继续 沉默 着 走 到 了 她 家 人 的 墓地 。 他 们 的 墓碑 很 简朴 ， 就 像 花 
岗 岩 做 成 的 巨大 鞋 盒 ， 不 太 连 贯 地 排 成 一 排 ， 章 立 在 一 棵 紫 叶 山 毛 样 树 
的 枝 权 下 。 碑 上 分 别 刻 着 : 安妮 .和 莉 迪 亚 . 戴 利 〈1955 一 1972) 、 萨 拉 . 咒 
易 丝 . 戴 利 〈1931 一 1972) 、 上 皮特 : 卢 卡 斯 : 戴 利 (1932 一 2003) 。 山 毛 样 
低 垂 的 枝 干 比 他 们 至 少 高 出 了 100 英 尺 ， 在 春 、 夏 、 秋 三 季 都 会 长 满 漂 
亮 的 深 紫 绿色 树叶 ， 茂 盛 而 有 光泽 。 但 在 当下 的 一 月 ， 它 那 光 秃 秃 、 黑 
漆 漆 的 枝 权 在 家 人 的 墓碑 上 投下 长 长 的 扭曲 的 阴影 ， 看 起 来 令 人 毛 骨 悚 
然 。 任 何 一 位 咪 怖 片 的 导演 都 会 喜欢 这 棵 树 在 一 月 份 的 模样 。 





他 们 站 在 树 下 ， 约 殉 握 者 她 戴 痢 手套 的 手 。 两 人 都 一 言 不 发 。 在 天 
气温 暖 的 月 份 ， 他 们 会 听 到 马 鸣 、 顺 水 器 声 、 工 作 人 员 的 摆渡 车 声 和 汽 
车 收音 机 中 的 音乐 声 等 各 种 声 啊 交 汇 在 一 起 。 而 今天 ， 除 了 远 处 大 门 外 
传 来 的 车 流 声 ， 整 个 公 划 一片 彼 静 。 


他 们 站 在 那里 时 ， 约 朝 在 想 些 什么 呢 ? 她 从 未 问 过 他 。 他 没 见 过 她 
的 母亲 和 妹妹 ， 所 以 应 该 很 难 一 直 想 着 和 她 们 有 关 的 事 。 他 是 不 是 在 想 
目 己 的 死亡 或 灵魂 ? 或 是 她 的 ? 他 有 没有 想起 他 依然 在 世 的 父母 和 姐 
妹 ? 还 是 他 的 思绪 完全 球 同 了 别处 ， 思 考 着 正在 进行 的 科研 项 目的 细 
节 、 要 上 的 课 ， 或 是 今天 的 晚餐 ? 








她 怎么 可 能 患 上 阿尔 次 海 默 病 呢 ? 和 遗传 的 关系 很 大 。 如 果 母 杀 也 
活 到 了 50 岁 ， 她 会 得 这 种 病 吗 ? 还 是 遗传 目 父 杀 ? 





父 杀 从 年 轻 时 就 是 个 酒鬼 ， 总 是 酌 酒 ， 但 从 未 表现 出 明显 的 醇 意 。 
他 变 得 越 来 越 沉 默 袁 言 ， 却 总 有 足够 的 沟通 能 力 绸 去 买 一 上 瓶 威 士 忌 或 是 
坚 称 自己 可 以 开车 。 多 年 前 的 那个 夜晚 也 不 例外 ， 他 开 着 别克 车 冲 下 了 











93 号 公路 ， 撞 在 了 一 棵 树 上 ， 目 己 的 妻子 和 小 女儿 也 因此 丧命 。 


他 酌 酒 的 毛病 始终 如 一 ， 性 情 却 在 大 约 15 年 前 突然 大 变 一 一 殉 唐 昌 
镭 、 带 有 攻击 性 地 哆 喀 、 送 里 遂 遇 、 脏 乱 不 堪 、 认 不 出 她 是 谁 。 爱 丽 丝 
一 直 认 为 罪 插 祸首 是 酒精 ， 它 最 终 让 他 栈 而 大 醉 的 肝脏 和 一 塌 糊 涂 的 大 
脑 付 出 了 代价 。 但 他 有 没有 可 能 串 上 了 阿尔 次 海 默 病 却 一 直 没 有 得 到 诊 
断 ? 她 不 需要 进行 尸检 。 一切 细 市 都 那么 吻合 ， 不 可 能 有 假 ， 这 也 让 她 
有 了 理想 的 怪 徘 对 象 ， 发 进出 心中 的 盘 气 。 














现在 好 了 ， 和 爸爸 ， 你 高 兴 了 吧 ? 我 遗传 了 你 那 低劣 的 基因 。 你 能 把 
我 们 所 有 人 都 杀 死 。 把 全 家 人 都 害 死 的 感觉 如 何 ? 


她 突然 坚 无 征兆 地 开始 痛 磊 。 对 于 任何 一 个 看 到 这 一 幕 的 陌生 人 来 
说 ， 此 举 没 有 任何 不 妥 一 一 她 逝去 的 父母 和 妹妹 埋 匡 在 地 下 ， 黑 漆 漆 的 
菜园 、 和 慰 悚 的 山 毛 梯 。 但 对 于 约翰 来 说 ， 这 一 切 发 生得 完全 出 乎 意料 。 
去 年 2 月 份 她 父亲 去 世 时 她 没 挥 一 滴 眼 泪 ， 而 她 失去 母 杀 和 妹妹 的 翡 伤 
与 痛苦 也 早已 随 着 时 间 的 流逝 而 淡化 。 














他 只 是 抱 厦 她 ， 没 有 安慰 她 不 要 流泪 ， 也 没有 暗示 她 自己 会 一 直 抱 
痢 她， 下 至 她 不 活 为 止 。 她 意识 到 茶园 随时 可 能 闭 园 ， 章 识 到 她 的 行为 
可 能 会 让 约翰 担忧 ， 意 识 到 再 多 的 眼泪 也 无 法 挽救 她 正在 克 缩 的 大 脑 。 
她 把 脸 深 深 埋 进 他 的 羊毛 大 衣 里 ， 一 直 问 到 目 己 没有 力气 为 止 。 


他 用 双手 托 起 她 的 脸颊 ， 吻 了 吻 她 湿润 的 眼角 。 
爱丽 ， 你 没事 吧 ? ” 
我 有 事 ， 约 翰 。 我 得 了 阿尔 英 海 默 病 。 


她 又 点 认为 自己 已 经 大 声 说 了 出 来 ， 但 她 没有 。 这 人 句 话 困 在 她 的 大 
脑 里 ， 不 是 因为 陷入 了 纠结 和 沉积 之 中 ， 而 是 她 说 不 出 。 








她 想象 着 目 己 的 名 字 出 现在 安妮 旁边 一 块 同 样 的 基 碑 上 。 她 宁愿 死 
去 ， 也 不 想 失 去 理智 。 她 抬 起 头 望 痢 约 骑 ， 他 的 眼神 充满 耐心 ， 等 竺 着 
她 的 回答 。 她 怎么 可 能 告诉 他 自己 得 了 阿尔 次 海 默 病 ? 他 一 直 很 喜欢 她 
敏捷 的 头脑 和 思想 ， 怎 么 能 继续 去 爱 得 了 这 种 病 的 她 ” 她 回头 看 痢 基 厂 
上 安妮 的 名 字 。 





“我 只 是 今天 心情 不 好 。” 
她 宁愿 死去 ， 也 不 愿 亲口 告诉 他 。 


她 想到 过 自杀。 这 上 股 冲动 在 她 心中 涌 起 后 势 不 可 当 ， 轻 而 易 举 地 击 
败 了 其 他 所 有 想法 ， 一 连 很 多 天 里 将 她 困 在 一 个 黑暗 而 绝望 的 角落 里 。 
但 这 个 念头 并 未 持久 ， 最 终 变 成 一 个 站 不 住 脚 的 玩笑 。 她 还 不 想 死 。 她 
依然 是 哈佛 大 学 心理 学 系 备 受 草 敬 的 教授 。 她 还 能 读 会 写 ， 可 以 像 正常 
人 一 样 使 用 卫生 间 。 她 还 有 时 间 ， 但 她 必须 告诉 约 天 实情 。 


她 坐 在 沙发 上 ， 大 腿 上 盖 了 条 灰色 的 毯子 ， 双 手紧 抱 着 膝盖 ， 感 觉 
目 己 随时 会 吐出 来 。 他 坐 在 她 对 面 高 背 椅 的 边缘 ， 整 个 人 胶体 僵 
直 。“ 谁 告诉 你 的 ? ”约翰 问 。 


“ 戴 维 斯 医生 ， 他 是 肤 省 总 医院 的 神经 科大 夫 。” 
“神经 科大 夫 。 什 么 时 候 的 事 ? ” 
“10 天 前 。” 


他 扭 过 头 去 ， 用 手指 转动 着 手 上 的 婚 戒 ， 双 眼 紧 盯 着 墙 面 ， 像 在 检 
但 上 面 有 没有 油漆 剥落 。 她 屏 住 呼吸 ， 等 每 着 他 再 次 望 向 自己 。 也 许 他 
看 待 自己 的 眼神 再 也 不 会 和 从 前 一 样 ， 也 许 她 再 也 无 法 呼吸 。 她 又 把 目 
己 抱 紧 了 一 扩 。 








“他 肯定 弄 错 了 ， 爱 丽 。” 
“他 没有 。” 
“你 很 好 ， 没 什么 不 对 劲 儿 的 。” 


“不 是 的 ， 我 最 近 总 是 坏事 。 2 








“每 个 人 都 会 筷 事 。 我 一 直 不 记得 把 眼镜 放 在 哪儿 了 ， 那 这 个 大 夫 
古 不 是 也 会 说 我 得 了 阿尔 次 海 默 病 ? ” 











“我 出 现 的 问题 很 不 对 劲 儿 ， 不 只 是 记 不 起 眼镜 在 哪儿 这 种 事 儿 。” 


“好 吧 ， 就 算 你 现在 很 健 筷 ， 但 是 你 进入 了 更 年 期 ， 你 压力 很 大 ， 
你 父亲 的 去 世 可 能 让 你 重新 记 起 了 失去 妈妈 和 安妮 的 感受 。 你 可 能 是 有 
些 抑 邦 。” 


“我 没有 抑郁 。” 


“你 怎么 知道 ? 你 又 不 是 临床 医生 。 你 应 该 去 看 私人 医生 ， 而 不 是 
这 个 什么 神经 科大 夫 。” 


“我 看 过 了 。” 
“ 那 告诉 我 她 是 怎么 说 的 。” 





“她 觉得 既 不 是 抑郁 也 不 是 更 年 期 的 问题 。 实 际 上 ， 她 无 法 给 出 一 
个 解释 。 她 觉得 我 可 能 是 睡眠 不 足 ， 让 我 观察 儿 个 月 再 去 找 她 。” 








“你 看 ， 你 只 是 没有 照顾 好 目 己 。” 





“她 又 不 是 神经 科 的 医生 ， 约 翰 。 我 睡眠 很 充足 ， 而 且 那 已 经 是 11 
月 的 事 儿 了 。 又 过 去 好 几 个 月 了 ， 我 的 情况 没有 任何 好 转 ， 反 而 变 得 更 


她 要 仅 赁 言语 说 服 约 天 去 相信 一 个 她 几 个 月 来 一 直 抗拒 的 事实 。 她 
先 举 了 一 个 他 知道 的 例子 。 








“你 记得 我 没 去 芝加哥 那 次 吗 ? ” 
“ 那 件 事 也 有 可 能 发 生 在 我 或 任何 认识 的 人 喘 上 。 我 们 的 日 程 都 排 


“我 们 的 日 程 一 直 很 满 ， 但 我 从 没 忘记 过 赶 飞机 。 问 题 不 是 我 错过 
了 航班 ， 而 是 彻底 忘 了 开会 这 回 事 ， 而 我 已 经 为 那 场 会 议 准备 了 一 整 天 
了 。， 


他 没有 蚁 声 ， 等 着 她 说 下 去 。 显 然 还 有 很 多 他 不 了 解 的 惊人 秘密 。 


“我 会 记 不 起 想 说 的 话 。 从 办 公 室 走 到 教室 的 工夫 ， 我 束 彻 底 志 了 
as 上 午 记 在 备 赤 录 上 的 东西 ， 下 午 束 筷 了 它们 代表 者 什 








入 区 


看 得 出 来 他 并 不 信服 。 她 知道 他 想 说 什么 一 一 累 过 头 了 、 工 作 压力 
大 、 焦 虑 担忧 。 正 常 ， 正 常 ， 都 正常 。 








“我 平安 夜 没有 做 布 ， 是 因为 我 做 不 出 来 了 ， 不 记得 配方 和 步 又 
了 。 我 可 是 从 小 时 候 开 始 就 每 年 赁 记忆 做 这 道 甜点 ， 可 现在 它 就 这 样 从 
我 脑子 里 消失 了 。” 

她 举 出 了 一 个 反 驱 他 的 好 例子 ， 出 乎 意料 地 无 懈 可 击 。 就 算 在 法 许 


上 ， 陪 审 团 听 到 这 个 例子 后 也 会 觉得 不 必 再 审 ， 可 以 立即 宣判 了 。 但 约 
朝 不 同 ， 他 爱 她 。 





“还 有 一 次 ， 我 站 在 哈佛 广场 的 妮 妮 报刊 享 前 面 ， 完 全 不 知道 该 怎 


么 走 回 家 ， 不 知道 自己 在 哪里 。” 
“这 是 什么 时 候 的 事 ? ” 
人 
她 打破 了 他 的 沉默 ， 但 没有 动摇 他 捍卫 她 精神 健康 的 决心 。 


“而 且 这 些 只 是 其 中 的 一 部 分 。 我 都 不 敢 去 想 还 有 哪些 事 是 我 环 
了 ， 自 己 却 没有 意识 到 的 。” 


他 的 表情 出 现 了 变化 ， 束 好 像 在 核糖 核酸 的 生物 膜 上 友 现 了 类 似 于 
罗 夏 墨迹 测验 三 中 的 斑点 ， 很 有 可 能 具有 重大 意义 。 


“ 丹 的 妻子 。” 他 更 像 是 自 言 自 语 ， 而 不 是 和 她 说 话 。 
“什么 ? ”她 问 。 


她 能 看 出 来 ， 他 的 心里 有 道 防线 朋 塌 了 。 她 患 病 的 可 能 性 渗透 进 了 
他 的 内 心 ， 瓦 解 了 他 的 坚信 不 疑 。 


“我 得 查 一 杏 资料， 然后 我 想 和 你 的 神经 科 医 生 谈 一 谈 。” 





他 站 起 号 ， 径 直 走 问 了 书房 ， 看 也 没 看 她 一 眼 。 只 剩 下 她 目 己 坐 在 
沙发 上 ， 抱 着 双 膝 ， 感 觉 目 己 快要 吐出 来 了 。 





1. 用 作 阴 性 对 照 的 对 象 ， 指 实验 中 肯定 不 会 出 现 预期 结果 的 对 象 。 一 一 编者 注 

2 阿尔 次 海 默 病 “AD)〉: 老年 性 痴 采 的 一 种 。 临 床 症状 为 记忆 短期 丧失 、 认 知 能 力 退 
化 等 ， 以 致 生活 不 能 自理 。 一 一 译 者 注 

3. 乙酰 胆 碱 是 中 枢 胆 碱 能 系统 中 一 种 重要 的 神经 递 质 ， 其 主要 功能 是 维持 意识 的 清 

星 ， 在 学 习 记 忆 中 起 重要 作用 。 主 流 研究 认为 人 体内 该 物质 含量 的 增多 与 阿尔 次 海 默 病 

症状 的 改善 显著 相关 。 一 一 译 者 注 

4. 突 触 ， 指 一 个 神经 元 的 冲动 传 到 为 一 个 神经 元 或 传 到 男 一 细胞 间 的 相互 接触 的 结 
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构 ， 和 是 神经 元 之 间 在 功能 上 发 生 联 系 的 部 位 ， 也 是 信息 传递 的 关键 部 位 。 一 一 译 者 注 
脱 抑制 ， 指 个 人 行为 的 内 部 约束 机 制 被 解除 的 状态 。 一 一 译 者 注 


罗 夏 墨迹 测验 : 一 种 著名 的 人 格 测试 ， 被 试 者 将 看 到 一 系列 墨迹 网 ， 上 面 各 有 一 些 
深浅 不 一 的 墨迹 和 斑点 。 被 试 者 需要 说 出 由 此 联想 到 的 东西 。 一 一 编者 注 
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周 五 : 

早上 吃 药 V 

系 里 开会 ，9 点 ，545 房 间 V 

回 邮 件 V 

上 “动机 与 情绪 ” 课 ， 下 午 1 点 ， 科 学 中 心 ，B 礼 堂 《“ 体 内 平 
衡 与 内 驱 力 ” 演 讲 ) V 

去 看 遗传 咨询 师 〈 约 翰 了 解 详 情 ) 

晚上 吃 药 


斯 带 芬 妮 : 亚 伦 是 砍 省 总 医院 记忆 障碍 科 的 遗传 咨询 师 。 她 留 着 齐 


肩 的 黑 发 ， 眉 毛 呈 拱 形 ， 流 露出 一 种 充满 好 奇 的 坦率 。 她 热情 地 笑 着 迎 
接 了 他 们 。 


“好 ， 跟 我 讲 讲 你 们 今天 为 何 而 来 吧 。? 斯 蒂 分 妮 说 。 








“我 妻子 最 近 被 诊断 患 有 阿尔 茨 海 默 病 。 我 们 想 让 她 做 一 个 APP、 
PS1 和 PS2 三 三 种 基因 突变 的 检测 。” 





约翰 已 经 做 足 了 功 读 。 在 过 去 几 周 里 ， 他 一 直 埋 头 研究 阿尔 次 海 默 


病 分 子 病因 学 的 相关 文献 。 目 前 已 知 这 三 种 基因 中 的 任何 一 种 基因 突变 
产生 的 腊 肖 和 集 昌 都 会 成 为 早 发 性 阿尔 次 海 默 病 的 罪 持 祸首。 


“爱丽 丝 ， 请 告诉 我 ， 你 做 这 个 检查 的 目的 是 什么 呢 ? ?斯 带 芬 妮 
问 。 





“ 喝 ， 这 个 检查 应 该 能 进一步 确定 对 我 的 诊断 ， 上 背 定 比 脑 部 活 组 织 
检查 或 解 训 可 行 性 大 。” 








“你 是 担心 有 可 能 误诊 吗 ? ” 





“我 们 觉得 确实 有 这 个 可 能 。” 约 朝 识 。 


“好 的 。 首 先 ， 我 想 先 说 明 一 下 检测 结果 是 阳性 还 是 阴性 ， 对 你 来 
说 分 别 意味 着 什么 。 这 些 基 因 突 变 都 是 常 染色 体 显 性 遗传 。 如 果 你 的 
APP、PS1 或 PS2 基 因 突 变 检测 呈 阳 性 ， 那 就 进一步 确定 了 对 你 的 诊断 。 
但 如 果 结 果 是 阴性 ， 就 不 太 好 说 了 ， 我 们 不 能 据 此 做 出 明确 的 判断 。 在 
早 发 性 阿尔 欧 海 默 病 患者 中 ， 大 概 有 50% 的 人 都 没有 表现 出 这 三 种 基因 
中 任何 一 种 基因 的 突变 ， 但 这 并 不 代表 他 们 就 没有 阿尔 次 海 默 病 或 者 他 
们 的 病 不 是 遗传 性 的 ， 只 是 我 们 不 知道 发 生 突变 的 是 什么 基因 。” 




















“在 她 这 个 年 龄 的 患者 中 ， 这 个 比例 不 是 应 该 只 有 10% 吗 ? ”约翰 
问 。 


“ 像 她 这 个 年 龄 ， 这 个 比例 的 确 会 有 些 偏差 。 但 如 果 爱丽 丝 的 检测 
结果 是 阴性 ， 我 们 还 是 无 法 确切 地 证 明 她 没 患 这 个 病 。 她 可 能 恰好 属于 
这 个 年 龄 段 的 患者 中 比例 更 小 的 那 部 分 人 ， 只 是 突变 的 基因 还 无 法 鉴定 
ee 





结合 戴 维 斯 医生 的 专业 观点 来 看 ， 她 的 说 法 很 可 信 。 爱 丽 丝 知 道 ， 
约翰 并 不 是 不 明白 其 中 的 道理 ， 只 是 他 的 解读 更 符合 自己 “爱丽 丝 没 有 
得 阿尔 次 海 黑 病 ， 我 们 的 生活 没有 毁 掉 ” 的 原 假设 。 但 斯 带 分 妮 的 说 法 











却 打破 了 这 一 切 。 


爱丽 丝 ， 这 样 说 你 都 能 明白 吗 ? ?斯 带 分 妮 问 。 





虽然 在 当下 的 情境 中 ， 问 这 个 问题 没什么 不 要， 但 爱丽 丝 很 厌恶 
它 ， 似 乎 从 中 颖 见 自己 未 来 的 沟通 能 力 。 她 是 否 有 能 力 理解 她 说 的 话 ? 
她 是 否 由 于 大 脑 损伤 过 于 严重 ， 而 糊涂 到 无 法 认同 医生 的 说 法 ? 之 前 人 
们 在 和 她 交谈 时 ， 都 会 表现 出 极 大 的 尊重 。 如 果 她 杰出 的 智力 逐渐 退 
化 ， 转 而 表现 为 智力 衰弱 ， 那 极 大 的 尊重 会 转变 成 什么 呢 ? 同情 怜 悦 ? 
峙 尊 降 贵 ? 还 是 尴 罚 难 堪 ? 





“能 。” 爱 丽 丝 说 。 


“我 还 想 说 明 的 一 点 就 是 ， 如 果 你 的 检测 结果 呈 阳 性 ， 那 么 即使 做 
了 基因 诊断 也 不 会 对 你 的 治疗 和 预后 有 任何 帮助 。” 





“我 了 解 。” 
“好 ， 屠 我们 先 来 说 说 你 的 家 庭 情 况 。 你 的 父母 还 健在 吗 ?” 


“不 在 了 。 我 坪 亲 41 岁 时 出 车 祸 去 世 了 ， 我 父 杀 去 年 因为 肝 功 能 有 聚 
竭 死 亡 ， 去 世 时 71 岁 。” 





“他 们 在 世 时 的 记忆 情况 怎么 样 ? 有 没有 谁 表 现 出 了 疾 采 或 性 情 变 
化 的 迹象 ? ” 








“我 母 杀 完全 正 前 。 我 父 杀 一 幸子 都 是 个 酒鬼， 他 以 前 是 个 很 冷 浊 
的 人 ， 上 了 年 纪 情 绪 却 变 得 极其 不 稳定 ， 已 经 无 法 和 别人 进行 条 理 清晰 
的 对 话 了 。 最 后 那 几 年 ， 我 觉得 他 完全 不 认识 我 了 。” 





“有 没有 带 他 去 看 过 神经 科 医 生 ? ” 
“没有 ， 我 当时 以 为 是 喝酒 的 缘故 。” 


“你 说 的 这 些 变 化 是 从 什么 时 候 开 始 的 ? ” 
“大 概 在 他 50 岁 出 头 的 时 候 。” 


“他 总 是 烂醉 如 泥 ， 每 天 都 是 。 他 死 于 肝 人 硬化 ， 不 是 阿尔 次 海 默 
病 。” 约 参 说 。 








爱丽 丝 和 斯 带 芬 妮 都 沉默 了 一 下 ， 默 许 他 按照 自己 的 期 望 去 解读 ， 
然后 谈话 继续 。 


“你 有 兄弟 姐妹 吗 ?” 
“只 有 一 个 妹妹 ，16 岁 时 和 母亲 一 起 在 车 祸 中 形 生 了 。 我 没有 兄 


“那么 权 叔 阿姨 、 姑 妇 田 田 、 表 兄弟 姐妹 、 祖 父母 和 外 祖父 母 呢 ? ” 


爱丽 丝 一 个 接 一 个 地 回答 了 ， 简 述 了 她 对 祖父 母 、 外 祖父母 和 其 他 
亲戚 的 健康 和 和 死亡 状况 的 并 不 全 面 的 了 解 。 











“好 了 ， 如 果 你 没有 问题 了 ， 会 有 护士 过 来 为 你 采血 。 然 后 我 们 会 
把 血样 送 去 做 基因 序列 分 析 ， 几 周 后 应 该 束 能 出 结果 了 。” 


他 们 沿 着 斯 特 罗 大 道行 驶 ， 爱 丽 丝 凝视 着 窗外 。 外 面 很 冷 ， 虽然 刚 
到 下 午 5 点 半 ， 天 人 色 就 已 黑 了 下 来 。 她 在 查尔斯 河畔 没有 看 到 一 个 勇于 
挑战 大 目 然 的 人 ， 没 有 看 到 任何 有 活力 的 生命 。 约 天 关上 了 收音 机 ， 没 
有 一 丝 声 啊 可 以 将 她 的 注意 力 从 受 损 的 基因 和 坏死 的 脑 组 织 上 转移 开 
来 。 


“结果 一 定 是 阴性 的 ， 爱 丽 。” 





“但 那 又 能 怎么 样 呢 ? 那 也 不 代表 我 没 病 。” 


“理论 上 来 说 是 这 样 ， 但 也 给 了 我 们 很 大 的 空间 ， 去 思考 你 的 症状 
可 能 是 其 他 疾病 引起 的 。” 


“比如 是 什么 呢 ? 你 和 戴 维 斯 医生 谈 过 了 。 他 已 经 把 你 能 想到 的 所 
有 类 型 的 镶 力 衰退 都 从 我 届 上 排除 了 。” 





“你 看 ， 我 党 得 你 直接 去 看 神经 科 医 生 就 是 操之过急 了 。 他 看 过 你 
的 症状 后 ， 束 判定 是 阿尔 次 海 默 病 ， 这 个 诊断 结果 基于 他 所 接受 的 专业 
训练 ， 但 并 不 代表 他 就 是 对 的 。 你 记得 你 去 年 膝盖 受伤 的 事 吗 ? 如 果 你 
去 看 矫形 外 科 医 生 ， 他 就 会 看 到 韧 融 撕 裂 或 是 软骨 老化 ， 就 会 想 给 你 动 
手术 。 他 是 个 外 科 医 生 ， 只 会 认为 动手 术 是 解决 方法 。 但 你 只 是 休 轧 了 
儿 周 ， 不 再 跑步 了 ,休息 了 一 下 膝盖 ， 吃 了 布 党 分 ， 你 束 好 了 。 














“我 觉得 你 很 疲倦 ， 压 力 很 大 。 我 党 得 更 年 期 的 荷尔蒙 变化 对 你 的 
生理 机 能 产生 了 严重 的 影响 。 而 且 我 觉得 你 还 有 些 抑郁 。 这 些 问 题 我 们 
都 能 解决 ， 爱 丽 ， 我 们 只 需要 各 个 击破 束 可 以 了 。” 








他 的 话 听 起 来 很 有 道理 。 她 这 个 年 纪 就 串 上 阿尔 次 海 默 病 实在 是 说 
不 过 去 。 她 进入 了 更 年 期 ， 她 疲 息 不 堪 ， 而 且 可 能 得 了 扩 郁 症 。 这 也 区 
解释 了 她 为 什么 没有 更 加 项 强 地 坚持 对 她 的 诊断 有 误 ， 为 什么 没有 在 医 
生 仅仅 提 到 这 一 尼 运 的 可 能 性 时 束 当 面 反 击 。 这 显然 不 是 她 的 个 性 。 也 
许 她 的 确 压 力 太 大 了 ， 累 过 涉 了 ， 加 上 更 年 期 ， 还 有 可 能 抑郁 了 。 也 许 
她 没有 得 阿尔 次 海 默 病 。 











周 四 : 

7: 00， 早 上 服药 v 
完成 实验 心理 评审 

11: 00， 和 丹 见面 ， 我 的 办 公 室 v 


12: 00， 午 餐 会 ，700 房 间 V 
3: 00， 遗 传 咨 询 (约翰 了 解 详 情 ) 
8: 00， 晚 上 服药 


他 们 走 进 斯 带 分 妮 的 办 公 室 时 ， 她 正 坐 在 办 公 蝎 后 面 ， 但 这 次 她 的 
脸 上 并 无 笑 意 。 


“在 讨论 你 的 检测 结果 之 前 ， 我 想 问 问 就 我 们 上 次 讨论 过 的 那些 信 
恩 ， 你 还 有 需要 回顾 的 地 方 吗 ? ”她 问 。 





“没有 。” 爱 丽 丝 说 。 


“你 仍然 想 知 道 结果 吗 ? ” 


“很 遗憾 地 告诉 你 ， 爱 丽 丝 ， 你 的 PS1 基 因 突 变 检测 呈 阳 性 。” 


确 首 无 疑 的 证 据 就 像 一 杯 烈 酒 被 直接 端 上 了 台面， 没有 加 糖 、 没 有 
加 盐 、 没 有 解 酒 的 饮料 ， 一 饮 而 尽 时 ， 酒 精 所 经 之 处 都 火辣辣 地 疼 。 她 
可 以 进行 肉 激 素 蔡 代 疗 法 ， 服 用 阿 普 哗 仑 、 百 忧 解 ， 在 峡谷 农场 三 住 上 
半年 ， 每 天 睡 足 12 个 小 时 ， 但 这 些 都 无 法 改变 一 个 事实 一 一 她 得 了 阿尔 
次 海 默 病 。 她 想 看 一 眼 约 骑 ， 却 无 法 转 过 头 去 。 





"我们 上 次 说 过 ， 这 种 突变 是 常 染 色 体 显 性 遗传 ， 和 阿尔 东海 默 病 
病情 的 一 些 发 展 有 关 ， 所 以 这 个 检测 结果 和 你 之 前 的 诊断 相符 。” 


“ 那 家 实验 室 的 误 检 率 是 多 少 ? 叫 什么 名 字 ? ”约翰 问 。 


“ 叫 ' 雅 典 娜 分 子 诊断 :， 他 们 公司 检测 这 种 基因 突变 的 准确 率 可 达 
999% 以 上 。” 


“约翰 ， 是 阳性 的 。” 爱 丽 丝 说 。 


她 现在 看 到 了 他 的 脸 。 他 平时 棱角 分 明 、 从 容 不 迫 的 脸庞 此 刻 看 起 
来 松弛 不 滞 ， 如 此 陌生 。 


“抱歉 ， 我 知道 你 们 都 想 证 明 这 次 诊断 是 错 的 。” 
“这 个 结果 对 我 的 孩子 们 有 什么 影响 ? ”爱丽 丝 问 。 











“的 确 ， 这 方面 有 很 多 问题 需要 考虑 。 他 们 现在 多 大 了 ? ” 


“都 是 20 多 岁 。” 





“所 以 都 还 不 会 表现 出 任何 症状 。 每 个 孩子 都 有 509% 的 可 能 遗传 了 
这 一 基因 ， 一 旦 遗传 便 是 100% 的 发 病 率 。 他 们 可 以 进行 症状 前 诊断 的 
基因 测试 ， 但 需要 考虑 的 问题 也 有 很 多 : 他 们 真 的 希望 提前 知道 吗 ? 这 
会 对 他 们 的 人 生 有 什么 影响 ? 如果 一 个 孩子 的 检测 结果 古 阳性 ， 男 一 个 
是 阴性 ， 这 对 他 们 之 间 的 关系 会 产生 什么 影响 ? 爱丽 丝 ， 他 们 甚至 还 不 
知道 你 的 诊断 结果 吧 ? ” 


“不 知道 。” 

“你 要 考虑 早点 告诉 他 们 。 我 理解 一 下 子 要 做 这 么 多 安排 的 确 很 
难 ， 尤 其 是 我 知道 你 们 还 没有 完全 接受 。 但 对 于 这 种 会 发 展 得 愈加 严重 
的 病 ， 如 果 你 制订 了 以 后 再 告诉 他 们 的 计划 ， 到 时 候 可 能 就 无 法 按照 预 
期 的 方式 进行 了 。 还 是 说 你 可 能 会 把 这 件 事 交 给 约 验 去 做 ? ” 

“不 ， 我 们 会 一 起 告诉 他 们 。” 爱 丽 丝 说 。 

“你 的 孩子 里 有 谁 已 为 人 父母 了 吗 ? ” 


安娜 和 查理 。 


“还 没有 。” 爱 丽 丝 说 。 





“如 条 他 们 有 这 个 计划 ， 这 个 消 妃 对 于 他 们 来 说 就 非常 重要 。 这 里 
是 我 搜集 的 一 些 书面 材料 ， 如 果 你 想 要 我 可 以 给 你 。 还 有 ， 这 是 我 的 名 
片 ， 以 及 一 位 心理 治疗 师 的 名 片 。 他 在 开导 经 历 过 基因 检测 和 诊断 的 家 
姓 方 面 很 有 经 验 。 现 在 你 还 有 什么 我 可 以 回答 的 问题 吗 ? ” 





“没有 了 ， 我 暂时 想 不 出 还 有 什么 。” 
“很 遗憾 ， 我 不 能 给 你 希望 得 到 的 结果 。” 
“我 也 是 3?? 


他 们 俩 谁 也 没有 说 话 。 上 车 后 ， 约 翰 付 钱 给 车 库 管 理 员 ， 默 默 无 语 
地 开 上 了 斯 特 多 大 道 。 因 为 寒流 袭 来 ， 气 温 已 连续 两 周 远 远 低 于 零度 。 
爱好 跑步 的 人 都 被 迫 竺 在 屋 里 ， 要 么 在 跑步 机 上 慢跑 ， 要 么 干脆 等 待 天 
气 好转 。 爱 丽 丝 对 跑步 机 十 分 反感 。 她 坐 在 副 驾 驶 座 上 ， 等 着 约翰 开口 
说 点 什么 。 但 他 没有 ， 回 家 的 路 上 他 一 直 在 流泪 。 








1. 淀粉 样 前 体 蛋 白 (APP) 、 早 老 素 基因 1 (PS1) 和 早老 素 基 因 2 (PS2) 突变 与 家 族 
性 早 发 性 阿尔 茨 海 默 病 关系 密切 。 译 者 注 
2. 峡谷 农场 : 美国 著名 养生 度假 品牌 ， 在 马 陕 诸 塞 州 的 雷诺 克 斯 开 有 度假 村 ， 提 供 一 
系列 养生 服务 。 编者 注 
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3 月 


爱丽 丝 拿 起 一 个 塑料 药 盒 ， 里 面 的 药 按照 一 周 七 天 各 自 的 药 量 在 不 
同 格 子 里 分 好 。 她 打开 了 写 着 “周一 ”的 盖子 ， 将 七 个 小 药片 倒 在 了 自己 
富 成 杯 状 的 手中 。 约 旨 快 步 走 进 厨 房 ， 显 然 有 明确 的 目的 ， 但 看 到 她 手 
中 的 药 后 便 迅速 逃离 ， 仿 佛 揪 见 了 赤 里 馈 体 的 母亲 。 他 拒绝 看 她 吃 药 。 
有 时 他 可 能 话 刚 说 到 一 半 ， 但 一 看 到 她 拿 出 了 药 盒 ， 就 马上 离开 房间 。 
对 话 就 此 结束 。 

她 就 着 三 大 口 深 热 的 茶 否 下 了 药片 ， 泛 得 喉 晓 生 疼 。 她 其 实 也 不 享 
受 这 个 过 程 。 她 坐 在 厨房 的 案 果 劳 ， 用 路 吹 着 杯 里 的 条 ， 听 到 约翰 在 她 
头顶 的 卧室 里 踩 着 重重 的 步子 走 来 走 去 。 

















“你 在 找 什 么 ? ”她 大 喊 。 
“没什么 。” 他 发 大 牢骚。 


可 能 在 找 眼镜 。 在 做 完 基因 咨询 后 的 这 一 个 月 里 ， 他 已 经 不 再 开口 
让 她 帮 着 找 眼 镜 或 铀 是 了 ， 但 她 知道 他 还 是 找 得 很 费劲 。 





他 屋 乱 急躁 地 走 进 厨房 。 
“需要 我 帮忙 吗 ? ”她 问 。 


“不 用 ， 我 没事 。” 


她 很 奇怪 他 最 近 萌 生 的 这 种 回执 的 独立 从 何 而 来 。 他 不 让 她 帮 痢 寻 
找 上 自己 乱 丢 乱 放 的 东西 ， 是 为 了 减轻 她 的 精神 负担 ? 还 是 在 学 着 适应 未 
来 没有 她 的 日 子 ? 难 不 成 寻求 一 个 阿尔 次 海 默 病 患 者 的 帮助 对 他 来 说 太 
丢脸 了 ? 她 拭 着 茶 ， 到 精 会 神 地 望 着 增 上 一 幅面 着 一 只 苹果 和 一 只 梨 的 
油画 ， 那 幅 夯 至 少 在 增 上 挂 了 10 年 了 。 她 听见 他 在 她 里 后 翻 看 台面 上 的 
信件 和 报纸 。 











他 从 她 号 边 走 过 ， 进 了 门厅 。 她 听 到 门厅 里 柜子 的 门 被 打开 ， 又 被 
天 上， 然后 蝎子 的 抽 屠 被 拉 开 ， 又 合 上 。 


“你 准备 好 了 吗 ? ”他 大 喊 。 


她 喝 完 茶 ， 到 门厅 里 找 他 。 他 已 经 罕 上 了 大 衣 ， 了 眼镜 架 在 乱糟糟 的 
头发 上 ， 手 里 拿 着 钥匙 。 


“我 好 了 。” 爱 丽 丝 说 ， 然 后 跟着 他 走出 了 家 门 。 


剑桥 的 早春 是 个 靠不住 的 骗子 ， 让 人 生 厌 。 树 枝 还 未 吐出 嫩 芽 ， 也 
没有 勇敢 或 叫 苇 的 郁金香 从 堆积 了 数 月 的 陈 雪 中 探 出 尖 来 ， 更 昕 不 到 任 
何 春天 该 有 的 蛙 鸣 乌 叫 。 街 道 两 劳 堆积 者 又 黑 又 脏 的 雪 ， 变 得 很 狭 罕 。 
在 温暖 的 中 午 融 化 了 的 雪 到 了 气温 又 降 的 傍晚 会 再 次 被 冻结 ， 哈 佛 园 和 
城市 里 的 人 行道 上 就 会 结 一 层 黑色 的 冰 ， 走 上 去 十 分 和 危险。 日历 上 的 日 
期 只 会 让 人 觉得 受到 了 冒犯 和 欺骗 : 其 他 地 方 都 已 经 春 回 大 地 ， 人 们 换 
上 了 短 袖 衫 ， 在 知 更 鸟 员 员 嘻 嘻 的 叫 声 中 醒 来 ， 而 这 里 的 寒冷 和 灰暗 却 
宣 无 撤退 之 意 。 在 走 去 校园 的 路 上 ， 爱 丽 丝 只 能 听 到 乌 散 的 叫 声 。 






































约 险 同意 了 每 天 早上 陪 她 一 起 走 到 哈佛 。 她 说 不 想 再 冒 着 迷路 的 危 
险 独 目 出 门 。 其 实 ， 她 只 是 想像 以 前 那样 ， 回 归 两 个 人 的 晨 间 惯例 ， 有 
一 段 独 处 的 时 间 。 但 事实 没有 完全 如 她 所 愿 ， 鉴 于 在 结 了 冰 的 人 行道 上 
请 倒 后 受伤 的 概率 大 于 被 车 撞 倒 ， 他 们 一 前 一 后 地 走 在 街 上 ， 且 一 路 无 
十: 


右 脚 的 轨 子 里 进 了 沙砾 。 她 开始 犹豫 是 要 在 路 边 停 下 拌 出 来 还 是 等 
到 了 杰 里 咖啡 馆 再 说 。 厦 是 现在 清理 ， 她 束 要 单 脚 站 在 路 边 保 持平 衡 ， 
男 外 一 只 脚 暴露 在 宕 冷 的 空气 中 。 她 想 了 想 ， 还 是 决定 妨 受 着 不 适 ， 走 
完 剩 下 的 两 个 路 口 。 





杰 里 咖啡 迄 位 于 马 陡 诸 误 大 道 ， 在 波 特 广场 和 哈佛 广场 之 间 。 早 在 
星 巴 死 “入 侵 ” 之 前 ， 杰 里 就 是 剑桥 地 区 咖啡 爱好 者 们 的 种 去 之 地 。 咖 
啡 、 条 、 薰 点 和 三 明治 的 沫 单 用 粉笔 大 写 在 柜 合 后 面 的 黑板 上 ， 从 爱丽 
丝 读 研 时 起 就 没有 变 过 。 只 有 和 餐 品 劳 边 的 价格 最 近 被 改动 过 ， 它 们 被 图 
了 了 出来， 边框 是 一 只 长 方形 橡皮 的 形状 ， 笔 迹 显 然 和 左 侧 餐 品 的 并 非 出 
自 同一 人 之 手 。 爱 丽 丝 细 细 观察 着 黑板 ， 茫 然 不 知 所 措 。 


“早上 好 ， 杰 西 ， 给 我 来 一 杯 咖 啡 和 一 个 肉桂 司 康 饼 ， 谢 谢 。?” 约 朝 
说 。 


“我 也 一 样 , ”爱丽 丝 说 。 
“你 不 喜欢 喝 咖 啡 。 ”约翰 告诉 她 。 











“不 ， 我 喜欢 。” 

“不 ， 你 不 喜欢 。 给 她 来 一 杯 森 标 茶 。” 

“我 要 一 杯 咖 啡 和 一 个 司 康 饼 。” 

杰 西 望 痢 约 戎 ， 等 符 着 剧情 的 反 转 ， 但 约翰 没有 再 反 驱 。 





“好 的 。 两 杯 咖啡 ， 两 个 司 康 饼 。” 杰 西 说 。 


走出 门 后 ， 爱 丽 丝 哆 了 一 小 口 咖啡 ,味道 很 吾 ， 刺 蜡 难 闻 ， 完 全 感 
受 不 到 丝 军 的 美味 。 


“你 的 咖啡 好 喝 吗 ? ”约翰 问 。 


“好 喝 极 了 。” 


在 走 去 学 校 的 路 上 ， 爱 丽 丝 不 断 喝 着 难以 下 咽 的 咖啡 ， 存 心 让 约 除 
恼火 。 她 迫不及待 地 想 走 进 办 公 室 ， 这 样 束 可 以 在 四 下 无 人 时 赶快 倒 掉 
这 杯 恶 心 的 饮料 ， 再 就 是 要 赶快 清理 挥 落 进 靳 子 里 的 沙砾 。 


脱 挥 了 鞭子 ， 扔 挥 了 喇 啡 后 ， 她 先 打 开 了 收 件 箱 ， 看 到 了 一 封 安 娜 
发 来 的 邮件 。 


嗨 ， 妈 妈 ， 
我 们 很 想 和 你 们 共 进 晚餐 ， 但 这 周 查理 有 个 庭审 ， 有 点 儿 脱 不 


开 身 。 下 周 怎么 样 ? 你 和 和 爸爸 哪 天 方便 ? 我 们 除了 周 四 和 周 五 晚上 
都 可 以 。 


安娜 


她 盯 关 电脑 屏 磋 上 早已 束 位 、 嘿 弄 般 内 烁 厦 的 光标 ， 努 力 在 脑海 中 
搜寻 着 回复 邮件 时 应 该 使 用 的 词语 。 现 在 要 将 她 的 想法 通过 口头 、 笔 头 
或 电脑 按键 表达 出 来 ， 需 要 刻意 的 努力 ， 还 需要 安抚 和 哄骗 上 自己。 她 对 
正确 拼写 出 那些 词语 训 无 信心 ， 而 她 从 小 就 因为 可 以 轻松 掌握 词汇 拼写 
获得 了 不 计 其 数 的 金星 奖章 和 老师 的 夸赞 。 











这 时 ， 电 话 响 了 。 

“ 蜂 ， 妈 妈 。” 

“ 唉 ， 太 好 了 ， 我 正 想 给 你 回 邮件 呢 。” 
“我 没 给 你 发 邮件 。” 


爱丽 丝 不 确定 自己 的 判断 ， 叉 读 了 一 过 屏幕 上 的 内 容 。 
“我 刚刚 看 了 。 查 理 这 周 有 个 庭审 .…...” 
“妈妈 ， 我 是 莉 迪 亚 。” 


“ 哦 ， 你 怎么 这 么 早 就 起 来 了 ? ” 





“我 每 天 这 个 时 候 都 已 经 起 床 了 。 我 昨天 晚上 就 想 给 你 和 爸爸 打 电 
话 ， 但 你 们 那 边 的 时 间 己 经 太 晚 了 了。 我 刚刚 在 一 部 叫 ' 水 的 记忆 ”的 话剧 
里 得 到 了 一 个 很 棒 的 角色 ， 那 个 导演 非常 厉害 ，5 月 份 会 演 6 场 。 我 觉得 
一 定 会 非常 精彩 ， 而 且 演 了 这 位 导演 的 戏 ， 以 后 会 得 到 很 多 关注 。 我 在 
想 你 和 爸爸 能 不 能 过 来 看 看 我 的 演出 ?” 








根据 她 上 扬 的 语调 ， 以 及 随 之 而 来 的 沉默 ， 爱 丽 丝 知道 该 轮 到 目 己 
发 言 了 ， 但 她 还 没有 完全 明白 莉 迪 亚 刚 刚 说 完 的 话 。 打 电话 无 法 像 面 对 
面 交 谈 那 样 ， 可 以 寻求 视觉 上 的 帮助 ， 所 以 对 方 的 话 经 常 让 她 困惑 不 
解 。 词 与 词 ， 句 与 名 纠结 在 一 起 ， 话 题 的 突然 转变 也 让 她 无 法 预料 ， 跟 
不 上 思路 ， 很 难 理解 其 中 的 意思 。 虽 然 写 字 时 也 会 遇 到 一 些 问 题 ， 但 她 
能 掩饰 住 它们 ， 因 为 不 必 进 行 实 时 回应 。 








“如 果 你 不 想来 ， 直 说 就 行 了 。” 者 过 亚 说 。 
“不 ， 我 想 去 ， 但 是 .…….” 

“但 是 你 太 忙 了 ， 这 个 那个 的 。 我 就 知道 我 应 该 给 爸爸 打 电 话 。” 
“ 莉 迪 亚 …… 

“ 算 了 ， 我 得 挂 了 。” 


她 挂 了 电话 。 爱 丽 丝 本 想 告 诉 她 ， 她 需要 和 约翰 确认 一 下 时 间 ， 如 
果 他 能 从 实验 室 里 抽出 身 来 ， 她 很 乐意 和 他 一 起 去 。 但 如 果 他 没 空 的 


话 ， 她 不 能 只 身 一 人 坐 飞机 穿越 整个 国家 ， 需 要 为 此 编 个 借口 。 她 害怕 
会 在 离 家 遥远 的 陌生 城市 迷路 ， 所 以 一 直 避 免 出 远门 。 她 已 经 拒绝 了 下 
个 月 去 杜 元 大 学 演讲 的 邀请 ， 还 扔 挥 了 一 个 语言 学 会 议 的 报名 资料 ， 而 
这 个 会 议 从 她 读 研 时 起 惑 每 年 都 会 参加 。 她 想 去 看 和 莉 迪 亚 的 话剧 ， 但 这 
次 她 能 否 出 席 完全 取决 于 约 天 的 时 间 。 











她 手 里 握 着 话 位 ， 考 虑 是 不 是 该 给 莉 迪 亚 回 个 电话 ， 但 再 三 其 酌 后 
还 是 挂 上 了 电话 。 她 关闭 了 给 安娜 回 邮件 的 窗口 ， 重 新 打开 了 一 个 页 
面 ， 打 算 写 信 给 莉 迪 亚 。 她 盯 着 屏幕 上 闪烁 的 光标 ， 手 指 却 在 键盘 上 兰 
回 住 了 。 今 天 她 大 脑 的 电池 快要 没 电 了 。 











“ 快 后 啊 ! ?她 催促 着 目 己 ， 恨 不 得 在 头 上 插 几 根 电 绑 ， 赶 快 充 满 
电 。 








她 今天 没有 时 间 应 付 阿 尔 次 海 默 病 。 她 有 很 多 邮件 要 回 ， 一 个 基金 
申请 书 要 写 ， 一 答 诬 要 教 ， 一 个 研讨 会 要 参加 ， 而 且 到 了 晚上 还 要 去 跑 
步 。 也 许 跑 跑步 能 让 她 的 大 脑 变 得 清晰 一 些 。 





爱丽 丝 在 袜子 里 窄 了 一 张 纸 ， 上 面 写 着 她 的 名 字 、 家 性 住址 和 电话 
号 码 。 当 然 了 ， 如 果 她 糊涂 到 找 不 到 回 家 的 路 ， 可 能 也 不 会 记得 身上 市 
了 这 张 记录 大 重要 信息 的 纸 。 但 她 还 是 采取 了 这 个 预防 措施 。 














跑步 对 于 她 厘清 思绪 来 说 已 经 无 济 于 事 。 其 实 这 些 天 来 ， 她 党 得 目 
己 跑 步 时 更 像 是 在 奶 逐 痢 那 些 无 穷 无 尽 的 问题 的 答案 ， 可 是 它们 遥遥 领 
先 ， 无 论 她 怎么 奋力 追赶 ， 永 远 都 退 不 上 。 








我 到 底 该 怎么 办 ? 她 每 天 按时 服药 ， 晚 上 睡 六 七 个 小 时 ， 日 复 一 日 
地 坚持 着 去 学 校 工作 的 规律 作 恩 。 她 党 得 目 己 像 个 旷 子 ， 闭 成 一 位 没有 
患 上 神经 退行 性 疾病 且 情 况 还 在 不 断 恶 化 的 哈佛 教授 ， 每 天 大 无 其 事 地 














工作 ， 仿 佛 一 切 照 第 如 昨 ， 日 子 会 永远 这 样 过 下 去 。 


在 教授 的 日 党 工作 中 ， 并 没有 多 少 绩效 要 去 考核 ， 也 没有 按 日 例 行 
的 问 贡 。 她 也 不 必 在 业余 时 间 写 书 ， 定 后 完成 小 成 果 ， 上 交 书 面 报告 。 
这 里 有 人 允许 她 犯错 的 空间 ， 但 能 有 多 少 ? 总 有 一 天 ， 她 的 情况 会 恶化 到 
让 大 家 都 能 发 现 且 无 法 容许 的 地 步 。 她 希望 自己 能 在 此 之 前 离开 哈佛 ， 
这 样 就 不 会 看 到 别人 的 指 指点 点 和 怜 悦 同情 ， 但 她 猜 不 出 会 是 什么 时 
候 ， 还 有 多 少时 间 。 

















虽然 害 人 在 学 校 竺 得 过 久 ， 但 离开 哈佛 的 想法 则 让 她 更 加 恐 惰 。 如 
果 她 不 再 是 哈佛 的 心理 学 教授 ， 她 又 能 是 谁 ? 


她 是 否 应 该 多 和 约翰 及 孩子 们 竺 在 一 起 ?可 那样 的 生活 有 具体 来 说 意 
味 着 什么 呢 ? 妆 安娜 在 电脑 上 襄 录 陈 辩 书 时 坐 在 她 的 身边 ?” 当 汤姆 了 巡 诊 
时 跟随 在 他 的 身后 ? 还 是 去 莉 迪 亚 的 表演 课 上 当 观 众 ? 她 怎么 可 能 告诉 
他 们 ， 你 们 每 个 人 都 有 50% 的 可 能 性 变 得 和 我 一 样 ? 如 果 他 们 也 像 她 责 
怪 和 痛恨 自己 的 父 杀 那样 ， 责 怪 和 痛恨 她 怎么 办 ? 


现在 让 约 除 退休 还 为 时 前 早 。 现 实 点 说 ， 他 在 不 影响 事业 的 前 提 下 
能 腾 出 多 少时 间 陪 她 ? 她 的 生命 还 剩 多 少 ? 2 年 ? 还 是 20 年 ? 








虽然 与 迟 发 性 患者 相 比 ， 阿 尔 次 海 默 病 在 早 发 性 患者 身上 的 发 展 速 
度 要 快 很 多 ， 但 他 们 在 患 病 后 生存 的 时 间 也 更 为 长 入 ， 毕 竟 这 种 大 脑 疾 
病 是 寄居 在 相对 来 说 更 加 年 轻 健康 的 身体 中 。 她 可 能 要 带 痢 这 种 病 一 直 
存活 到 残酷 的 生命 尽头 。 那 时 候 ， 她 再 也 无 法 上 自己 进食 ， 无 法 开口 说 
话 ， 认 不 出 约 对 和 孩子 们 。 她 会 像 一 个 枫 儿 一 样 蜘 缩 起 来 ， 而 且 由 于 已 
经 忘记 该 如 何 否 咽 ， 她 还 会 得 肺炎 。 终 于 能 有 一 种 疾病 让 她 可 以 失去 生 
命 ， 而 那 时 约 戎 、 安 娜 、 汤 姆 和 和 莉 迪 亚 会 满怀 菊 妆 而 非 感 油 地 一 致 同意 
不 使 用 抗生素 进行 治疗 。 


她 停 下 脚步 ， 依 下 号 去 ， 吐 出 了 午饭 时 吃 的 千 层 面 。 还 要 再 过 几 个 

















星期 的 时 间 ， 地 上 的 积 雪 才能 融化 ， 将 它们 冲 走 。 


她 很 清楚 自己 里 在 何 处 。 她 正 走 在 回 家 的 路 上 ， 面 前 是 诸 针 新教 对 
公会 教 坚 ， 离 自己 的 家 只 有 几 个 街区 远 。 她 很 清楚 上 自己 的 位 置 ， 却 从 未 
像 现在 这 样 迷 失 在 生活 之 中 。 教 党 的 钟 声 咽 起 ， 鸣 啊 的 普 律 让 她 想起 了 
祖父 母 家 的 钟表 。 她 转动 了 像 番 加 一 样 通 红 的 大 门 上 的 球形 铁 把 手 ， 跟 
随 上 自己 的 冲动 走 了 进去 。 


她 发 现 里 面 空 无 一 人 ， 千 了 口气 ， 因 为 她 还 没 想 好 一 个 合理 连贯 的 
故事 来 解释 目 己 来 到 这 里 的 原因 。 她 的 母 杀 是 犹太 人 ， 但 她 父 杀 坚 持 按 
照 天 主教 的 教义 抚养 她 和 安妮 。 所 以 目 孩 提 时 起 ， 她 融 每 周 日 去 做 弥 
撒 ， 领 受 圣 和 餐 ， 回 神父 慎 悔 ， 还 受过 坚信 礼 。 但 由 于 母 杀 从 未 参与 过 这 
些 活动 ， 她 在 很 小 时 就 开始 怀疑 这 一 信仰 的 正确 性 。 因 为 从 未 在 父亲 和 
天 主教 特 那 里 得 到 过 一 个 满意 的 答案 ， 她 也 就 没有 形成 目 己 真正 的 信 
仰 。 














教 笃 外 街灯 的 灯光 透 过 镶 谍 了 彩色 玻璃 的 哥 特 式 窗户 照 了 进来 ， 几 
乎 照 亮 了 整个 教堂 。 在 每 一 鹿 彩 色 玻 璃 窗 上 ， 披 着 红 白色 袍 子 的 耶稣 都 
被 男 成 了 一 位 牧羊 人 或 是 正在 创造 奇迹 的 医治 者 。 在 圣 坛 的 右 侧 挂 着 一 
条 横幅 ， 上 面 写 痢 ; 神 是 我 们 的 避难 所 ， 是 我 们 的 力量 ， 是 我 们 在 患难 
中 随时 可 得 的 帮助 。 








此 刻 的 她 就 号 处 此 生 最 大 的 劫难 之 中 ， 迫 切 希 望 寻求 帮助 。 但 她 感 
觉 自己 像 一 个 外 来 的 侵入 者 ， 并 不 忠 减 ， 不 值得 救助 。 她 何 德 何 能 ， 可 
以 在 一 个 她 几乎 一 无 所 知 的 教 益 里， 可 以 在 甚至 不 确定 目 己 是 否 相 信 上 
帝 存 在 的 情况 下 问 他 寻求 帮助 ? 


她 闭 上 眼睛 ， 听 着 远方 车 流 发 出 让 人 平静 的 潮水 般 的 声 啊 ， 努 力 放 
飞 思绪 。 她 不 知道 自己 在 置 瞳 宕 冷 的 教 笃 中 颖 了 天 和 切 绕 垫子 的 徘 背 长 侈 








上 坐 了 多 入。 她 期 盼 着 答案 ， 却 一 直 没 有 等 到 。 她 又 符 了 一 会 儿 ， 和 希望 
会 有 一 个 神父 或 是 教 友 走 进来 ， 询 问 她 为 什么 会 在 这 里 。 现 在 ， 她 已 经 
想 好 了 目 己 的 解释 ， 却 没有 人 出 现 。 





她 想到 了 戴 维 斯 医生 和 斯 带 芬 妮 : 亚 伦 给 过 她 的 名 片 。 也 许 她 可 以 
联系 那些 社工 或 者 理疗 师 ， 也 许 他 们 能 帮 到 她 。 这 时 ， 一 个 无 比 清晰 又 
无 比 直接 的 答案 击 中 了 她 。 





和 约翰 谈 一 谈 。 





她 刚刚 走 进 家 门 ， 束 发 现 目 己 即将 手 无 才 铁 地 面 对 迎 头 而 来 的 突然 


袭击 。 
“你 去 哪里 了 ? ”约翰 问 。 
“我 出 去 跑步 了 。” 
这 么 长 时 间 ， 你 一 直 都 在 跑步 吗 ? * 


“教堂 ? 我 受 不 了 了 ， 爱 丽 。 你 昕 着 ， 你 从 不 哆 咖啡 ， 你 也 从 不 去 
教堂 。” 


她 图 到 了 他 呼吸 中 的 酒 味 。 
“ 那 怎 么 了 ? 我 今天 出去 了 。” 


“我们 今天 本 来 要 和 鲍 勃 、 萨 拉 一 起 吃 晚 饭 的 。 后 来 我 只 能 打 电 话 
取消 约定 了 。 你 忘 了 吗 ? ” 


和 他 们 的 朋友 鲍 艺 、 辽 拉 一 起 吃 晚饭。 她 记 在 了 日 程 表 中 。 








“我 万 了 ， 我 有 阿尔 次 海 默 病 。” 


“如 果 你 走 和 于 了， 我 都 不 知道 你 在 哪里 。 从 现在 起 ， 你 必须 做 到 每 
时 每 刻 都 带 独 手机 。” 


“我 跑步 的 时 候 没 法 带 ， 我 没有 口袋 可 以 放 。” 





“ 那 就 用 胶带 绑 在 头 上 ， 我 不 管 你 用 什么 方法 。 我 总 不 能 在 你 每 一 
次 忘记 该 在 哪个 地 方 出 现时 ， 都 要 再 说 一 次 。” 


她 跟着 他 走 进 了 客厅 。 他 坐 在 沙发 上 ， 手 里 握 痢 酒杯 ， 不 愿 抬头 看 
她 。 他 额头 上 的 大 颗 汗 珠 像 极 了 他 手 里 威士忌 酒杯 杯 壁 上 的 水 珠 。 她 狂 
了 党 了 一 下 ， 华 在 了 他 的 腿 上 ， 紧 紧 抱 住 了 他 的 肩膀 ， 双 手 握 住 目 己 用 膊 
肘 ， 将 耳 东 贴 紧 他 的 耳 东 ， 表 达 出 了 所 有 的 情绪 。 


“对 不 起 ， 我 得 了 这 种 病 。 我 不 敢 想 象 目 己 会 变 得 多 么 糟 糕 ， 不 敢 
想象 有 一 天 会 看 看 你 ， 这 张 我 深 爱 的 脸庞 ， 却 不 知道 你 是 谁 。” 


她 顺 着 他 脸 部 的 线条 轻 轻 抚摸 着 他 的 下 颌 和 下 巴 ， 以 及 他 眼角 的 笑 
纹 一 一 近来 他 已 经 很 少 露出 笑 纹 了 。 她 擦 去 他 额头 上 的 汗 球 和 了 眼角 的 泪 
水 。 


“每 次 一 想到 这 些 ， 我 都 透 不 过 气 来 ， 但 我 们 必须 得 想 。 我 不 知道 
自己 还 能 记 住 你 多 久 。 我 们 需要 谈 一 谈 以 后 的 日 子 。” 


他 举 起 酒杯 ， 一 饮 而 尽 ， 又 将 残留 在 冰 英 上 的 几 泣 酒 吸 进口 中 。 然 
后 他 看 着 她 ， 眼 神 中 充满 了 她 从 未 见 过 的 深切 的 亚 痛 和 惊 候 。 


“我 不 知道 自己 能 不 能 开 得 了 口 。” 


2004 年 


4 月 


纵使 聪慧 如 他 俩 ， 也 无 法 合计 出 一 个 确定 可 靠 的 长 期 计划 。 未 来 有 
太 多 的 未 知 和 变数 ， 不 像 解 出 未 知 数 X 那 么 简单 ， 其 中 至 关 重 要 的 一 个 
因素 就 是 ， 病 情 进 展 的 速度 到 底 会 有 多 快 ? 6 年 前 ， 为 了 写 《 从 分 子 到 
头脑 》， 他 们 一 起 体 了 一 年 的 假 ， 所 以 现在 还 得 再 等 一 年 才 有 资格 体 长 
假 。 她 能 坚持 那么 久 吗 ? 迄今 为 止 ， 他 们 只 是 商定 坚持 上 完 这 个 学 期 的 
课 ， 尽 量 避 免 出 娄 子 ， 然 后 一 起 去 科 德 角 的 家 里 过 嗜 假 。 他 们 只 能 想到 
8 月 份 那么 远 。 











再 束 是 他 们 一 致 同意 先 不 要 告诉 别人 ， 但 孩子 们 除外 。 让 他 们 感到 
最 为 痛 兰 的 就 是 要 进行 这 场 谈 话 ， 把 这 个 事实 告诉 他 们 ， 早 晚 都 躲 不 
过 。 这 场 谈 话 束 要 在 这 个 上 午 ， 伴 随 着 果 上 的 百 吉 饼 、 水 末 沙 拉 、 驾 西 
哥 末 肉 馅 癌 集 饼 、 橙 汁 香 模 和 巧 元 力 集 友 生 。 


他 们 有 好 几 年 没 在 一 起 过 复活 节 了 。 安 娜 有 时 会 去 宾夕法尼亚 和 低 
理 的 家 人 一 起 过 市 ， 莉 迪 亚 过 去 几 年 部 在 洛杉矶 ， 再 之 前 在 欧洲 ， 而 几 
年 前 的 复活 节约 芥 还 去 了 波 尔 德 开会 。 这 次 费 了 不 少 劲 儿 才 成 功 说 服 莉 
迪 亚 回 家 过 节 。 她 正 忙 者 排 纤 ， 说 目 己 不 能 受到 干 捧 ， 也 买 不 起 机 票 ， 
但 约 瑚 还 是 说 服 她 腾 了 两 天 的 时 间 出 来 ， 并 答应 给 她 报销 机 票 钱 。 











安娜 拒绝 上" 含 狂 草 ? 和 “血腥 玛丽 ?这 两 种 鸡尾酒 ， 而 是 用 一 杯 冰 水 
冲 咖 下 了 她 一 直 像 吃 爆 米花 一 样 塞 进 中 里 的 焦 糖 巧 殉 力 重 。 在 还 没有 人 





青 测 她 是 否 怀 孕 时 ， 她 束 主 动 谈 起 了 即将 进行 的 宫 腔 内 人 工 授精 的 细 
5 





“我 们 去 布 列 根 和 妇女 医院 三 看 了 一 位 生育 专家 ， 他 也 搞 不 清楚 到 
底 是 怎么 回 事 。 我 的 卵细胞 很 健康 ， 每 个 月 都 正常 排卵 ， 查 理 的 精子 也 
很 正常 。” 





“安娜 ， 说 真 的 ， 我 觉得 大 家 对 我 的 精子 没 那 么 感 兴趣 。” 查 理 说 。 


“可 这 是 事实 啊 ， 太 让 人 泪 开 了。 我 甚至 还 尝试 了 针 刺 ， 但 是 无 济 
于 事 ， 不 过 把 我 的 偏 头痛 治 好 了 。 所 以 至 少 我 们 知道 了 我 应 该 是 能 怀孕 
的 。 周 二 我 会 开始 注射 尿 促 卵 泡 素 ， 下 周 会 注射 一 些 让 我 排卵 的 试剂 ， 
接着 他 们 就 会 将 查理 的 精子 注入 我 的 子宫 。?” 


“安娜 ! ”查理 大 喊 。 





“怎么 了 ， 他 们 会 这 么 做 的 ， 所 以 也 许 下 周 我 束 能 怀孕 了 ! ” 


爱丽 丝 便 挤 出 了 一 丝 表示 文 持 的 微笑 ， 将 她 的 念 惧 深 藏 在 咬 紧 的 下 
关 之 后 。 阿 尔 次 海 默 病 的 症状 只 有 在 过 了 生育 年 龄 之 后 才 会 表现 出 来 ， 
那 时 晴 形 的 突变 基因 已 经 被 悄 无 声 奶 地 传递 给 了 下 一 代 。 如 果 她 在 此 之 
前 就 知道 自己 的 每 个 细胞 都 携带 着 这 个 基因 和 这 种 命运 ， 她 会 怎么 办 ? 
她 会 选择 生育 后 代 还 是 采取 避孕 措施 ? 她 愿意 去 冒 减 数 分 裂 时 像 据 色 子 
一 样 随机 分 配 基因 的 风险 吗 ? 她 琥珀 色 的 眼睛 、 约 翰 的 座 钩 愉 ， 还 有 她 
的 PS1 基 因 。 当 然 ， 现 在 她 无 法 想象 没有 他 们 的 生活 。 但 如 果 在 她 当 母 
茶 之 前 ， 在 体会 到 他 们 的 降生 所 带 来 的 那 种 原始 的 、 不 可 思议 的 母爱 之 
前 ， 她 会 不 会 认为 不 让 任何 人 患 病 才 是 更 好 的 选择 ? 安娜 会 这 么 想 吗 ? 














汤姆 到 了 ， 为 目 己 的 迟到 道 了 歉 ， 没 有 带 新 女友 过 来 。 洱 好 没有 
帝 ， 今 天 应 该 只 有 家 人 在 场 ， 更 何况 爱丽 丝 还 记 不 住 她 的 名 字 。 他 径直 
走 同 了 和 餐厅， 大 松 是 担心 错过 美食 ， 然 后 面市 笑 意 地 回 到 了 客厅 ， 手 里 











拿 着 一 个 盘子 ， 每 样 食物 都 盛 了 一 些 ， 在 盘子 上 扒 成 一 座 小 山 。 他 挨 着 
莉 过 亚 在 沙发 上 坐 下 。 莉 迪 亚 手 里 拿 着 剧本 ， 闭 着 眼睛 ， 正 在 默 记 人 台 
词 。 他 们 都 到 了 ， 是 时 候 了 。 





“我 和 你 们 的 和 爸 和 区 有 件 重 要 的 事情 要 告诉 你 们 ， 我 们 希望 等 到 你 们 
三 个 都 在 场 的 时 候 说 。” 


她 望 回 约 坦 。 他 点 了 点 涉 ， 握 紧 了 她 的 手 。 


“我 的 记忆 力 出 现 了 一 些 障碍 ， 有 一 段 时 间 了 。 一 月 份 的 时 候 ， 我 
被 诊断 为 早 发 性 阿尔 次 海 默 病 。” 


壁炉 上 的 钟表 走动 的 声音 显得 很 大 ， 束 好 像 有 人 把 它 的 音量 调 高 了 
一 样 ， 好 像 家 里 没 人 时 那么 啊 完 。 汤 姆 手 里 的 又 子 又 着 一 块 秀 熏 饼 ， 还 
没 送 到 嘴 里 便 停 在 了 半空 中 ， 采 住 不 动 了 。 她 真 应 该 等 他 好 好 吃 完 这 顿 
早 午饭 再 说 。 




















“他 们 确定 是 阿尔 次 海 默 病 吗 ?你 有 没有 再 听 听 其 他 意见 ? ”他 问 。 





“她 做 了 基因 算 检 ， 测 出 有 PS1 基 因 突 变 。” 约 朝 说 。 





“ 那 是 常 染色 体 显 性 遗传 吗 ? “汤姆 问 。 
“是 的 。” 

他 用 眼神 而 非 言 语 向 汤姆 传递 了 更 多 的 信息 。 

“ 那 就 意味 着 我 们 都 有 509 的 可 能 性 患 上 这 种 病 。* 汤 姆 说 。 
“ 那 我 的 孩子 呢 ? 





“你 都 还 没 怀孕 呢 。” 莉 迪 亚 说 。 


“安娜 ， 如 果 你 也 有 基因 突变 ， 那 你 的 孩子 也 是 一 样 ， 会 有 50% 的 
可 能 性 被 遗传 。” 爱 丽 丝 说 。 





“ 那 我 们 该 怎么 办 ? 我 们 也 应 该 去 检查 一 下 吗 ? ”安娜 问 。 
“你 可 以 这 么 做 。” 爱 丽 丝 说 。 


“ 哦 ， 天 啊 ， 我 要 是 有 的 话 该 怎么 办 ? 那 我 的 孩子 也 可 能 会 有 。" 安 
娜 说 。 

“等 到 我 们 的 孩子 们 需要 检查 的 时 候 ， 也 许 就 有 治 钝 的 办 法 了 。” 汤 
姆 说 。 

“但 我 们 是 来 不 及 了 ， 你 是 这 个 意思 吗 ? 所 以 说 我 的 孩子 会 安然 无 
盖 ， 而 我 会 变 成 一 个 没有 脑子 的 僵尸 吗 ?” 

“安娜 ， 够 了 ! 别 说 了 ! "约翰 厉声 打 断 了 她。 


他 咬 紧 牙关 ， 满 脸 通 红 。 知 是 在 10 年 前 ， 他 会 喝 令 安娜 回 到 自己 的 
房间 。 但 现在 ， 他 只 是 握 紧 了 爱丽 丝 的 手 ， 轻 轻 颤 拌 着 腿 。 在 很 多 方 
面 ， 他 都 已 变 得 不 堪 一 击 。 








“对 不 起 。” 安 娜 说 。 


“等 你 到 了 我 这 个 年 纪 ， 很 有 可 能 就 会 有 预防 性 的 治疗 措施 了 ， 所 
以 这 也 是 应 该 去 检查 一 下 有 没有 这 种 基因 的 原因 之 一 。 如 果 有 的 话 ， 你 
在 没 表现 出 症状 之 前 就 可 以 开始 服药 。 不 过 ， 但 愿 你 永远 都 用 不 
上 。” 爱 丽 丝 说 。 





“妈妈 ， 现 在 有 什么 治疗 手段 ， 对 于 你 ?“” 莉 迪 亚 问 。 


“ 唱 ， 他 们 让 我 服用 抗 氧化 维生素 和 阿司匹林 、 一 种 抑制 素 和 两 种 
神经 传递 素 。” 


“这 些 药 能 阻止 病情 加 重 吗 ? ” 简 迪 亚 问 。 


“可 能 暂时 会 吧 ， 他 们 其 实 也 不 确定 。” 





“临床 试验 那 边 有 什么 办 法 吗 ? ”汤姆 问 。 
“我 现在 正在 问 。” 约 于 说 。 








约翰 已 经 开始 和 波士顿 研究 阿尔 次 海 默 病 分 子 病 因 的 临床 医学 家 和 
科学 家 交流 ， 和 希望 了 解 在 临床 治疗 方面 有 什么 可 能 性 。 约 翰 是 一 位 净 细 
胞 生物 学 家 ， 不 是 神经 系统 学 家 。 但 对 于 他 来 说 ， 去 理解 “犯罪 分 子 ” 在 
为 一 个 系统 中 大 开 杀 戒 的 原理 并 不 困难 。 这 两 种 系统 都 使 用 同一 套 语 言 
交流 一 一 受 体 结合 、 人 磷酸 化、 转录 调控 、 网 格 和 蛋白 有 被 小 宙 、 分 泌 酶 。 
好 比 蛤 佛 让 他 拥有 了 一 张 出 入 最 高 并 私人 俱乐部 的 会 员 卡 ， 他 可 以 直接 
获得 接触 波士顿 阿尔 次 海 黑 病 科研 圈 里 最 为 权威 的 头脑 的 机 会 。 如 条 存 
在 或 即将 出 现 更 好 的 治疗 方案 ， 他 都 能 第 一 时 间 为 她 找到 。 


“但 是 ， 妈 妈 ， 你 看 起 来 很 好 啊 。 你 的 ' 早 发 性 ' 一 定 是 太 早 了 ， 我 根 
本 没 及 现 你 有 什么 异样 。” 汤 姆 说 。 























“我 注意 到 了 。” 莉 过 亚 说 ,， “虽然 没 想到 是 阿尔 次 海 默 病 ， 但 是 和 觉 
得 她 不 太 对 劲 。” 


“怎么 不 对 劲 ? ”安娜 问 。 


“比如 说 她 打 电话 时 说 不 清楚 ， 经 常 重复 自己 的 话 ， 有 时 候 她 连 我 5 
分 钟 之 前 说 过 的 话 都 记 不 住 ， 还 有 她 圣诞 节 的 时 候 想 不 起 来 怎么 做 布丁 
是 


“你 注意 到 这 些 有 多 长 时 间 了 ? ”约翰 间 。 
Ed 





爱丽 丝 目 己 都 无 法 追忆 到 那么 人 以 前 ， 但 她 相信 她 的 话 ， 而 且 党 家 
到 了 约 瑚 的 大 愧 。 





“我 必须 要 检查 一 下 ， 知 道 自己 到 底 有 没有 。 你 们 不 想 去 查 一 下 
吗 ? ”安娜 问 。 











“我 觉得 整 天 慷 记 着 有 还 是 没有 ， 比 知道 自己 有 还 要 折磨 人 。” 汤 姆 





和 莉 迪 亚 财 上 了 眼睛 ， 大 家 都 等 竺 着 她 的 回答 。 爱 丽 丝 的 脑子 里 冒 出 
了 一 个 欧 唐 可 笑 的 想法 ， 沉 得 她 要 么 继续 背 合 词 去 了 ， 要 么 就 是 睡 着 
了 。 在 一 阵 让 人 不 安 的 沉默 后 ， 她 睁 开眼 睛 ， 开 了 口 。 





“我 不 想 知道 。” 


莉 迪 亚 总 是 和 别人 不 一 样 。 








威廉 : 钴 姆 斯 教学 楼 里 安静 得 出 奇 。 平 日 在 走廊 里 吼 吼 吐 吗 的 学 生 
们 一 一 问 问题 的 、 互 相 争 论 的 、 开 玩笑 的 、 发 牢骚 的 、 说 大 话 的 、 打 情 
号 俏 的 ， 全 都 消失 了 。 春 天 的 阅读 季 一 到 ， 校 园 里 的 所 有 学 生 都 会 突然 
隐匿 到 牡 舍 和 图 书馆 的 小 隔 间 里 ， 但 那 要 等 到 一 周 以 后 才 会 开始 。 许 多 
认 知 心理 学 专业 的 学 生 被 安排 去 查尔斯 顿 待 一 整 天 ， 观 摩 功能 性 磁 共 振 
研究 。 也 许 就 是 今天 。 














不 管 原 因为 何 ， 爱 丽 丝 很 珍惜 这 种 无 人 打扰 的 时 刻 ， 可 以 一 口气 完 
成 很 多 工作 。 在 去 办 公 室 的 路 上 ， 她 没有 去 杰 里 咖啡 馆 买 条 ， 现 在 反倒 
后 悔 了 了。 她 需要 补充 点 咖啡 因 。 她 读 完 了 最 新 一 期 《语言 学 期 刊 》 上 的 
文章 ， 为 她 教 的 “动机 与 情绪 ? 谍 拟 好 了 今年 期 末 考 试 的 试卷 ， 回 复 了 所 
有 之 前 没有 回复 的 邮件 。 在 此 期 间 ， 一 直 没 有 电话 铃声 和 敲 门 声 啊 起 。 








她 回 到 家 后 才 意 识 到 自己 没有 去 杰 里 咖啡 馆 。 她 还 是 想 喝 条 。 她 走 
进 厨 房 ， 把 水 亚 放 在 炉子 上 。 和 微波 炉 上 显示 的 时 间 是 凑 晨 4 点 22 分 。 





她 望 癌 窗外 ， 外 面 漆黑 一 片 。 她 看 到 了 目 己 在 玻璃 窗 上 的 影子 ， 发 
现时 上 和 穿 的 是 睡衣 。 


史 ， 妈 妈 : 
我 的 宫 内 人 工 授精 没有 成 功 ， 我 没有 怀孕 ， 但 并 没有 像 之 前 预 
料 的 那样 沁 吕 (查理 几乎 如 释 重 负 ) 。 荐 望 我 的 另 一 项 检测 结果 也 
是 阴性 的 。 我 们 预约 明天 去 取 结 果 ， 我 和 汤姆 之 后 会 去 找 你 们 ， 把 
结果 告诉 你 和 爸爸。 
爱 你 。 
安娜 


比 爱 丽 丝 预 估 的 时 间 又 晚 了 一 个 小 时 后 ， 他 们 还 是 没有 出 现 。 两 个 
人 的 检测 结果 都 是 阴性 的 可 能 性 大 大 降低 ， 从 不 太 可 能 变 为 希望 渺 范 。 
如 果 他 们 都 是 阴性 的 ， 就 不 必 在 那 边 竺 这 么 入 ， 就 会 是 一 场 简 单 的 “你 
们 两 个 人 都 没事 ”， “非常 感谢 ”， 然 后 出 门 的 会 面 。 也 许 今天 斯 蒂 分 妮 
只 是 迟到 了 ， 也 许 安娜 和 汤姆 在 候诊 室 的 时 间 比 爱丽 丝 预 佑 的 更 久 。 


当 他 们 姐 第 二 人 终于 走 进 家 门 时 ， 这 种 可 能 性 从 几乎 渺 范 变 为 零 。 
如 末 他 们 的 结果 都 是 阴性 ， 他 们 一 定 会 迫不及待 地 告诉 父母 ， 或 从 他 们 
喜 居 而 兴奋 的 面部 表情 就 能 判断 出 来 。 然 而 ， 从 门口 走 到 客厅 的 一 路 
上 ， 两 个 人 都 对 刚才 了 解 到 的 情况 只 字 未 提 ， 好 像 在 尽 可 能 地 延长 所 剩 
无 儿 的 美好 时 光 ， 尽 可 能 地 拖延 公布 他 们 显然 正在 隐瞒 着 的 、 令 人 泪 形 
的 消 妃 。 


他 们 并 排 坐 在 沙 有 上， 汤姆 坐 在 左边 ， 安 娜 坐 在 右边 ， 就 像 小 时 候 
坐 在 汽车 后 座 上 那样 。 汤 姆 是 个 左 撒 子 ， 喜 欢 靠 窗 坐 ， 而 安娜 不 介意 坐 








在 中 间 。 他 们 此 刻 比 以 往 任何 时 候 都 坐 得 更 近 ， 而 且 当 汤姆 探 过 身 握 住 
了 安娜 的 手 时 ， 她 也 没有 尖 叫 着 大 喊 :“ 妈 妈 ! 汤 米 又 抓 我 了 ! * 





“我 没有 基因 突变 。” 汤 姆 说 。 
“但 是 我 有 。” 安 娜 说 。 


记得 在 汤姆 出 生 以 后 ， 爱 丽 丝 感 党 目 己 特别 幸运 ， 拥 有 了 儿女 双全 
的 家 寿 。 然 而 ，26 年 以 后 ， 这 份 竺 运 变 成 了 一 种 所 运 。 爱 丽 丝 想 要 伪装 
成 一 位 坚强 母 杀 的 假象 爱人 然 衣 声 ， 她 开始 痛 央 。 





“对 不 起 。” 她 说 。 


“不 会 有 事 的 ， 妈 妈 。 就 像 你 说 的 ， 到 时 候 会 有 预防 手段 的 。” 安 娜 
Ws 


后 来 等 爱丽 丝 回 想起 来 ， 才 觉得 这 个 结果 的 讽刺 意味 是 多 么 显 而 易 
见 。 至 少 从 表面 来 看 ， 安 娜 似乎 是 最 坚强 的 那个 ， 基 本 上 都 是 她 在 安奈 
别人 。 爱 丽 丝 对 此 并 未 感到 意外 。 安 娜 是 最 像 母 亲 的 那个 孩子 ， 她 遗传 
了 爱丽 丝 的 发 质 、 肤 色 和 性 情 ， 还 有 她 的 PS1 基 因 。 





“我 会 继续 尝试 试管 婴儿 。 我 已 经 和 医生 谈 过 了 ， 他 们 会 在 植 入 胚 
全 之 前 进行 基因 诊断 ， 从 每 一 个 胚胎 中 取出 一 个 细胞 检测 有 没有 基因 突 
变 ， 然 后 只 植 入 没有 突变 的 胚胎 。 所 以 我 的 孩子 们 肯定 不 会 得 这 种 
病 。 3?? 


这 上 自然 是 个 天 大 的 好 消息 。 当 大 家 还 回味 其 中 时 ， 爱 丽 丝 的 心中 却 
很 不 是 洲 味 。 除 却 目 贡 以外， 她 很 效 双 安 娜 ， 痰 芭 她 能 做 目 己 没有 机 会 
做 的 事 一 一 让 自己 的 孩子 免 受伤 害 。 安 娜 不 必 像 她 这 样 ， 坐 在 女儿 的 对 
面 ， 杀 眼 望 着 她 艰难 地 理解 和 接受 目 己 有 一 天 会 得 阿尔 次 海 默 病 的 消 
恩 。 她 而 望 目 己 当 年 也 能 受益 于 生殖 医学 取得 的 这 些 科 学 成 果 ， 然 而 知 
古 那 样 ， 成 长 为 如 今 的 安娜 的 那个 胚胎 也 就 会 被 淘汰 。 






































根据 斯 带 分 妮 : 亚 伦 的 看 法 ， 汤 姆 没什么 问题 ， 但 他 看 起 来 并 非 如 
此 : 他 脸色 苍白 ， 吴 体 发 拌 ， 脆 弱 不 堪 。 爱 丽 丝 本 以 为 ， 如 果 他 们 两 个 
人 有 谁 的 结果 是 阴性 ， 那 个 人 融会 松 一 口气 。 但 他 们 是 一 家 人 ， 因 为 共 
同 的 经 历 、 血 缘 和 爱 维 系 在 一 起 。 安 娜 是 他 的 姐姐 ， 她 教会 他 怎么 打 啊 
指 ， 怎 么 用 口香糖 吹 泡 泡 ， 还 总 是 把 万 圣 节 讨 来 的 糖果 都 给 他 。 








“我 们 谁 去 告诉 莉 过 亚 ? ”汤姆 问 。 
“我 去 吧 。” 安 娜 说 。 





1. 布 列 根 和 妇女 医院 : 哈佛 大 学 医学 院 的 第 二 大 附属 医院 。 一 一 编者 注 
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在 刚 确 诊 后 的 那 周 ， 爱 丽 丝 就 想 偷偷 进去 看 一 看 ， 但 还 是 没 去 。 垃 
运 饼干 、 占 星 术 、 塔 多 牌 和 "爱心 之 家 ?者 无 法 让 她 提起 兴致 。 虽 然 每 天 
都 离 自 己 的 未 来 更 近 一 步 ， 她 却 并 不 急 着 对 它 一 探究 竟 。 这 天 上 午 ， 并 
没有 什么 特别 的 事 激 起 了 她 的 好 奇 心 或 让 她 兽 起 勇气 ， 但 是 就 在 那天 ， 
她 走 进 了 奥 本 山庄 园 护理 中 心 。 








大 厅 并 没有 让 她 望而却步 。 墙 上 挂 着 一 幅 描绘 海洋 景色 的 水 彩 画 ， 
地 上 铺 着 褪 了 色 的 东方 式 手 织 地 毯 。 在 大 门 正 对 面 的 前 台 后 坐 着 一 个 女 
人 ， 涂 着 厚重 的 眼影 ， 一 头 黑色 短发 像 甘草 糖 一 样 扭 成 了 一 股 一 股 的 小 
辫子 。 这 里 几乎 会 被 人 错 认为 酒店 大 将 ， 只 不 过 残留 痢 轻 微 的 药水 味 ， 
也 没有 行李 、 门 童 和 来 来 往往 的 人 流 。 住 在 这 里 的 是 长 期 住户 ， 不 是 客 
大 5 





“您 需要 帮忙 吗 ? "前台 的 女人 问 。 








“ 虽 ， 是 的 ， 你 们 这 里 也 可 以 护理 阿尔 次 海 默 病人 吗 ? ” 





“是 的 。 我 们 有 个 部 门 是 专门 照料 这 类 病人 的 ， 您 想 参 观 一 下 吗 ? 
“好 。” 
她 跟着 这 个 女人 走 到 电梯 门口 


“是 的 。” 爱 丽 丝 撤 了 个 说 。 


她 们 等 等 着 电梯 的 到 来 。 电 标 束 像 它 承 载 的 多 数 乘客 一 样 ， 年 岁 已 
和 久 ， 反 应 迟缓 。 


“您 的 项 链 很 漂亮 。" 女 人 说 。 
“谢谢 。” 


爱丽 丝 把 手 放 在 胸口 ， 摩 党 着 妈妈 这 条 新 艺术 风格 三 的 蝴蝶 项 链 翅 
膀 上 儿 着 的 赣 色 石头 。 以 前 妈妈 只 有 在 周年 纪念 日 或 参加 婚礼 时 才 会 戴 
上 。 爱 丽 丝 也 像 她 一 样 ， 一 直 把 它 专门 留 给 特殊 场合 佩戴 。 但 她 的 日 程 
表 上 已 经 没有 什么 正式 场合 了 ， 再 广 她 也 很 喜欢 这 条 项 链 ， 于 是 在 上 个 
月 的 某 一 天 ， 虽 然 吴 上 罕 的 是 IT 恤衫 和 牛仔裤 ， 她 还 是 试 着 戴 上 了 ， 看 
起 来 漆 亮 极 了 。 


除 此 以 外 ， 她 希望 目 己 可 以 经 常 想 到 蝴蝶 。 她 记得 自己 六 七 岁 时 ， 
在 得 知 贿 蝶 只 有 几 天 的 生命 后 ， 坐 在 自家 院子 里 伤心 地 活 了 ， 为 它们 的 
命运 感到 态 表 。 妈 妈 安 慰 她 说 ， 不 必 为 蝴蝶 感到 慕 伤 ， 它 们 的 生命 很 短 
暂 ， 但 并 不 意味 着 它们 束 很 不 镁 。 她 们 望 着 蝴蝶 在 温暖 的 阳光 下 ， 飞 人 舞 
在 花园 里 的 锥 菊 之 间 。 妈 妈 对 她 说 :“ 你 看 ， 它 们 有 绚丽 的 一 生 。*” 爱 丽 
丝 希 望 自己 能 记 住 这 人 句 话 。 





























她 们 乘坐 电梯 上 了 三 楼 ， 走 过 一 条 铺 独 地 毯 的 长 长 走 麻 ， 罕 过 几 局 
没有 任何 标识 的 双开 门 ， 最 终 停 了 下 来 。 前 台 女 人 回头 指 大 一 局 局 在 她 
们 里 后 自动 关闭 的 门 ， 向 她 解释 :“ 阿 尔 次 海 默 病 特殊 护理 部 的 大 门 是 
上 了 锁 的 ， 不 知道 密码 就 无 法 开门 出 去 。” 














爱丽 丝 看 了 看 门 劳 边 增 上 的 按键 ， 上 面 的 数字 设置 得 很 独特 ， 每 个 
数字 都 是 上 下 颠倒 的 ， 而 且 按照 从 右 至 左 的 顺序 排列 。 











“上 面 的 数字 为 什么 是 这 样 的 呢 ? ， 
“ 哦 ， 是 为 了 防止 患者 学 会 去 按 或 者 记 住 密码 。” 


这 一 防范 措施 似乎 没什么 必要 。 如 果 他 们 能 记 住 密码 ， 也 就 没有 必 
要 住 进来 了 ， 不 是 吗 ? 





“我 不 知道 你 的 父母 是 不 是 已 经 出 现 了 这 种 情况 。 四 处 走动 和 夜间 
不 休 奶 的 现象 在 他 们 号 上 是 很 普 过 的 。 我 们 护理 部 允许 患者 在 任何 时 间 
四 处 走动 ， 而 且 能 确保 他 们 的 安全 ， 没 有 走 丢 的 风险 。 我 们 晚上 也 不 会 
给 他 们 打 和 镇静剂 ， 强 制 他 们 竺 在 自己 的 房间 ， 尽 量 让 他 们 保持 自由 和 独 
芯 。 我 们 知道 这 一 点 对 于 他 们 目 己 和 家 人 来 说 都 很 重要 。?” 


这 时 有 一 位 身材 矮小 的 白 发 老 妇 人 ， 穿 着 粉 绿 相间 的 碎 花 家 居 服 ， 
出 现在 了 爱丽 丝 面前 。 











“你 不 是 我 女儿 。” 
“不 是 ， 对 不 起 ， 我 不 是 。” 
“把 我 的 钱 还 给 我 1 ” 


“她 没 拿 你 的 钱 ， 伊 甘 琳 。 你 的 钱 在 你 的 房间 里 ， 你 去 看 看 梳妆 台 
最 上 面 的 抽 层 ， 我 党 得 你 放 在 那儿 了 。” 





老 妇 人 用 怀疑 和 厌恶 的 目光 看 了 爱丽 丝 一 眼 ， 然 后 听从 了 权威 的 意 
见 ， 踊 拉 着 脚 上 脏 今 今 的 白色 流苏 拖鞋 ， 慢 吞 吞 地 走 回 房 间 。 








“她 有 一 张 20 美 元 的 纸币 ， 担 心 别 人 会 偷 走 ， 就 总 是 藏 来 藏 去 。 然 
后 肯定 就 会 筷 了 放 在 哪儿 ， 总 是 怪 菲 别人 拿 走 了 上。 我 们 党 试 过 劝 她 把 钱 
化 掉 或 者 存 进 银行 ， 但 她 不 肯 。 总 有 一 天 她 会 迁 记 目 己 有 这 笔 钱 ， 之 后 
她 就 消 仿 了 。” 











炭 开 伊 关 琳 括 神 疑 鬼 的 调查 之 后 ， 她 们 一 路 无 阻 地 走 到 走 友 尽 头 一 
个 公共 休 优 室 中 。 里 面 聚 集 了 很 多 老人 ， 正 围 坐 在 一 张 张 加 加 边 吃 午 
餐 。 细 细 一 看 ， 爱 丽 丝 及 现 其 中 绝 大 多 数 都 古 年 老 女 性 。 


“只 有 三 个 男 的 ? 


“准确 来 说 ， 这 里 的 32 位 患者 中 只 有 两 位 男性 。 为 外 那 位 男士 是 哈 
罗 德 ， 他 每 天 都 会 过 来 陪 妻 子 吃 饭 。” 





若是 重 返 孩童 时 代 ， 那 两 个 男性 患者 一 定 会 单独 坐 一 桌 ， 不 愿 和 女 
性 坐 在 一 起 。 各 张 桌子 之 间 几 乎 没什么 空隙 ， 总 有 人 在 走动 ， 挤 得 满 满 
当当 。 许 多 老 妇 人 都 坐 在 轮椅 上 ， 几 乎 每 个 人 都 有 一 头 细软 的 白 发 ， 思 
陷 的 双眼 在 厚 厚 的 镜片 后 被 放大 了 ， 上 吃 起 东西 来 都 极为 缓慢 。 他 们 之 间 
没有 交往 ， 没 有 交流 ， 就 连 哈 罗 德 和 他 的 妻子 也 不 例外 。 除 去 用 餐 的 声 
响 ， 唯 一 的 动静 就 是 有 位 老 妇 人 一 边 吃 饭 一 边 唱 歌 。 她 脑 中 唱片 机 的 唱 
针 一 遍 又 一 遍 在 《在 银色 的 月 光 下 》 这 首 歌 的 开头 反复 跳动 。 没 有 人 反 
对 ， 也 没有 人 喝彩 。 




















在 银色 的 月 光 下 。 


“您 大 概 能 看 出 来 ， 这 是 我 们 这 里 的 餐厅 加 活动 室 。 大 家 每 天 都 在 
固定 时 间 食 用 三 餐 。 让 他 们 保持 固定 、 有 规律 的 行为 非常 重要 。 休 闲 活 
动 也 在 这 里 进行 ， 有 保龄球 、 扔 沙包 、 跳 舞 、 听 音乐 、 做 手工 。 他 们 今 
天 上 午 刚 做 了 这 些 可 爱 的 小 乌金。 而 且 我 们 每 天 都 会 安排 专人 读 报纸 给 
他 们 听 ， 证 他 们 也 能 了 解 下 时 事 。” 





在 银色 的 …… 





“我 们 给 患者 们 创造 了 很 多 机 会 ， 让 他 们 的 吴 心 都 能 尽量 充实 和 丰 


下 


SE 


“家 人 和 朋友 随时 都 可 以 来 探访 、 参 加 各 种 活动 、 和 亲人 一 起 用 


除了 哈 罗 德 以 外 ， 爱 丽 丝 没 有 看 到 任何 人 的 杀人 一 一 没有 一 个 丈 
、 妻 子 、 孩 子 或 孙子 ， 没 有 一 个 朋友 。 


“我 们 还 有 一 文 训 练 有 素 的 医疗 队伍 ， 可 以 满足 病人 额外 护理 的 需 


在 银色 的 月 光 下 。 


“这 里 的 病人 有 没有 不 到 60 风 的 ?” 
“ 哦 ， 没 有 ， 我 觉得 最 年 轻 的 也 有 70 岁 ， 平 均 年 龄 大 概 是 82 或 83 
。 很 少见 到 有 不 到 60 岁 的 人 得 这 个 病 。” 


姑娘 ， 你 的 面前 就 站 着 一 个 。 
在 银色 的 月 光 下 。 
“这 些 一 共 需 要 多 少 钱 呢 ? ” 


“ 待 会 儿 出 门 的 时 候 我 会 帮 你 拿 一 些 资料 ， 不 过 就 一 月 份 的 价格 来 
， 阿 尔 次 海 默 病 特 殊 护理 部 的 收费 是 每 天 285 美 元 。” 











爱丽 丝 在 脑子 里 大 概 估 算 了 一 下 : 每 年 需要 10 万 美元 左右 ， 但 名 是 


5 年 、10 年 或 20 年 呢 ? 


“您 还 有 什么 别 的 问题 吗 ? ” 


在 银色 的 …… 


“没有 了 ， 谢 谢 。” 


她 跟着 这 位 称职 的 导游 又 回 到 上 了 锁 的 双开 门 前 ， 望 着 她 输入 了 密 
码 。 


0791925。 


她 不 属于 这 里 。 








今天 的 天 气 在 剑桥 真是 难得 一 见 ， 属 于 她 这 种 在 新 英格兰 地 区 长 大 
的 人 每 年 都 会 热切 盼望 ， 但 等 到 最 终 来 临时 又 不 敢 相 信 的 那 种 谜 一 样 的 
天 气 一 一 一 个 阳光 灿烂 、 气 温 达 到 20 摄 氏 度 以 上 的 春日 ， 一 个 拥有 仿佛 
普 笔 涂 出 来 的 蓝天 、 终 于 可 以 脱 挥 大 衣 的 春日 ， 一 个 绝 不 能 坐 在 办 公 室 
里 浪费 大 好 时 光 的 春日 ， 尤 其 当 你 得 了 阿尔 次 海 默 病 时 。 








她 回 哈佛 园 的 东南 方向 走 了 几 个 路 口 ， 像 一 个 逃 读 的 中 学 生 一 样 走 
进 了 本 杰 瑞 冰 激 次 店 ， 兴 和 理 得 有 些 筷 乎 所 以 。 





“请 给 我 来 一 个 三 个 球 的 香 简 ， 要 人 花生 次 口味 的 。” 


该 死 ， 我 吃 着 立 普 次 呢 。 





她 用 手 握 着 沉甸甸 的 巨大 研 简 ， 束 像 端 着 一 座 奥斯卡 奖杯 。 她 付 了 
5 美元 ， 然 后 将 找 零 放 进 了 一 劳 写 者 “ 摸 小 钱 上 大 学 ”的 入 子 ， 继 续 旨 着 


查尔斯 河 的 方 同 走 去 。 


很 多 年 前 ， 她 就 已经 改 吃 冻 酸奶 了 ， 这 似乎 是 一 个 更 健康 的 选择 。 
她 早 就 和 了 冰 诉 凑 的 口味 有 多 么 浓郁 ， 奶 油 有 多 么 冬 滑 ， 吃 起 来 是 多 么 
美妙 的 一 种 孚 受 。 她 走 在 路 上 ， 一 边 吃 着 冰激凌 ， 一 边 回 想 着 在 奥 本 山 
庄园 护理 中 心 看 到 的 一 幕 幕 。 她 需要 一 个 更 好 的 未 来 ， 一 个 不 必 在 阿尔 
次 海 默 病 特殊 护理 部 和 伊美 琳 一 起 投 沙包 的 未 来 ， 不 必 让 约 鞭 花 了 大 价 
钱 ， 却 只 是 为 了 让 一 个 再 也 认 不 出 他 ， 尤 其 是 他 也 感到 陌生 的 女人 平安 
地 苟且 于 世 。 到 那 时 ， 情 感 和 经 济 上 的 双重 负担 都 极 大 地 超越 了 如 那 般 
继续 过 留 在 人 间 的 益处 ， 她 不 希望 那里 是 自己 的 归 窒 。 











她 开始 不 断 犯错 ， 然 后 不 断 狼狗 地 弥补 ， 但 她 非常 确定 自己 的 智商 
依然 处 于 平均 水 准 的 标准 偏差 范 围 内 。 智 两 平平 的 人 不 会 选择 自杀 。 妆 
然 还 是 有 些 人 做 出 了 这 样 的 选择 ， 但 原因 都 和 自己 的 智商 无 关 。 





虽然 她 的 记忆 正 被 日 区 侵 蚀 ， 大 脑 却 依 然 在 很 多 方面 恪尽职守 。 例 
如 ， 就 在 当下 这 个 时 刻 ， 她 一 边 转 着 手 里 的 冰激凌 一 边 栈 着， 这样 就 不 
会 让 奶油 融化 后 流 到 和 蛋 简 上 或 手 上 ， 这 是 她 从 小 就 已 熟练 掌握 的 技巧 ， 
大 概 和 如 何 骑 车 、 如 何 系 鞋 帝 一 起 存储 在 大 脑 中 茶几 处 临近 的 区 域 中 。 
与 此 同时 ， 她 迈 下 路 肩 ， 穿 过 蕊 路 ， 大 脑 的 运动 中 枢 和 小 脑 共 同 完成 了 
必 不 可 少 的 复杂 数学 方程 式 ， 以 将 她 的 吴 体 转 问 另 一 侧 ， 却 不 会 摔 倒 或 
被 迎面 而 来 的 车 辆 撞 翻 。 她 闻 到 了 水 仙 花 的 甜美 香气 和 街角 印度 餐厅 里 
肚 沪 出 的 咖 唾 味 。 每 共 一 下 冰激凌 ， 她 都 能 品 答 到 巧 苑 力 和 人 花生 次 的 乔 
味 ， 这 表明 她 的 大 脑 中 的 愉悦 回路 已 被 正常 激活 ， 和 享受 性 爱 或 是 一 瓶 
上 好 的 红酒 时 一 样 。 




















然而 总 有 一 天 ， 她 会 忘记 怎么 吃 冰 激 凌 ， 怎 么 系 鞋 带 ， 怎 么 走路 ，; 
忆 有 一 天 ， 她 的 愉悦 神经 元 会 遭 到 聚集 成 群 的 淀粉 样 各 晶 的 猛烈 进攻 ， 
让 她 无 法 再 享受 自己 热爱 的 一 切 。 未 来 总 有 一 天 ， 会 再 也 没有 未 来 。 














她 反倒 希望 自己 得 的 是 冶 症 。 如 果 可 以 ， 她 会 坚 不 犹 物 地 拿 阿 尔 次 





海 默 病 去 交换 。 这 个 想法 让 她 很 难为 情 ， 尽 管 显 然 是 在 枉 费 心机 ， 但 她 
任 任 自己 想入非非 。 如 果 得 的 是 冶 症 ， 她 多 少 还 能 拥有 进行 对 抗 的 武器 
一 一 手术 、 放 射 治 疗 、 化 疗 ， 还 有 一 线 生 机 可 以 打 属 这 场 你 死 我 活 的 较 
量 。 家 人 和 哈佛 的 同僚 都 会 站 在 她 的 吴 后 ， 一 致 文 持 她 进行 这 场 伟 大 的 
战斗 。 即 便 最 终 战 败 ， 她 也 能 头脑 清晰 地 望 着 他 们 ， 依 然 认 识 每 一 张 面 
庞 ， 在 生命 的 最 后 一 刻 清醒 地 和 他 们 告别 。 














阿尔 欧 海 默 病 却 是 一 种 授 然 不 同 的 怪物 ， 没 有 任何 可 以 屠杀 它 的 武 
器 。 就 连 服 用 安 理 申 和 美金 刚 都 感觉 像 是 拿 着 几 把 漏水 的 小 水 枪 对 抗 迎 
面 而 来 的 熊熊 火焰。 约翰 还 在 打折 临床 试验 中 的 药物 ， 但 她 怀疑 没有 现 
成 的 药物 可 以 改变 她 的 命运 ， 要 不 然 他 肯定 早 给 戴 维 斯 医生 打 电 话 ， 无 
论 如 何 也 要 帮 她 弄 到 手 了 。 目 前 看 来 ， 所 有 阿尔 次 海 默 病 患 者 一 一 无 论 
是 82 岁 还 是 50 岁 ， 无 论 是 奥 本 山庄 园 护理 中 心 的 住户 还 是 哈佛 大 学 心理 
学 系 的 教授 ， 都 面临 着 同样 的 结局 。 这 场 熊熊 大 火 会 吞没 所 有 人 ， 没 有 
人 能 幸免 于 难 。 














反光 头发 的 脑袋 和 环形 丝带 三 都 是 代表 勇气 和 和 希望 的 勋 昔 ， 而 她 知 
叶 的 言语 和 消逝 的 记忆 则 彰显 独 不 稳定 的 情绪 和 行将 发 生 的 精神 错乱 。 
癌症 患者 可 以 指望 得 到 周围 人 的 支持 ， 而 爱丽 丝 似 乎 看 到 了 自己 遭 人 嫌 
弃 的 未 来 。 即 便 是 心地 善 展 或 很 有 教养 的 人 也 会 因为 心 生 芍 惧 而 与 精神 
疾病 患者 保持 适当 的 距离 。 她 不 想 成 为 让 他 人 避 之 大 沉 、 望 而 却步 的 
和 < 

















目 己 患 了 阿尔 次 海 默 病 ， 只 能 指望 两 种 远 称 不 上 疗效 显著 的 药物 ， 
而 无 法 将 其 答 换 为 一 种 可 以 治 您 的 疾病 ， 接 受 以 上 这 些 事实 后 ， 她 还 有 
什么 愿望 吗 ? 假设 安娜 试管 竖 儿 受孕 成 功 ， 她 希望 目 己 能 活着 看 到 安娜 
的 孩子 ， 将 其 拥 入 怀 中 ， 并 清楚 地 知道 这 是 她 的 外 和 孙 或 外 孙女 ， 她 希望 
能 看 到 者 迪 亚 出 演 一 部 让 她 引 以 为 傲 的 作品 ， 她 希望 能 看 到 汤姆 坠 入 爱 
河 ; 她 希望 能 再 和 约 葡 一 起 休 一 年 长 假 ， 她 还 希望 能 在 自己 无 法 阅读 之 
前 多 读 一 些 书 。 





她 微微 笑 了 突 ， 内 心 的 真实 感受 有 些 出 乎 意料 。 这 些 心愿 当中 没有 
一 件 事 和 语言 学 、 教 学 或 哈佛 有 关 。 她 吃 完 最 后 一 口 重 和 位， 还 希望 能 至 
受 更 多 明媚 温暖 的 天 气 和 甜 价 冰 激 竣 。 








当 疾 病 带 来 的 痛 百 淹没 冰 激 竣 市 来 的 愉悦 时 ， 她 希望 可 以 结束 自己 
的 生命 。 但 当 这 一 天 来 临时 ， 她 混乱 的 头脑 还 能 清楚 地 意识 到 这 一 点 
吗 ? 她 担心 目 己 将 来 会 记 不 住 ， 也 就 无 法 执行 这 一 计划 。 无 论 通 过 何 种 
方式 请 求 约 鞭 或 哪个 孩子 来 帮助 自己 都 不 可 行 ， 她 绝对 不 会 将 他 们 任何 
人 置 于 这 种 艰难 的 境地 。 








她 需要 制订 一 个 周密 的 计划 ， 一 个 现在 就 能 开始 安排 、 保 证 未 来 可 
以 只 靠 上 自己 就 能 实施 的 目 杀 计划 。 她 需要 设计 一 个 操作 简单 的 测试 ， 每 
天 进行 自我 监控 。 她 想起 了 戴 维 斯 医生 和 神经 心理 科 医 生 问 过 她 的 那些 
问题 ， 那 些 从 去 年 12 月 起 她 就 已 经 回答 不 出 的 问题 。 她 开始 考虑 自己 依 
然 在 乎 的 东西 ， 想 要 实现 这 些 愿 望 不 需要 多 少 聪明 才智 ， 她 可 以 忍受 和 
自己 短 时 记忆 中 的 严重 缺陷 共同 存活 下 去 。 








她 从 浅 师 色 小 挎包 里 掏 出 了 黑 丰 记事 本 。 小 挎包 是 莉 迪 亚 送 给 她 的 
生日 礼物 ， 她 每 天 都 背 着 ， 挎 在 左 侧 屑 膀 ， 贴 在 自己 右边 的 屁股 上 。 它 
己 经 和 她 的 铀 金婚 戒 、 运 动手 表 一 样 ， 成 为 生活 中 必 不 可 少 的 配饰 ， 和 
目 己 的 蝴蝶 项 链 也 十 分 相配 ， 里 面 六 关 她 的 一 部 手机 、 一 部 黑 答 记事 本 
和 一 串 钥 三， 她 只 有 到 了 睡觉 时 才 会 摘 下 来 。 


她 开始 在 上 面 打字 : 





爱丽 丝 ， 先 回答 下 列 问 题 : 
1. 现在 是 几 月 份 ? 

2. 你 的 家 尾 住 址 是 什么 ? 
3. 你 的 办 公 室 在 哪儿 ? 


三 


4. 安娜 的 生日 是 什么 时 候 ? 
5. 你 有 几 个 孩子 ? 


如 果 有 任何 一 个 问题 你 无 法 回答 ， 请 打开 你 的 电脑 中 一 个 名 
为 “蝴蝶 ”的 文件 类 ， 立 即 按照 里 面 的 指示 去 做 。 


她 在 目 己 的 日 程 提 醒 中 设 定 了 一 个 每 天 早上 8 点 钟 固定 振动 的 立 
钟 ， 且 没有 设 定 截 止 日 期 。 然 后 她 意识 到 自己 这 个 设计 存在 很 多 潜在 的 
问题 和 漏洞 ， 绝 不 可 能 万 无 一 失 。 她 只 能 期 望 目 己 能 在 变 得 如 此 曲 不 可 
及 之 前 顺利 打开 “蝴蝶 ”文件 夹 。 








她 几乎 是 一 路 跑 着 去 上 课 的， 担心 自己 会 迟到 ， 但 走 进 教室 时 发 现 
时 间 还 没有 到 。 她 挑选 了 一 个 挨 着 走廊 的 座位 坐 下 ， 是 倒数 第 五 排 ， 中 
间 偏 左 的 位 置 。 有 几 个 学 生 陆 续 从 教室 后 门 走 了 进来 ， 但 大 部 分 学 生 已 
经 到 了 ， 等 待 着 上 课 。 她 看 了 一 眼 上 自己 的 手表 ，10: 05， 墙 上 的 时 钟 也 
是 同样 的 时 间 。 这 也 太 罕 见 了 。 她 一 直 给 自己 找事 做 一 一 查看 课程 进度 
表 ， 浏 览 上 贡 课 的 笔记 ， 还 制订 了 当天 接 下 来 的 计划 








10 点 10 分 了。 她 和 看 《我 的 莎 罗娜 》 这 首 歌 的 节 答 轻 轻 珊 着 目 己 的 
钢笔 。 


学 生 们 开始 骚动 起 来 ， 一 个 个 坐立不安 。 他 们 一 会 儿 看 看 笔记 本 ， 


一 会 儿 看 看 墙 上 的 钟表 ， 翻 一 翻 教材 再 合 上 ; 他们 打开 笔记 本 电脑 ， 点 
点 鼠标 ， 节 节 键盘 ;他们 喝 光 了 杯 里 的 咖啡 ， 哗 啦 啦 地 打开 糖 末 、 暮 片 
等 零食 的 包装 袋 ， 吃 了 起 来 ， 他 们 哎 咬 笔 帽 ， 哺 哺 指 甲 ， 他 们 扭 过 里 子 
看 独 教室 后 面 ， 探 着 身子 询问 坐 在 其 他 排 的 朋友 :他们 挑 起 眉毛 ， 答 答 
屑 膀 ; 他 们 交 头 接 耳 ， 咯 咯 地 舌 厦 。 


“可 能 会 有 个 客座 讲师 来 吧 。” 一 个 坐 在 爱丽 丝 后 面 几 排 的 女孩 说 。 








爱丽 丝 再 次 打开 了 自己 “动机 与 情绪 ? 课 的 进度 表 ， 上 面 写 着 :“5 月 
4 日 ， 周 二 : 无 助 与 控制 〈 第 12 章 和 第 14 章 ) 。” 没 有 任何 和 客座 讲师 有 
关 的 信息 。 教 室 里 的 气氛 由 期 待 变 成 了 不 安 的 嘲 杂 。 大 家 都 像 热 锅 中 的 
玉米 粒 ， 一 旦 有 一 个 炸 成 爆 米 伦 ， 剩 下 的 就 会 一 个 接 一 个 地 爆 开 ， 但 没 
人 知道 谁 会 成 为 第 一 个 ， 又 什么 时 候 会 爆 开 。 哈 佛 的 课堂 守则 明确 规 
定 ， 奎 授课 教师 述 到 ， 学 生 须 至 少 等 待 20 分 钟 ， 然 后 这 节 课 才 会 正式 取 
消 。 爱 丽 丝 不 愤 于 成 为 第 一 个 ， 她 合 上 笔记 本 ， 插 上 笔 帽 ， 将 所 有 东西 
塞 进 了 自己 的 包 里 。 已 经 10 点 21 分 了 ， 不 用 再 等 了 。 














她 要 转 吴 离开 时 ， 看 了 看 坐 在 身后 的 四 个 姑 女 。 她 们 全 都 面 带 笑容 
地 抬头 看 着 她 ， 大 概 是 感 油 她 释放 了 所 有 人 的 压力 ， 让 大 家 获得 了 上 自由 
吧 ? 她 抬 起 手腕 ， 露 出 手表 ， 癌 她 们 展示 着 上 面 无 可 和 争辩 的 数据 。 











“我 不 知道 你 们 是 怎么 打算 的 ， 但 我 还 有 更 重要 的 事 要 做 。” 
她 上 了 台阶 ， 从 阶梯 教室 后 门 走 了 出 去 ， 再 也 没有 回头 。 





她 坐 在 办 公 室 里 望 着 窗外 ， 高 峰 期 的 车 流 沿 着 纪念 大 道 绥 慢 挪动 ， 
在 阳光 下 闪闪 发 宫 。 这 时 她 的 屁股 下 感觉 到 了 振动 一 一 到 了 早上 8 所 
了 。 她 从 自己 浅 蓝 色 的 挎包 里 拿 出 了 黑 萄 。 








爱丽 丝 ， 先 回答 下 列 问 题 : 
1. 现在 是 几 月 份 ? 

2. 你 的 家 尾 住 址 是 什么 ? 

3. 你 的 办 公 室 在 哪儿 ? 

4. 安娜 的 生日 是 什么 时 候 ? 


5. 你 有 几 个 孩子 ? 
如 果 有 任何 一 个 问题 你 无 法 回答 ， 请 打开 你 的 电脑 中 一 个 名 
为 “蝴蝶 ” 的 文件 夹 ， 立即 按照 里 面 的 指示 去 做 。 


她 在 下 面 写 道 : 


5 月 
马萨诸塞 州 剑 桥 白 杨 街 34 号 ， 邮 编 : 02138 


威廉 。 诬 姆 斯 教学 楼 1002 房 间 
1976 年 9 月 14 日 
3 个 





























新 艺术 风格 : 流行 于 19 世 纪 末 、20 世 纪 初 的 一 种 建筑 、 美 术 及 实用 艺术 风格 。 新 艺 
术 风 格 的 珠宝 首饰 常 以 花卉 昆虫 为 题材 ， 色 彩 斑 凋 ， 比 较 精 美 。 一 一 编者 注 


2: 这 里 指 代表 着 艾滋 病 的 红 丝带 。 编者 注 
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2004 年 


6 月 


在 眼前 的 广告 中 ， 有 一 位 显然 已 步 入 右 年 的 老 妇 人 ， 嘴 层 和 指甲 都 
呈 桃 红色 ， 正 在 逗 着 一 个 大 约 5 岁 的 小 女孩 玩 赤 ， 可 能 是 她 的 孙女 。 祖 
孙 两 人 看 起 来 都 很 快乐 。 上 面 的 广告 语 写 道 : 生命 中 最 重要 的 人 目 然 要 
服用 最 好 的 阿尔 茨 海 默 病 处 方药 。 爱 丽 丝 正在 翻阅 《波士顿 》 杂 志 ， 
到 这 则 广告 时 却 久 久 无 法 翻 页 。 对 这 个 广告 和 里 面 的 老 妇 人 的 反感 像 一 
股 热流 在 她 的 映 体内 涌 动 。 她 又 细 细 端详 了 图 片 和 广告 语 ， 等 等 着 自己 
的 思路 能 跟 上 和 直觉 的 步伐 ， 但 还 没 等 她 搞 明 白 自 己 为 什么 如 此 抵触 它 ， 
摩 耶 医生 就 拉 开 了 检查 室 的 门 。 

















“爱丽 丝 ， 我 了 解 到 你 的 睡眠 出 了 些 问题 ， 跟 我 讲 讲 是 怎么 回 事 
中 


“我 要 一 个 多 小 时 才能 睡 着 ， 几 个 小 时 以 后 就 会 醒 过 来 ， 然 后 束 要 
从 头 再 折腾 一 裔 。” 


“你 夜间 有 没有 感受 到 潮 热 或 其 他 任何 不 适 ? ” 





“没有 。” 
“你 现在 在 服用 哪些 药物 ?” 
“ 安 理 申 、 美 金刚 、 立 普 妥 、 维 生 素 C 和 维生素 E， 还 有 阿司匹林 。” 


“ 哦 ， 很 遗憾 ， 失 眠 的 确 是 安 理 申 的 副作用 之 一 。” 

“是 的 ， 但 我 不 能 停 用 安 理 申 。” 

“和 我 说 说 你 睡 不 着 时 都 干什么 吧 。” 

“一 般 我 都 会 躺 着 ， 胡 思 乱 想 ， 志 志 不 安 。 我 很 清楚 自己 的 病情 会 
变 得 非常 严重 ， 但 不 知道 那 一 天 什么 时 候 才 会 到 来 ， 就 很 担心 自己 一 旦 
三 着 了 ， 第 二 天 醒 来 会 不 知道 自己 是 谁 、 自 己 在 哪儿 或 做 什么 工作 。 我 
知道 这 种 想法 很 莞 唐 ， 但 我 总 觉得 阿尔 芯 海 默 病 只 有 在 我 睡 着 时 才能 消 
灭 我 的 脑 细胞 ， 只 要 我 醒 着 ， 留 点 意 ， 就 不 会 有 事 。 











“我 知道 这 种 焦虑 会 让 我 睡 不 着， 但 我 好 像 无 法 克制 自己 。 只 要 睡 
不 着 ， 我 就 会 发 悉 ， 然 后 因为 发 愁 ， 就 更 是 睡 不 着 。 光 是 跟 你 说 一 说 这 
事 儿 ， 我 束 觉 得 特别 疲惫 。” 





她 说 的 并 不 全 是 真 的 。 她 的 确 会 担忧 和 焦虑 ， 但 她 也 会 像 个 屡 儿 一 
样 安然 栈 睡 。 


“在 别 的 时 间 ， 你 也 会 被 这 种 焦虑 困扰 吗 ?” 
A 

"我 可 以 给 你 开 些 抗 抑 邦 的 药 。” 

“我 不 想 吃 这 种 药 ， 我 没有 抑郁 。” 


然而 事实 上 ， 她 可 能 真有 点 抑郁 。 她 被 确诊 患 有 一 种 致命 且 无 法 治 
人 鳃 的 疾病 ， 她 的 女儿 也 是 。 她 基本 彻 抵 放弃 了 出 远门 ， 兽 经 生动 有 趣 的 
诬 蔚 也 变 得 枯燥 得 让 人 无 法 忍受 。 就 算 约 给 难得 有 空 在 家 陪 她 ， 似 乎 也 
距离 自己 特别 示 远 。 所 以 ， 是 的 ， 她 的 确 有 些 翡 伤 。 但 考虑 到 目前 的 状 
况 ， 这 似乎 是 正常 反应 ， 而 不 应 在 每 日 服用 的 药物 中 再 加 上 一 种 ， 引 友 





更 多 的 副作用 。 这 可 不 是 她 来 到 这 里 的 初衷 。 


“ 那 可 以 试 试 替 马 西洋 。 每 晚 临 睡 前 服用 一 片 ， 能 帮助 你 快速 入 
胜 ， 一 口气 睡 上 6 个 小 时 ， 早 上 起 来 后 也 不 会 感觉 头 昏 脑 涨 。” 


“我 需要 药 效 更 强 的 药 。” 


双方 沉默 了 许久 。 





“我 觉得 你 最 好 再 预约 一 次 ， 和 你 丈夫 一 起 来 ， 我 们 再 讨论 一 下 药 
效 更 强 的 药 。” 

“这 不 天 我 丈夫 的 事 。 我 没有 抑郁 ， 也 没有 绝望 ， 我 很 清楚 自己 需 
要 什么 ， 塔 玛 拉 。” 





摩 耶 医生 仔细 打量 着 她 的 脸 ， 爱 丽 丝 也 以 同样 的 方式 望 痢 她 。 她 们 
两 个 人 都 己 年 过 四 十 ， 还 称 不 上 年 老 ， 都 是 接受 过 高 等 教育 的 已 婚 职 业 
女性 。 爱 丽 丝 和 她 的 交情 还 没 到 已 了 解 彼 此 的 政治 观点 的 地 步 ， 如 果 需 
要 换 一 位 家 姓 医 生 ， 她 也 没什么 可 犹 光 的 。 她 的 情况 只 会 越 来 越 糟 ， 承 
受 不 起 等 竺 的 风险 ， 因 为 她 可 能 会 筷 记 目 己 要 干什么 。 

















她 还 准备 好 了 别 的 说 辞 ， 但 没有 派 上 用 场 。 摩 耶 医生 已 经 掏 出 了 她 
的 处 方 竹 ， 在 上 面 写 了 起 来 。 





她 又 跟着 那 位 叫 萨 拉 什 么 的 神经 心理 科 医 生 回 到 了 那 间 狭 窄 的 检测 
室 。 吏 在 刚才 ， 她 同 爱 丽 丝 再 次 介绍 了 目 己 ， 但 爱丽 丝 马上 就 筷 记 了 她 
姓 什么 。 这 不 是 个 好 兆头 。 不 过 ， 她 一 月 份 来 到 这 里 时 对 这 个 房间 的 记 
忆 却 是 准确 的 一 一 狭 共 、 于 将、 毫 无 个 人 色彩 。 里 面 有 一 张 桌 子 ， 上 面 
放 痢 一 台 平 果 电 脑 ， 还 有 两 把 餐 椅 和 一 个 金属 文件 柜 。 别 无 他 物 。 没 有 
窗户 ， 增 上 或 果 上 也 没有 绿 植 、 图 和 画 或 日 历 ， 没 有 可 以 让 人 分 心 的 事 

















物 ， 也 没有 任何 潜在 的 线索 或 偶然 的 关联 。 
那 位 叫 萨 拉 什么 的 医生 就 像 日 常 交 谈 一 样 开 始 了 提问 。 
“爱丽 丝 ， 你 多 大 年 纪 了 ? ” 
$6027 
“什么 时 候 过 的 50 岁 生日 ? ” 
“10 月 11 日 。” 


“现在 是 什么 季节 ? * 











“春天 ， 但 感觉 已 经 像 夏 天 了 。” 

“就 是 ， 今 天 外 面 也 太 热 了 。 我 们 现在 在 哪里 ? ” 
“在 马 院 诸 塞 州 波士顿 及 省 总 医院 的 记忆 障碍 科 。” 
“你 能 说 出 图 片 中 四 种 物体 的 名 称 吗 ? ” 

“ 书 ， 电 话 ， 马 ， 汽 车 。” 

“我 衬衫 上 的 这 个 东西 是 什么 ? ” 

“A 

“我 手指 上 的 这 个 昵 ?” 

“戒指 。” 

“你 能 倒 着 拼 出 "Water” 〈 水 ) 这 个 单词 吗 ? ” 


“及 一 一 工 一 A 一 W。 ” 





“现在 请 跟着 我 念 ， 什么 人 ， 什 么 事 ， 什 么 时 候 ， 什 么 地 方 ， 什 么 
原因 。” 


“什么 人 ， 什 么 事 ， 什 么 时 候 ， 什 么 地 方 ， 什 么 原因 。” 
“你 能 举 起 手 ， 财 上 了 眼睛， 张 开 嘴 吗 ? ” 
她 照办 了 。 

爱丽 丝 ， 你 刚才 看 到 那 张 图 片上 的 四 个 东西 是 什么 ? 
“ 马 ， 汽 车 ， 电 话 和 书 。” 
“很 好 请 在 这 里 写 一 ， 句 话 。” 





她 写 道 ， 我 不 敢 相 信 自己 有 一 天 会 不 能 写字 ， 
“很 好 。 现 在 请 说 出 以 字母 开头 的 字 或 词 ， 计 时 一 分 钟 。” 


“了 萨 拉 ， 有 死亡， 思念， 思想 ， 企 ， 三 角 ， 速 度 ， 算 术 ， 和 死亡。 莪 ， 
刚刚 说 过 这 个 了 。 撤 旦 。” 


“现在 请 说 出 以 字母 K 开 头 的 字 或 词 ， 越 多 越 好 。” 


“看 病 ， 困 扰 ， 开 心 ， 人 "她 灾 了 ， 连 目 己 都 
大 吃 一 惊 , “不 好 意思 啊 。 


“没关系 ， 我 经 前 听 到 这 个 字 。” 


爱丽 丝 想 知道 ， 各 是 放 在 一 年 前 ， 她 一 口气 能 说 出 多 少 个 词 ， 也 很 
好 奇 一 分 钟 说 出 几 个 才 算 正常 。 


“现在 ， 请 你 说 出 知道 的 蔬 沫 名 称 。” 


“ 方 敌 ， 西 兰 伦 ， 沫 伦 ， 敬 ， 洋 芍 ， 辣 板 ， 疗 板 .…… 我 不 知道 了 ， 
想 不 出 来 本 二” 


“最 后 一 道 题 ， 请 尽 可 能 多 地 说 出 你 知道 的 四 足 动物 。” 
“ 狗 ， 猫 ， 狮 子 ， 老 虎 ， 对 ， 斑 马 ， 长 颈 鹿 ， 羚 乎 。” 
“现在 请 大 声明 读 这 人 句 话 。” 

院 拉 递 给 她 一 张 纸 。 


“7 月 2 号 ， 一 个 周二 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 的 茎 安娜 ， 一 场 严 重 的 火灾 
使 约 痊 : 韦 恩 机 场 极 迫 关闭 ， 共 有 30 名 乘客 被 困 ， 包 括 6 名 儿童 和 两 名 消 


这 是 纽约 大 学 故事 测试 ， 是 为 了 测试 陈述 性 记忆 (二 的 表现 。 





“好 ， 现 在 请 复述 这 个 故事 ， 能 记 住 多 少 束 说 多 少 。” 


“7 月 2 号 ， 一 个 周二 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 的 圣 安 娜 ， 一 场 火 灾 使 30 个 
人 被 困 在 机 场 ， 包 括 6 名 儿童 和 2 名 消防 员 。?” 





“很 好 。 现 在 我 会 给 你 看 一 些 图 片 ， 请 你 告诉 我 上 面 的 物品 名 称 。” 





这 是 波士顿 命名 测验 。 


“公文 包 ， 玩 具 风 车 ， 望 远 镜 ， 圆 顶 冰 屋 ， 沙 漏 ， 犀 牛 。" 又 一 种 四 
足 动物 。“ 球 拍 。 哦 ， 等 一 下 ， 我 知道 那 是 什么 ， 是 植物 往 上 攀 他 的 梯 
子 ， 叫 格 架 ? 不 对 ， 是 棚 架 ! 手风琴 、 椒 盐 卷 饼 、 拨 浪 鼓 。 哦 ， 等 一 
下 ， 我 们 科 德 角 那 个 家 的 院子 里 有 一 个 ， 绑 在 两 棵 树 之 间 的 ， 可 以 躺 在 
上 面 。 不 叫 吊 篮 ， 叫 吊 网 ? 也 不 是 。 天 啊 ， 好 像 是 ' 帅 ' 字 开头 的 ， 我 想 
不 起 来 了 。， 


那个 叫 萨 拉 什么 的 在 计 分 表 上 做 了 个 标记 。 爱 丽 丝 很 想 蔡 自 己 辩 解 
一 下 ， 她 的 芷 忽 不 见得 束 是 阿尔 欧 海 黑 病 的 症状 ， 也 很 有 可 能 是 向 见 的 
大 脑 短 路 。 即 便 健 康 无 羡 的 大 学 生 通 滑 每 周 也 会 出 现 一 两 次 舌尖 现象 二 














“没关系 ， 我 们 继续 。” 


爱丽 丝 很 顺利 地 说 出 了 其 他 图 片 中 物品 的 名 称 ， 却 硬是 无 法 激活 对 
应 的 神经 细胞 ， 可 以 为 那 张 她 筷 记 叫 什 么 的 、 能 躺 在 上 面 小 睡 的 网 进行 
名 称 编 码 。 他 们 碍 塔 姆 三 家 中 的 那 一 张 就 挂 在 院子 里 的 两 棵 云 杉 之 间 。 
爱丽 丝 记 得 在 很 多 个 午后 ， 她 和 约翰 会 一 起 髓 在 上 面 小 想 ， 在 树 了 靖 下 享 
受 看 微风 徐徐 的 消 凉 。 她 依 假 着 他 的 胸膛 和 肩膀 ， 徘 着 她 的 枕 头 。 他 的 
栅 衬 衣 上 散发 出 熟悉 的 衣物 柔顺 剂 的 味道 ， 他 的 肌肤 上 有 灼热 的 烈日 和 
海洋 的 咸 味 混合 在 一 起 的 夏 日 气 电 ， 一 呼 一 吸 之 间 让 她 陶醉 。 这 些 她 都 
清晰 记得 ， 可 就 是 想 不 起 来 他 们 躺 在 上 面 的 那个 东西 到 诬 叫 吊 什 么 。 














接 下 来 ， 她 顺利 通过 了 韦 氏 成 人 智力 测验 中 的 图 片 排列 、 瑞 文 彩 色 
推理 测验 、 户 瑞 亚 心 智 旋转 实验 、 斯 特 鲁 普 效应 测试 ， 还 有 记忆 并 照 着 
画 出 几何 图 形 的 测试 。 她 看 了 看 手表 ， 发 现 目 己 才 刚刚 在 这 个 狭 罕 的 房 
间 里 得 了 一 个 小 时 。 








“好 了 ， 爱 丽 丝 ， 现 在 我 想 让 你 回忆 一 下 之 前 读 的 那个 小 故事 。 你 


还 记得 多 少 ?” 





她 努力 掩饰 着 目 己 的 惊 惰 ， 可 这 沉 问 厚重 的 情绪 压 在 她 的 横 甩 膜 上 
方 ， 让 她 几乎 无 法 呼吸 。 她 脑 中 通 往 故 事 细节 的 回路 可 能 已 经 阻塞 ， 也 
有 可 能 是 她 体内 已 经 没有 足够 的 电化 学 驱动 力 可 以 冲击 储存 着 这 个 故事 
的 神经 细胞 ， 将 它 唤醒 。 夺 是 不 在 这 个 闭 窗 的 房间 里 ， 她 起 记 的 信息 可 
以 用 黑 每 去 得 找 ， 记 不 清 的 邮件 可 以 再 看 一 届 ， 还 可 以 写 即时 贴 提醒 目 
己 。 她 可 以 指望 凭借 自己 在 哈佛 的 教 业 获得 他 人 的 对 重 。 在 这 个 小 房间 
外 ， 她 可 以 隐藏 起 目 己 并 不 通畅 的 大 脑 回 路 和 微弱 的 神经 信号 。 虽 然 她 





很 清楚 这 些 测试 的 目的 正 是 揭 开 大 脑 的 无 能 为 力 之 处 ， 但 在 揭 开 之 后 ， 
她 还 是 党 得 出 竹 意 料 和 篮 众 难堪 。 





“我 不 太 记得 了 。” 











就 这 样 ， 她 的 阿尔 次 海 默 病 赤 课 裸 地 暴露 在 了 光天化日 之 下 ， 供 那 
个 叫 萨 拉 什 么 的 细 细 查看 ， 评 头 论 足 。 


“没关系 ， 只 需要 告诉 我 你 还 记得 的 内 容 ， 什 么 都 可 以 。” 
“ 咽 ， 和 机 场 有 关 ， 我 觉得 。” 
“那么 故事 发 生 的 时 间 是 周 日 、 周 一 、 周 二 还 是 周三 呢 ? ” 








“我 不 记得 了 。” 
“于 就 猜 一 下 。” 

7 

“ 那 是 发 生 了 飓风 、 水 灾 、 火 灾 还 是 雪崩 呢 ? ” 
3 

“故事 发 生 在 4 月 、5 月 、6 月 还 是 7 月 呢 ?” 











“7 月 3?? 





“ 约 了 只 : 书 恩 、 杜 勒 斯 、 洛 杉 矶 国际 机 场 ， 是 哪个 机 场 关闭 了 呢 ? ” 
“洛杉矶 国际 机 场 。” 





“有 多 少 名 乘客 被 困 呢 ?30 名 、40 名 、50 名 还 是 60 名 ? ” 


“我 不 知道 ，60 名 吧 。” 





“其 中 有 多 少 名 儿童 ? 2 个 、4 个 、6 个 还 是 8 个 ?” 


“8 个 。 39 





“还 包括 什么 人 ? 两 名 消防 员 、 和 警察 、 商 人 还 是 老师 ? 
“两 名 消防 员 。” 
“很 好 ， 我 们 这 一 部 分 的 测试 结束 了 。 我 会 带 你 去 戴 维 斯 医生 那 





很 好 ? 难道 她 实际 上 记 住 了 这 个 故事 ， 只 是 自己 对 此 并 不 知情 ? 





她 走 进 戴 维 斯 医生 的 办 公 室 后 ， 才 惊奇 地 发 现 约翰 已 经 到 了 ， 正 坐 
在 那 把 她 前 两 次 来 时 都 空 得 扎 眼 的 椅子 上 。 这 次 人 都 章 了 一 一 爱丽 丝 、 
约 坦 和 戴 维 斯 医生 。 她 不 敢 相 信 这 就 是 正在 发 生 的 现实 ， 这 就 是 她 的 人 
生 一 一 她 是 一 个 得 了 病 的 女人 ， 正 和 丈夫 一 起 看 神经 科 医 生 。 她 差点 以 
为 自己 是 在 演戏 ， 扮 演 一 个 患 了 阿尔 次 海 默 病 的 女人 ， 而 扮演 她 丈夫 的 
那个 人 手 里 正 拿 着 剧本 一 一 只 不 过 那 并 不 是 剧本 ， 而 是 《日 常生 活 能 
评估 量 表 》。 (场景 : 神经 科 医 生 的 办 公 室 里 。 女 人 的 医生 坐 在 了 她 丈 
夫 的 对 面 。 这 时 女人 走 了 进来 。) 














爱丽 丝 ， 快 坐 吧 。 我 刚刚 和 约翰 聊 了 几 分 钟 。” 


约翰 正 用 手指 扭 动 着 戴 在 为 一 只 手 上 的 婚 忒 ， 轻 轻 晃 动 厦 右 腿 。 他 
们 的 椅子 紧 挨 着 ， 所 以 她 的 椅子 也 跟着 微微 颤动 。 他 们 刚刚 聊 了 什么 ? 
在 和 医生 交谈 以 前 ， 她 很 想 先 私下 里 问 问 约 鞭 ， 了 解 之 前 到 底 发 生 了 什 
么 ， 这 样 两 个 人 就 能 保持 口径 一 致 。 她 还 想 告 诉 他 ， 别 再 网 了 。 





“你 怎么 样 ? " 戴 维 斯 医生 问 。 
“我 挺 好 。” 
他 对 她 微 疾 着 。 这 是 一 个 友善 的 微 和 关 ， 稍 稍 绥 和 了 一 下 她 的 担忧 。 


下 











“好 啊 ， 你 的 记忆 力 现在 怎么 样 ? 上 次 回去 后 ， 有 没有 出 现 新 的 问 
题 或 者 变化 ?” 








“ 呢 ， 我 觉得 记 住 每 天 的 日 程 安排 变 得 更 困难 了。 我 一 天 到 晚 都 离 
不 开 黑 每 和 备 筷 录 。 再 就 是 我 现在 很 讨厌 打 电 话 ， 如 果 我 看 不 到 交谈 的 
对 象 ， 就 很 难 理解 整个 谈话 的 内 容 。 等 我 的 脑子 反应 过 来 那些 词句 ， 早 
就 跟 不 上 对 方 的 思路 了 。” 





“定向 方面 呢 ? 后 来 又 出 现 过 迷路 或 者 无 法 辨认 地 理 位 置 的 情况 
吗 ? ，” 


“没有 。 嗯 ， 有 时 候 我 会 分 不 清 现 在 是 一 天 当中 的 什么 时 间 ， 看 手 
表 也 没 用 ， 不 过 最 后 都 摘 清 楚 了 。 有 一 次 我 以 为 是 早晨 ， 去 了 办 公 室 ， 
但 等 回 到 家 以 后 才 发 现 是 深夜 。” 











“还 出 过 这 事 儿 ? ”约翰 问 , “什么 时 候 ? ” 
“ 记 不 清 了 。 上 个 月 吧 ， 我 觉得 。” 
“当时 我 在 哪里 ? ” 

“在 睡觉 。” 

“为 什么 我 之 前 完全 不 知情 ， 爱 丽 ? 





“不 知道 ， 是 我 起 了 告诉 你 吗 ? ” 


她 笑 了 ， 但 并 未 对 他 产生 什么 影响 。 如 果 有 的 话 ， 只 是 让 他 的 忧虑 
贞 重 了 < 


“这 种 时 间 定 向 障碍 和 夜 游 现象 非常 常见 ， 而 且 以 后 还 会 出 现 。 你 
可 以 考虑 在 大 门 上 失 一 个 门铃 或 者 别 的 什么 东西 ， 这 样 晚上 开门 时 就 可 
以 把 约翰 吵 醒 。 你 还 应 该 注册 一 下 阿尔 欧 海 默 病 协会 的 ' 安 全 回 家 项 
目 ,， 注 册 费 好 像 是 40 美 元 左右 ， 这 样 就 能 得 到 一 条 有 个 人 编码 的 手 








“我 手机 里 有 约 办 的 联系 方式 ， 我 把 它 放 在 这 个 小 包 里 ， 一 天 到 晚 
都 背 着 。” 


“好 ， 这 样 很 好 ， 但 如 果 你 的 手机 没 电 了 ， 或 者 你 迷路 的 时 候 约 参 
的 手机 打 不 通 怎么 办 ? ” 


“ 那 我 会 在 包 里 多 放 一 张 纸 ， 上 和 面 写 上 我 和 约 鞭 的 名 字 、 我 们 的 地 
址 和 电话 ， 这 样 可 以 吗 ? ” 





“这 样 也 可 以 ， 但 你 要 确保 永远 都 带 在 里 上 。 你 可 能 会 忘记 背 你 的 
包 ， 但 一 直 戴 着 手 环 的 话 就 不 用 想 这 回 事 了 。” 





“这 个 主意 好 ，” 约 翰 说 ，“ 我 会 帮 她 弄 一 条 的 。” 








“服药 的 情况 怎么 样 ?你 都 按时 按 量 服药 了 吗 ? ， 
“是 的 。” 

“有 什么 副作用 吗 ? 恶心 、 头 量 之 类 的 ? 
“没有 。” 


“除了 你 去 办 公 室 的 那天 晚上 ， 平 时 入 睡 困难 吗 ? ” 


“不 困难 。” 

“你 还 保持 着 锻炼 的 习惯 吗 ? ” 

“是 的 ， 我 还 在 跑步 ， 基 本 上 每 天 都 跑 5 英 里 。” 

“ 约 坦 ， 你 跑步 吗 ? ” 

“不 跑 ， 我 走路 上 下 班 ， 就 是 我 一 天 的 运动 量 了 。” 


“我 觉得 如 宁 你 和 她 一 起 跑步 会 很 有 好 处 。 从 动物 模型 上 已 经 取得 
了 很 有 次 服 力 的 数据 ， 可 以 证 明 体育 锻炼 能 减缓 B 一 省 粉 样 重 白 三 积聚 
和 认 知 能 力 衰退 的 速度 。” 


“我 看 过 这 类 研究 。” 爱 丽 丝 说 。 


“对 ， 所 以 坚持 跑 下 去 吧 。 不 过 有 个 伴 儿 的 话 更 好 ， 这 样 就 不 用 担 
心 你 会 迷路 或 者 扎 了 去 跑 ， 要 知道 ， 你 想 不 起 来 的 时 候 ， 自 己 也 不 会 知 
道 。” 


“我 会 开始 和 她 一 起 跑 。” 


约翰 非常 抵触 跑步 。 他 会 去 打 壁 球 、 网 球 ， 侦 尔 打 打 高 尔 夫 ， 但 从 
不 跑步 。 照 现在 的 情况 来 看 ， 在 乔 力 方面 她 自然 已 不 如 他 ， 但 在 体力 方 
面 ， 她 的 映 体系 质 依 然 是 他 望 全 葛 及 的 。 她 非常 乐意 和 他 一 起 跑步 ， 但 
很 怀疑 他 能 人 否 像 上 自己 承诺 的 那样 坚持 下 来 。 

“你 心情 怎么 样 ? 还 好 吗 ? ” 

“平时 都 插 好 ， 但 感 党 所有 的 事情 我 都 要 十 分 费劲 地 去 理解 、 处 理 
和 考虑 ， 非 常 受挫 ， 而 且 精 疲 力 竭 。 我 还 很 担忧 我 们 以 后 的 日 子 。 除 此 


以 外 ， 我 的 心情 和 以 前 一 样 ， 某 种 程度 上 还 可 以 说 更 好 了 ， 因 为 我 把 实 
情 告诉 了 约 更 和 孩子 们 。” 


“你 告诉 过 哈佛 的 什么 人 了 吗 ? 
“没有 ， 还 没 说 。” 


“这 个 学 期 你 还 能 正常 上 课 、 完 成 所 有 工作 任务 吗 ?” 





“能 。 虽 然 我 耗费 的 精力 比 上 学 期 多 得 多 ， 但 还 是 可 以 的 。” 





“你 有 没有 独自 去 外 地 参加 会 议和 讲座 ? ” 


“基本 上 不 去 了 。 我 拒绝 了 两 所 大 学 发 来 的 讲座 邀请 ，4 月 份 的 一 场 
大 型 会 议 也 没 去 ， 这 个 月 法 国 的 一 个 会 议 也 不 去 参加 了 。 以 前 我 一 到 夏 
天 就 经 常 出 差 ， 我 们 俩 部 是 。 但 今年 我 们 打算 整个 夏天 都 竺 在 伍 塔 姆 的 
条 里 个 个 月 砚 要 置地 





“好 ， 听 起 来 不 错 。 这 样 今年 夏天 你 就 可 以 得 到 妥善 的 照料 了 。 我 
觉得 你 有 必要 计划 一 下 ， 到 秋天 开学 后 ， 考 虑 把 情况 告诉 哈佛 的 同事 ， 
商议 出 一 个 合理 可 行 的 方案 来 交接 好 工作 。 而 且 我 觉得 ， 到 那 时 ， 独 自 
出 门 更 是 想 都 不 用 想 了 。* 








她 点 了 点 头 。 她 非 营 害 介 9 月 的 到 来 。 


“现在 还 有 一 些 法 律 方面 的 事务 也 要 早 作 打算 ， 签 订 一 些 预先 医疗 
旨 示 ， 例 如 写 好 委托 书 和 生前 遗嘱 。 你 有 没有 考虑 过 以 后 把 大 脑 捐赠 出 
来 ， 用 作 医 学 研究 ? ” 


她 的 确 考 虑 过 。 她 想象 过 自己 死 后 捐赠 出 的 大 脑 一 一 党 无 血色 、 浸 
透 了 福 尔 马 林 、 颜 色 和 橡皮 泥 一 样 ， 被 一 个 医学 院 的 学 生 盛 在 自己 凹 成 
杯 状 的 手中 。 他 们 的 导师 会 指 痢 上 面 的 脑 沟 和 脑 回 ， 讲 解 大 脑 挛 层 的 往 
体感 觉 区 、 听 觉 区 、 视 觉 区 在 哪里 。 里 面 存储 着 大 海 的 味道 、 孩 子 们 的 
声 首 、 约 鞭 的 手 和 脸庞 .…... 她 还 想象 过 它 会 像 熟 食 火 腿 那样 ， 被 切 成 类 
似 于 冠状 位 解剖 图 那样 的 薄 薄 一 片 ， 放 在 载 政 片 上。 经 过 这 样 一 番 准 











备 ， 显 微 镜 下 放大 的 脑室 一 定 显而易见 ， 而 她 就 曾经 存在 于 那些 颖 队 
中 。 


“ 想 过 ， 我 愿意 捐 。” 





约 验 显得 局 促 不 安 。 


“好 的 ， 那 在 你 走 之 前 我 会 让 你 签 一 些 文件 。 约 坦 ， 能 把 你 手 里 的 
评估 量 表 给 我 吗 ? ” 


他 在 表 上 是 怎么 评价 我 的 ? 他 们 永远 都 不 会 谈 起 。 
“爱丽 丝 是 什么 时 候 告诉 你 她 的 病情 的 ? ” 

“在 你 告诉 她 以 后 没 多 久 。” 

“好 的 ， 从 那 之 后 你 觉得 她 的 情况 如 何 ? ” 


“我 觉得 非常 好 。 打 电话 的 问题 的 确 存 在 ， 她 再 也 不 接 电话 了 。 在 
家 的 时 候 要 么 是 我 接 ， 要 么 就 目 动 转 到 管 录 机 。 她 的 黑 奏 已 经 不 能 离 手 
了 ， 就 像 得 了 强迫 症 一 样 。 有 时 候 早 上 出 门 前 ， 每 过 几 分 钟 都 要 看 一 下 
有 没有 带 。 我 真是 有 反 不 忍心 看 。” 


这 种 情况 的 确 越 来 越 频 或 ， 他 不 忍心 看 到 她 的 样子 。 就 算 他 看 着 
她 ， 也 是 以 一 种 冷静 的 目光 观察 ， 就 好 像 在 看 他 实验 室 里 的 小 白 眠 。 














“还 有 什么 需要 补充 的 吗 ? 有 没有 什么 爱丽 丝 可 能 没 提 到 的 问题 ? ， 


“ 据 我 所 知 没有 了 。” 








“她 的 情绪 和 个 性 方面 呢 ? 有 没有 注意 到 什么 变化 ? ” 
“没有 ， 她 还 是 老 样 子 。 可 能 自我 防御 意识 更 强 了 一 些 ， 而 且 更 安 


静 了 ， 不 怎么 主动 交谈 了 。” 
“你 现在 怎么 样 ? 


“我 吗 ? 我 挺 好 的 。” 





“我 这 里 有 一 些 资料 你 可 以 带 走 ， 古 有 关 医 院 社工 们 成 立 的 互助 组 
的 。 丹 妮 丝 : 达 达 里 奥 是 我 们 这 里 的 社工 ， 你 可 以 和 她 预约 见 个 面 ， 让 
她 了 解 你 的 情况 。” 


“是 针对 我 的 预约 吗 ? 
“是 的 。” 


“我 不 需要 ， 真 的 ， 我 很 好 。” 





“好 吧 ， 如 果 你 觉得 哪 天 需要 了 ， 知 道 有 这 些 资 源 就 好 。 现 在 我 要 
问 爱 丽 丝 一 些 问题 。” 


“其 实 ， 我 还 想 和 你 谈 一 谈 辅 助 治疗 和 临床 试验 方面 的 事 。” 


“好 的 ， 没 问题 ， 不 过 我 们 要 先 完成 对 她 的 检查 。 爱 丽 丝 ， 今 天 是 
星期 几 ? ” 


“星期 守 坟 

“你 是 哪 一 年 出 生 的 ? ” 
“1953 年 10 月 11 日 。” 
“美国 现任 副 总 统 是 谁 ? ” 


“过 克 - 切 尼 。” 


“好 ， 现 在 我 要 告诉 你 一 个 人 名 和 地 址 ， 然 后 你 要 复述 给 我 听 。 过 
一 会 儿 ， 我 会 要 求 你 再 复述 一 遍 。 准 备 好 了 吗 ? 约翰 .布莱克 ， 布 莱 顿 
市 西 衔 42 号 。 











“和 上 次 那个 一 伞 。” 





“是 的 ， 是 一 样 ， 很 好 。 现 在 你 能 重复 一 遍 吗 ? ” 








“ 约 险 : 布 莱 区 ， 布 莱 顿 市 西 街 42 写 。” 
约翰 。 布 莱克 ， 布 莱 顿 市 西 街 42 号 。 


约翰 从 不 穿 黑 色 衣服 [ 主 ， 莉 迪 亚 住 在 西部 ， 汤 姆 住 在 布 莱 顿 ，8 年 
以 前 我 42 岁 。 


约翰 。 布 莱克 ， 布 莱 顿 市 西 街 42 号 。 





“好 的 。 你 能 按照 顺序 从 1 数 到 20， 然 后 再 倒 独 数 回 来 吗 ? ” 
她 照 做 了 。 








“现在 ， 我 想 让 你 伸 出 左手 ， 想 一 下 你 现在 所 在 城市 名 称 的 首 字 
母 ， 它 在 字母 表 中 是 第 几 个 ， 你 就 伸 出 几 根 手指 。” 





她 又 在 脑子 里 过 了 一 吉他 的 话 ， 然 后 用 左手 的 食指 和 中 指 做 出 了 一 
个 代表 和 平 的 手势 三/。 


“很 好 。 现 在 ， 告 诉 我 手表 上 这 个 东西 的 名 称 。” 
“ 表 扣 。” 
“好 。 现 在 在 这 张 纸 上 写 句 话 ， 描 述 一 下 今天 的 天 气 。” 








她 写 道 : 天 气 邹 蒙 蒙 的 ， 炎 热潮 湿 。 


“在 纸 的 背面 ， 画 一 个 时 钟 的 表面 ， 显 示 的 时 间 是 3 点 45 分 。” 





她 画 了 一 个 很 大 的 圆圈 ， 在 最 上 面 写 下 了 数字 12， 然 后 依次 填 入 了 
其 他 数字 。 





“ 鹃 呀 ， 我 男 的 圆圈 太 大 了 。” 
然后 她 党 草 地 写 了 时 间 。 


3: 45。 





“不 ， 不 是 电子 的 ， 应 该 是 指针 式 的 。” 戴 维 斯 医生 说 ， 





“< 喝 ， 你 是 想 测试 我 能 不 能 画 画 ， 还 是 能 不 能 认 出 表 上 的 时 间 ? 如 
果 你 帮 我 画 一 个 表面 ， 我 可 以 指出 来 3 点 45 分 是 什么 样 的 ， 但 我 一 直 不 
太 擅长 画 夯 。” 





安娜 在 三 岁 的 时 候 ， 非 常 喜 欢 马 ， 经 营 央 求爱 丽 丝 给 目 己 男 一 匹 。 
而 爱丽 丝 的 演绎 至 多 称 得 上 是 一 种 后 现代 主义 风格 的 既 像 龙 义 像 狗 的 生 
物 ， 束 连 家 里 这 个 学 龄 前 儿童 最 为 天 马 行 空 、 接 受 度 极 高 的 想象 力也 无 











法 满足 。“ 不 是 ， 妈 妈 ， 不 是 这 样 的 ， 给 我 画 匹 马 。” 











“其 实 我 两 方面 部 想 测 斌 一下， 爱丽 丝 。 阿 尔 次 海 默 病 对 于 大 脑 顶 
叶 的 影响 会 很 早 显 现 ， 那 个 区 域 负 贡 对 空间 的 感觉 和 记忆 认 知 。 约 翰 ， 
这 就 是 我 想 让 你 陪 她 一 起 跑步 的 原因 。” 





约翰 点 了 点 头 。 现 在 他 们 已 经 正式 联手 了 。 


“约翰 ， 你 知道 我 不 会 男 画 的 。” 





“爱丽 丝 ， 只 是 让 你 画 个 表面 ， 不 是 国 马 。” 

他 况 然 没有 维护 她 ， 这 让 她 很 吃惊 。 她 挑 起 眉毛 ， 用 双眼 瞪 着 他 ， 
希望 再 给 他 一 次 机 会 ， 能 证 实 她 的 观点 既 合 情 又 合理。 然而 他 也 只 是 瞪 
者 她 ， 转 动 着 手指 上 的 戒指 。 


“如 采 你 给 我 画 好 表面 ， 我 束 能 男 出 3 点 45 分 的 指针 。?” 








戴 维 斯 医生 在 另 一 张 纸 上 男 了 一 个 表面 ， 爱 丽 丝 在 上 面 画 出 了 指示 
者 正确 时 间 的 指针 。 


“好 ， 现 在 我 想 让 你 告诉 我 之 前 那个 人 名 和 地 址 。” 








“ 约 畏 布莱克， 布 莱 顿 市 西 街 多 少 号 .…...。” 
“好 ， 是 42、44、46 还 是 48 号 ? ” 

“48 号 。” 

戴 维 斯 医生 在 那 张 画 着 表面 的 纸 上 写 了 很 多 字 。 
“约翰 ， 别 再 晃 我 的 椅子 了 。” 





“好 了 。 现 在 我 们 可 以 谈 谈 临床 试验 方面 有 什么 选择 了 。 我 们 医院 


和 布 里 根 和 妇女 医院 都 在 进行 几 项 研究 。 我 最 想 推 荐 给 你 的 项 目 从 这 个 
月 开始 接受 病人 报名 。 这 是 一 个 分 成 三 个 阶段 的 研究 ， 试 验 药物 叫 ' 艾 
米利 殉 斯 '。 研 究 及 现 这 种 药物 可 以 约束 B 一 可 深 洗 粉 样 重 白 ， 防 正和 它们 
积聚 。 所 以 它 和 你 现在 正在 服用 的 那些 药 不 同 ， 有 和 硕 望 能 防止 病情 进 一 
步 发 展 。 第 二 阶段 的 研究 成 果 也 很 让 人 振奋 ， 发 现 它 有 很 好 的 耐 受 性 。 
病人 服用 一 年 后 ， 认 知 功能 似乎 不 再 退化 ， 其 至 还 有 所 改善 。” 





“这 个 项 目 是 不 是 设 有 安慰 剂 对 照 组 三 ? ”约翰 问 。 








“是 的 ， 这 是 个 双 盲 试验 = 。 病 人 会 被 随机 分 配 到 安奈 剂 对 照 组 或 
两 种 剂量 中 的 一 个 剂量 组 。” 


所 以 我 服用 的 也 有 可 能 只 是 糖 丸 。 她 怀疑 淀粉 样 蝇 白 对 于 安奈 剂 效 
应 或 一 厢 情 愿 的 痢 心 妥 想 都 是 不 屑 一 顾 的 。 


“你 觉得 分 泌 酶 抑制 剂 三 怎么 样 ? ”约翰 问 。 


这 种 选择 是 约 瑚 的 心头 好 。 分 泌 酶 是 人 体 目 然 分 记 的 酶 ， 会 释放 正 
常 无 害 数量 的 B 一 淀粉 样 集 白 。 而 爱丽 丝 的 PS1 酶 由 于 友 生 突变 而 不 再 接 
受 人 体 的 合理 管控 ， 产生 了 过 多 的 B 一 深 粉 样 集 白 。 过 量 就 会 产生 人 危 
害 ， 就 好 比 打 开 了 一 个 无 法 关闭 的 水 龙头 ， 她 的 水 槽 很 快 就 会 开始 泛 


诞 。 








“现在 看 来 ， 分 泌 酶 抑制 剂 要 么 是 因为 毒性 太 大 ， 不 能 用 于 临床 ， 


“ 那 左 旋 氟 比 洛 分 呢 ? ” 


左旋 氟 比 洛 分 和 艾 德 维尔 这 种 布 洛 分 类 药物 一 样 ， 是 一 种 消炎 药 。 
有 不 计 其 数 的 制药 公司 声称 ， 它 可 以 减少 B 一 淀粉 样 蛋白 〈1 一 42) 三 
的 分 泌 。 也 就 是 说 ， 让 水 龙头 流出 的 水 少 一 些 。 


“对 ， 那 种 药 受 到 了 广泛 关注 。 现 在 正在 进行 的 是 第 二 阶段 研究， 
但 只 有 加 拿 大 和 英国 才 有 。” 





“ 那 你 觉得 让 爱丽 丝 服 用 氨 比 党 芬 怎么 样 ? ” 








“我 们 目前 还 没有 数据 能 证 明 ， 它 对 于 治疗 阿尔 次 海 默 病 确实 有 
效 。 如 果 她 决定 不 报名 参加 临床 试验 的 话 ， 我 可 以 说 大 概 不 会 有 什么 坏 
处 ;但 如 果 她 想 参加 试验 ， 氟 比 洛 分 会 干预 进行 中 的 研究 性 治疗 ， 所 以 
不 会 考虑 接受 她 的 申请 。” 


“明白 了 ， 那 伊 兰 公司 的 单 克 隆 抗体 三 怎 么 样 ? ”约翰 问 。 





“我 觉得 不 错 ， 但 试验 尚 处 于 第 一 阶段 ， 而 且 报 名 已 经 截止 了 。 就 
算 它 的 安全 性 通过 了 ， 他 们 最 早 也 要 等 到 明年 春天 才能 启动 第 二 阶段 。 
但 我 希望 能 尽早 让 爱丽 丝 获 得 试验 机 会 。” 


< 你 有 没有 让 病人 尝试 过 静脉 注射 免疫 球 蛋 白 , 三 ? ”约翰 问 。 


约 朝 对 这 种 疗法 也 烦 有 好 感 。 静 脉 注 射 免疫 球 香 日 要 从 捐献 血浆 中 
提取 ， 已 经 被 证 明 可 以 安全 治疗 原 发 性 免疫 缺陷 和 一 些 目 身 免疫 性 神经 
肌肉 疾病 。 但 治疗 费用 高 昂 ， 而 且 由 于 没 被 临床 试验 认可 ， 不 会 得 到 保 
险 公司 的 赔付 。 不 过 知 有 疗效 ， 目 然 也 物 有 所 值 。 











“我 的 患者 中 还 没 人 试 过 。 我 并 不 反对 这 种 做 法 ， 但 是 我 们 不 了 解 
合适 的 剂量 ， 且 没有 针对 性 ， 并 不 成 熟 。 我 觉得 它 的 疗效 项 多 算是 轻微 
改 坦 e ” 


“我 们 可 以 接受 轻微 改善 。” 约 戎 说 。 
“好 ， 但 是 你 要 知道 放弃 的 是 什么 。 如 果 你 决定 采用 这 种 疗法 ， 爱 


丽 丝 就 没有 资格 参与 任何 一 种 临床 试验 ， 而 这 些 试 验 的 治疗 目标 会 更 加 
明确 ， 还 有 改善 病情 的 希望 。” 





“但 也 无 法 确定 她 会 不 会 被 分 到 安慰 剂 对 照 组 。” 

“是 这 样 ， 每 一 个 决定 都 伴随 着 风险 。” 

“如 果 我 要 参加 这 个 临床 试验 ， 就 必须 停 用 安 理 申 和 美金 刚 吗 ? ” 
“不 用 ， 可 以 继续 服用 。” 

“ 那 我 可 以 用 肉 激 素 蔡 代 疗 法 吗 ? ” 


“可 以 。 有 很 多 病例 部 证 明 ， 这 类 药物 可 以 对 患者 起 到 一 定 程度 的 
保护 作用 ， 我 也 愿意 给 你 开 酯 化 肉 激 素 片 的 处 方 。 但 还 是 那 句 话 ， 它 会 
被 视 为 试验 类 药物 ， 这 样 你 吏 不 能 参与 艾 米 利 元 斯 的 临床 试验 了 。” 


“这 个 试验 要 持续 多 久 ? ， 


“一 共 要 15 个 月 。” 


“你 爱人 叫 什么 名 字 ? "爱丽 丝 问 。 
“ 露 西 。， 

“如 果 露 西 得 了 这 个 病 ， 你 会 怎么 选择 ? 
“我 会 让 她 报名 参加 艾 米利 克 斯 试验 。” 
“也 就 是 说 你 只 推荐 这 一 种 疗法 ? ”约翰 间 。 


“我 觉得 我 们 应 该 选择 把 静脉 注射 免疫 球 重 白 、 氟 比 洛 分 和 酯 化 峻 
油 素 片 结合 起 来 一 起 用 。” 约 其 说 。 





房间 里 顿时 变 得 鸦 仪 无 声 。 他 们 之 间 刚 刚 进行 了 一 场 信息 量 极 大 的 


对 话 。 爱 丽 丝 用 双手 揪 住 眼睛， 想 努 力 将 目 己 可 选 的 治疗 方案 分 析 清 

楚 。 她 已 经 竟 尽 全 力 在 脑子 里 画 出 表格 来 比较 各 种 药物 的 利 次 ,但 这 个 
想象 出 来 的 图 表 派 不 上 任何 用 场 ， 于 是 她 把 它 扔 进 了 脑海 中 的 垃圾 箱 。 
她 转 而 从 概念 层面 思考 ， 最 终 在 脑子 里 形成 一 个 易于 理解 的 清晰 画面 。 
她 要 决定 是 选 一 把 猎枪 还 是 一 里 子弹 。 








“你 们 不 必 今天 就 做 决定 。 可 以 先 回 家 ， 考 虑 一 下 ， 然 后 再 回来 找 
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不 ， 她 不 需要 再 考虑 一 下 了 。 她 是 个 科学 家 ， 完 全 清楚 在 坚 无 保证 
的 情况 下 孤注一掷 地 探索 未 知 的 真理 是 怎么 回 事 。 多 年 来 她 本 人 在 进行 
研究 时 束 是 这 样 实 践 的 。 她 要 选择 那 颗 子弹 。 





“我 想 参 加 临床 试验 。” 





“爱丽 ， 我 觉得 你 在 这 方面 应 该 相信 我 的 判断 。* 约 翰 说 . 
“约翰 ， 我 还 能 自己 做 决定 ， 我 想 参加 临床 试验 。” 


“好 ， 我 去 给 你 拿 要 填 的 表格 。” 





(场景 : 神经 科 医 生 的 办 公 室 里 。 医 生 离 开 了 房间 。 丈 夫 转 动 着 手 
指 上 的 戒指 ， 女 人 硕 望 自己 能 被 治 合 。) 


1. 陈述 性 记忆 (Declarative Memory) : 指 能 够 用 语言 来 描述 的 对 事件 事实 情景 及 其 联 
系 的 记忆 。 一 一 译 者 注 

2. 舌尖 现 象 : 话 到 嘴 边 ， 又 说 不 出 来 的 现象 。 这 是 由 大 脑 对 记忆 内 容 的 暂时 性 抑制 造 
成 的 ， 这 种 抑制 来 自 于 多 方面 ， 比 如 对 有 关 事 物 的 其 他 部 分 特征 的 回忆 掩盖 了 所 要 回忆 
的 那 部 分 特征 ， 又 比如 回忆 时 的 情境 因素 以 及 自身 情绪 因素 的 干扰 等 等 。 而 消除 了 抑 

制 ， 如 经 他 人 提示 、 离 开 回 忆 困 难 时 的 情境 、 消 除 紧张 情绪 等 ， 舌 尖 现 象 往往 就 会 消 
失 。 一 一 译 者 注 

3. 查 塔 姆 : 科 德 角 的 一 个 沿海 城镇 。 编者 注 
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B 一 淀粉 样 重 白 amyloid 一 B，〉 是 由 淀粉 样 前 体 淖 日 经 水 解 作用 而 产生 的 含有 39~~43 
个 氨基 酸 的 多 肽 。 它 可 由 多 种 细胞 分 泌 产 生 ， 循 环 于 血液 、 脑 疹 液 和 脑 间 质 液 中 ， 在 细 
胞 基质 沉淀 聚积 后 具有 很 强 的 神经 毒性 作用 。 它 的 沉积 不 仅 与 神经 元 的 退行 性 病变 有 
关 ， 还 可 以 激活 一 系列 病理 事件 ， 是 阿尔 次 海 默 病 患 者 脑 内 老年 斑 周 边 神经 元 变性 和 和 死 
亡 的 主要 原因 。 一 一 译 者 注 
黑色 ”在 英文 中 对 应 的 单词 是 “Black”， 和 爱丽 丝 需 要 记忆 的 人 名 “布莱克 ”同形 同 
音 。 爱 丽 丝 将 这 两 个 词 联系 起 来 ， 帮 助 自己 进行 联想 记忆 。 一 一 译 者 注 


这 里 指 伸 出 食指 和 中 指 比 出 数字 2， 因 为 波士顿 (Boston) 的 首 字 母 B 是 字母 表 中 的 
第 二 个 。 这 个 手势 也 代表 着 胜利 与 和 平 。 编者 注 

安奈 剂 对 照 : 又 称 “ 假 药 对 照 ”， 安 慰 剂 对 照 组 是 仅 给 予 安慰 剂 的 对 照 组。 安奈 剂 是 一 
种 “模拟 药物 ”， 其 物理 特性 恕 外观、 大小、 颜色、 剂型、 分量、 味道 和 和 气味 都 要 尽 可 能 与 
试验 药物 相同 ， 但 不 能 含有 试验 药物 的 有 效 成 分 。 使 用 安奈 剂 主要 是 为 了 解决 试验 新 药 
时 疾病 自 愈 和 安奈 剂 效应 问题 ， 排 除 试 药 以 外 因素 的 干扰 ， 它 常 与 盲 法 结合 使 用 ， 便 于 
保密 。 一 一 译 者 注 

双 盲 试验 : 指 在 试验 过 程 中 ， 测 验 者 与 被 测验 者 都 不 知道 被 测 者 所 属 的 组 别 〈 实 验 
组 或 对 照 组 ) ， 分 析 者 在 分 析 资 料 时 ， 通 常 也 不 知道 正在 分 析 的 资料 属于 哪 一 组 。 一 -一 
译 者 注 
酶 抑制 剂 是 一 类 可 以 结合 酶 并 降低 其 活性 的 分 子 。 由 于 抑制 特定 酶 的 活性 可 以 杀 死 
病原 体 或 校正 新 陈 代 谢 的 不 平衡 ， 许 多 相关 药物 就 是 酶 抑制 剂 。 一 一 译 者 注 

人 体内 B 一 淀粉 样 蛋白 最 常见 的 亚 型 是 1 一 40 和 1 一 42。 在 人 脑 关 液 和 血液 中 ，1 一 40 
分 别 比 1 一 42 的 含量 水 平 高 10 倍 和 1.5 倍 ，1 一 42 具 有 更 强 的 毒性 ， 且 更 容易 聚集 ， 从 而 形 
成 B 一 淀粉 样 蛋 白 沉淀 的 核心 ， 引 发 神经 毒性 作用 。 一 一 译 者 注 

单 克 隆 抗 体 是 由 单一 B 淋 巴 细胞 克隆 产生 的 高 度 均 一 、 仅 针对 某 一 特定 抗原 表 位 的 抗 
体 。 一 一 译 者 注 
静脉 注射 免疫 球 蛋 白 : 将 数 百 个 正常 人 的 免疫 球 和 蛋白 混 合 而 制备 的 免疫 制剂 ， 可 用 
于 治疗 自身 免疫 疾病 等 。 一 一 译 者 注 
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“ 约 随 ? 约 朝 ?你 在 家 吗 ? ” 


她 确定 他 不 在 家 ， 但 如 今 她 可 以 确定 的 想法 也 已 文 离 破 碎 ， 无 法 包 
含 全 面 准 确 的 内 容 了 。 他 是 出 门 了 ， 但 她 不 记得 他 是 什么 时 候 走 的 ， 也 
不 知道 他 去 了 哪里 。 他 是 去 商店 买 牛奶 或 咖啡 了 吗 ? 还 是 去 租 影碟 了 ? 
如 果 是 这 样 ， 他 随时 都 可 能 回来 。 还 是 开车 回 剑桥 了 ? 那样 他 至 少 得 出 
去 好 几 个 小 时 ， 可 能 要 到 晚上 才能 回来 。 或 者 他 终于 决定 ， 不 愿 再 面 对 
他 们 的 未 来 ， 选 择 彻底 离开 ? 不 ， 他 不 会 这 么 做 的 。 她 对 这 一 点 还 是 肯 
定 的 。 





他 们 在 查 搭 姆 的 家 建 于 1990 年 ， 和 剑桥 的 房子 相 比 ， 这 里 更 宽敞， 
视野 更 开阔 ， 分 割 的 区 域 更 少 。 她 走 进 截 然 不 同 的 厨房 ， 里 面 白 色 的 墙 
面 和 橱柜 、 白 色 的 电器 、 和 白色 的 高 脚 吧 椅 和 白色 的 瓷砖 地 面 营 造 出 了 一 
种 漂白 效 末 ， 唯 有 时 石 台面 和 各 类 白 资 及 透明 玻璃 容器 中 销 赣 色 的 斑点 
点 缀 其 间 ， 使 得 整个 厨房 看 起 来 像 是 一 本 涂 色 书 ， 只 用 赣 色 蜡笔 涂 了 些 
小 色 块 而 已 。 





蝎 台 上 的 两 个 盘子 和 用 过 的 餐巾 纸 可 以 证 明 ， 这 里 曾经 存在 过 一 顿 
由 沙拉 、 意 大 利和 面 和 红 资 组 成 的 上 晚餐。 一 只 酒杯 里 还 残留 着 一 口 白 和 葡萄 
酒 。 她 像 法 医 一 样 ， 好 奇 地 拿 起 那 只 酒杯 ， 不 市 感情 色彩 地 用 嘴唇 感受 
了 一 下 酒 的 温度 。 还 是 有 一 扣 深 。 她 感觉 角 里 很 饱 。 她 看 了 一 眼 时 间 ， 


刚 过 9 点 。 


来 碍 塔 姆 已 经 一 周 了 。 在 过 去 这 些 年 ， 远 离 哈佛 的 日 音 事 务 一 局 
后 ， 她 就 早已 沉浸 在 科 德 角 一 贯 的 悠 末 自在 中 埋头 读 第 三 或 第 四 本 书 
了 。 今 年 哈佛 的 日 营 安 排 昌 然 让 她 党 得 紧凑 吃力 ， 但 却 是 一 个 部 悉 的 生 
活 节 秦 ， 可 以 从 中 得 到 感 藉 。 会 议 、 研 讨 会 、 课 党 、 预 约 就 像 面包 导 三 
一 样 ， 指 引 她 度 过 每 一 天 。 





但 在 碍 塔 姆 ， 她 却 没有 可 以 安排 的 日 程 。 她 睡 得 很 晚 ， 用 餐 的 时 间 
也 不 固定 ， 每 件 事 都 是 赁 直觉 随意 地 做 。 虽 然 她 每 天 都 以 服药 而 结束 ， 
每 天 早上 痢 进 行 “蝴蝶 文件 夹 * 测 试 ， 每 天 都 和 约 瑚 跑步 ， 但 这 些 都 不 足 
以 构成 一 个 稳固 的 生活 框架 。 她 需要 更 多 更 大 的 面包 履 。 














而 且 她 经 常 弄 不 清 一 天 中 当下 的 时 间或 今天 是 星期 几 。 曾 有 不 止 一 
次 ， 她 要 坐 下 吃饭 时 ， 不 知道 要 吃 的 是 早餐 、 午 餐 还 是 晚餐 。 就 像 昨 天 
在 沙洲 餐厅 时 ， 关 不 是 女 侍者 给 她 端 上 来 一 盘 前 蛤 出 ， 她 也 会 很 乐意 接 


受 一 盘 薄 煎饼 。 








厨房 的 窗户 开 大。 她 望 向 窗外 的 车 道 ， 没 有 车 集 在 上 面 。 窗 外 的 空 
气 中 依然 残留 着 白天 的 余热 ， 可 以 听 到 牛蛙 的 叫 声 、 一 个 女人 的 笑 声 和 
哈 丁 斯 海滩 上 海浪 冲刷 的 声 普 。 她 在 尚未 清洗 的 盘 雁 旁 给 约 鞭 留 了 一 张 


字条 : 





去 海滩 走 走 。 爱 你 ， 爱 丽 。 


她 呼吸 着 夜晚 清新 的 空气 。 午 夜 的 蓝天 透 出 背景 灯 一 样 的 星光 ， 点 
级 着 一 枚 仿 若 漫画 中 的 新 月 。 虽 然 那 晓 的 夜色 没有 平日 里 瞳 ， 但 已 经 比 
剑桥 的 任何 一 个 夜晚 都 要 黑 。 这 里 没有 路 灯 ， 离 主干 道 也 极为 遥远 ， 只 
能 看 到 一 些 房屋 的 房间 里 或 走廊 上 的 灯光 ， 偶 尔 经 过 的 汽车 开 的 远 光 
灯 ， 还 有 酒 在 附近 沙滩 上 的 月 光 。 若 是 在 剑桥 ， 她 独自 一 人 走 在 这 样 的 





黑暗 中 难免 会 懈 悄 不 安 ， 但 在 这 里 ， 在 这 个 海边 的 度假 小 镇 ， 她 心里 感 
党 既 安全 义 踏 实 。 


停车 场 里 很 空 ， 没 有 一 辆 车 ， 沙 滩 上 也 只 有 她 一 个 人 。 镇 上 的 警察 
并 不 或 励 夜 间 活 动 。 在 这 个 时 间 ， 没 有 海 鸣 ， 没 有 人 小孩 的 高 声 兴 叫 ， 也 
没有 刺耳 的 打 电 话 声 ， 不 必 慷 记 着 在 什么 时 间 离 开 ， 赶 着 去 做 什么 事 。 
没有 任何 事物 能 打扰 此 刻 的 宁静 。 


她 走 到 海浪 触 碰 海滩 的 边缘 ， 把 双 脚 浸入 水 中 ， 任 由 温 暧 的 海浪 轻 
抚 着 她 的 双 腿 。 哈 丁 斯 海滩 面 对 看 南 塔 基 湾 ， 这 里 平静 的 水 域 要 比 附近 
其 他 海滩 的 水 域 至 少 温暖 个 五 六 度 ， 因 为 那些 海滩 都 直 对 着 冰冷 的 大 西 
洋 。 











她 先 脱 掉 了 衬衣 和 胸 温 ， 然 后 把 补 子 和 内 裤 一 起 褪去 ， 走 进 了 海 
里 。 海 水 中 没有 平日 会 随 着 海浪 一 起 翻 深 的 海草 ， 一 波 一 波 轻 轻 招 打 着 
她 的 肌肤 ， 如 牛奶 般 顺 滑 。 她 开始 随 着 海浪 的 节 友 呼 吸 ， 轻 轻 踪 着 水 ， 








她 的 指 尖 和 脚 踩 ， 让 她 惊叹 不 己 。 





月 光 酒 落 在 她 右手 的 手腕 上 。 那 条 两 英寸 长 的 平滑 的 不 锈 钢 手镯 上 
刻 着 “平安 回 家 ? 几 个 字 。 上 面 的 数字 “1800" 是 她 的 号 份 号 码 , “记忆 障 
碍 ”这 个 词 则 蚀刻 在 手 鳃 的 内 侧 。 她 的 思绪 随 着 海浪 漂 远 ， 从 这 件 不 情 
愿 佩戴 的 首饰 想到 了 母亲 的 蝴蝶 项 链 ， 然 后 又 跳跃 到 自己 自杀 的 打算 和 
计划 要 读 的 书 ， 最 终 保留 在 弗吉尼亚 : 伍 尔 关 “ 二 和 埃 德 娜 : 庞 德 烈 三 的 共 
同 命运 上 。 结 束 目 己 的 生命 其 实 很 简单 ， 她 只 需 径 直 游 向 南 塔 基 湾 ， 一 
直 游 到 游 不 动 为 止 。 

















她 望 同 漆黑 的 海面 。 她 健康 而 强壮 的 喘 体 支 撑 着 她 浮 在 水 面 上 ， 踩 
着 水 ,一举 一 动 部 是 求生 的 本 能 。 是 的 ， 她 的 确 不 记得 今 晚 和 约翰 一 起 
吃 了 晚饭 ， 也 不 记得 他 去 了 哪里 。 而 且 她 明 早 起 来 就 很 有 可 能 不 再 记得 
今天 这 个 夜晚 。 但 此 时 此 刻 ， 她 并 未 感到 绝望 。 她 党 得 目 己 快乐 又 有 活 

















力 。 


她 又 回头 望 癌 海滩 ， 远 处 依稀 腕 着 光 。 有 个 人 影 走 近 了。 还 没 等 看 
清 他 的 容 铀 ， 她 就 可 以 凭借 他 走路 的 劲头 和 步伐 判断 出 来 ， 那 一 定 是 约 
输 。 她 没有 问 他 去 了 哪里 ， 走 了 多 久 ， 也 没有 感谢 他 赶 回 了 了 家。 他 没有 
责怪 她 没 币 手机 就 独自 出 门 ， 也 没有 让 她 赶快 上 尾 ， 一 起 回 容 。 他 们 谁 
也 没有 说 话 ， 他 只 是 脱 了 衣服 ， 和 她 一 起 ， 畅 游 在 海里 。 








“ 约 畏 ? ” 

她 找到 他 时 ， 发 现 他 正在 屋外 的 车 库 里 刷 漆 。 
“我 满 屋子 地 找 你 一 ， 直 在 喊 你 。” 爱 丽 丝 说 。 
“我 在 外 面 呢 ， 听 不 到 。” 约 办 说 。 

“你 什么 时 候 去 开会 ? ”她 问 。 

下 辣 必 2 





他 要 去 费城 一 周 ， 参 加 第 九 届 国 际 阿尔 欧 海 默 病 大 会 。 
“ 那 时 莉 迪 亚 就 来 了 ， 对 吗 ?” 

“对 ， 她 周 日 就 会 到 。” 

< 哦 ， 对 。， 


和 莉 迪 亚 之 前 已 经 癌 这 里 的 葛 诡 葛 伊 剧院 递交 了 书面 申请 。 这 家 定期 
轮 演 固 定 剧目 的 剧团 已 经 邀请 她 来 担任 夏季 的 客座 演员 。 








“你 准备 好 去 跑步 了 吗 ? ” 约 革 问 。 


“我 只 需要 再 去 加 件 衣 服 就 好 。” 


走 进 家 门 后 ， 她 打开 了 衣柜 。 初 夏 时 市 ， 想 在 科 德 角 穿着 合适 永远 
是 一 个 挑战 。 任 何 一 天 的 温度 都 以 10 度 开始 ， 到 中 午 会 诡 升 到 26 度 以 
上 ， 然 后 在 夜幕 降临 时 又 又 降 至 10 度 ， 还 会 伴随 着 闵 疯 的 海风 。 这 就 要 
求 你 在 衣着 搭配 上 要 有 创意 ， 还 要 有 不 断 加 减 衣物 的 耐心 。 她 摸 了 措 衣 
柜 里 挂 厦 的 每 件 大 衣 的 袖子 。 虽 然 有 儿 件 非 第 适合 现在 穿着 去 海边 走 一 
走 或 坐 一 坐 ， 但 对 于 跑步 来 说 部 太 过 厚重 了 。 























她 治 着 楼 梯 跑 到 楼 上 ， 走 进 卧 室 。 翻 了 好 几 个 抽 导 后， 她 找 出 了 一 
件 轻型 抓 绕 衣 ， 罕 在 了 身上 。 她 看 到 床头柜 上 放 痢 她 正在 读 的 书 。 


她 把 它 拿 了 起 来 ， 走 下 楼 梯 ， 走 进 厨 房 ， 给 上 自己 倒 了 一 杯 冰 茶 ， 然 
后 走 到 了 屋 后 的 露台 上 。 清 晨 的 注 筋 还 未 完全 散 去 ， 屋 外 比 自 己 想象 的 
更 冷 。 她 把 条 和 书 放 在 两 把 白色 的 阿迪 歧 达 死 云 杉 椅子 之 间 的 桌 上 ， 走 
回 屋 里 ， 去 取 毯 子 。 


她 回来 后 ， 把 毯子 应 在 号 上 ， 坐 在 了 椅子 上 ， 把 书 翻 到 折 了 角 的 那 
一 页 。 阅 读 对 于 她 来 说 ， 已 经 变 成 了 一 种 令 人 心 雄 又 百 不 堪 言 的 差事 。 
她 必须 一 授 又 一 过 地 反复 看 ， 才 能 将 前 后 的 观点 或 斤 述 连 员 起 来 。 如 果 
她 把 书 放 下 ， 隔 上 一 段 时 间 ， 有 时 惑 要 重读 整 章 的 内 容 ， 才 能 再 次 跟 上 
思路 。 此 外 ， 在 选择 读物 时 还 要 有 所 取舍 ， 她 为 此 感到 焦虑 。 如 果 她 没 
有 足够 的 时 间 读 完 一 直 想 读 的 书 ， 该 怎么 办 ? 每 一 次 选择 都 会 让 她 受到 
伤害 ， 都 是 在 提醒 她 ， 时 钟 咬 只 走 着 ， 总 有 一 些 事 来 不 及 去 做 。 








她 刚 开 始 读 《 李 尔 王 》。 她 一 直 十 分 钟爱 落 士 比 亚 的 亚 剧 ， 但 从 没 
读 过 这 一 本 。 不 羊 的 是 ， 她 又 像 往常 那样 ， 没 看 几 分 钟 就 卡 住 了 ， 无 法 
继续 下 去 。 她 又 重读 了 上 一 页 ， 用 食指 指 独 每 一 个 字 ， 男 出 一 道 并 不 存 
在 的 直线 。 然 后 她 喝 光 了 整 杯 冰 杂 ， 望 加 树 上 的 鸟 儿 。 





“原来 你 在 这 儿 呢 。 你 在 干吗 ? 我 们 不 是 要 去 跑步 吗 ? ”约翰 问 。 
“ 哦 ， 对 ， 好 。 这 本 书 真 让 我 抓 狂 。” 

“ 那 我 们 走 吧 。?” 

“你 是 今天 去 开会 吗 ? ” 

i 

“今天 是 周 几 ? ” 

“ 周 四 。” 

“ 哦 ， 莉 迪 亚 什么 时 候 来 ? ” 

“ 周 日 。” 








“ 那 是 在 你 走 之 前 吗 ? ” 





天 
给 


“是 的 ， 爱 丽 ， 我 已 经 跟 你 说 过 一 遍 了 。 你 该 记 在 黑莓 上 ， 我 党 
那样 你 会 感觉 好 一 点 。” 


“好 的 ， 对 不 起 。” 

“可 以 走 了 吗 ? ” 

WI Me i 
“好 吧 ， 我 去 外 面 车 库 那 里 等 你 。” 


她 把 空 杯子 放 在 水 槽 旁边 的 台面 上 ， 把 书 和 毯子 放 在 客厅 里 套 着 椅 
套 的 沙发 森 上 。 然 后 突然 站 住 ， 双 腿 好像 没 有 收 到 指令 一 样 ， 不 知 该 迈 
问 何 方 。 她 走 进 屋 里 是 想 干什么 ? 她 回顾 了 一 下 自己 方才 的 行 中 一 一 放 











悉 子 和 书 、 把 杯子 放 在 台面 、 和 约 台 在 露台 ， 他 不 久 后 束 要 去 参加 国际 
阿尔 次 海 默 病 大 会 ， 大 概 是 周 日 ? 得 再 问 他 一 届 ， 确 定 一 下 。 他 们 准备 
要 去 跑步 ， 外 面 有 点 冷 。 她 进来 是 要 拿 件 衣服 ! 不 ， 还 是 不 对 ， 她 号 上 
区 终 军 了 一 人 下。 不管 于 见 轩 去 吧 :1 











刚 走 到 门口 ， 她 的 膀 胶 忽然 感到 一 阵 急 迫 的 压力 ， 她 这 才 想 起 来 是 
要 上 厕所 。 她 急匆匆 地 转 丑 回 到 门 亡 ， 打 开 洗 手 间 的 门 。 然 而 ， 让 她 觉 
得 不 可 思议 的 是 ， 眼 前 并 不 是 洗手 问 。 里 面 放 着 扫 定 、 拖 把 、 水 桶 、 吸 
人 尘 嚣 、 搁 脚 使 、 工 具 箱 、 电 灯泡 、 手 电 简 和 漂白 剂 ， 这 里 是 工具 间 。 








她 的 目光 越过 门廊 望 问 屋 里 ， 左 侧 是 厨房 ， 右 侧 是 客厅 ， 仅 此 而 
己 。 楼 下 不 是 有 个 小 卫生 间 吗 ? 一 定 有 的 ， 束 在 这 里 。 可 又 的 确 不 是 。 
她 慨 忙 走 同 厨房 ， 但 只 找到 了 一 忆 通 问 屋 后 露台 的 门 。 她 又 冲 到 了 客 
厅 ， 然 而 那里 肯定 也 没有 卫生 间 。 她 又 跑 回 门 底 ， 握 住 门 把 手 。 








“上 天 保佑 ， 上 天 保佑 ， 上 天 保佑 。” 





她 狐 地 拉 开 了 门 ， 惑 像 魔术 师 在 展示 目 己 最 为 神奇 的 魔术 ， 但 卫生 
间 并 没有 被 奇迹 般 地 变 出 来 。 





我 怎么 在 自己 家 里 也 会 迷路 呢 ? 


她 想 冲 到 楼 上 ， 去 用 二 楼 的 大 卫生 间 ， 却 被 芮 名 地 困 在 原 地 ， 目 瞪 
口 不 地 站 在 一 个 不 明 区 域 一 一 一 楼 的 无 卫生 间 次 元 之 中 。 她 再 也 受 不 了 
了 ， 仿 佛 开始 以 一 种 超脱 的 姿态 观察 自己 一 一 这 个 可 怜 的 卫生 女人 正在 
门 亡 里 器 ， 了 听 起 来 并 不 像 一 个 成 年 女性 有 所 克制 的 活 江 ， 更 像 是 一 个 慰 
恺 受挫 的 小 孩 又 无 顾忌 的 泣不成声 。 














然而 ， 她 效 不 住 的 不 只 是 她 的 眼泪 。 当 约 验 突然 冲 进 家 门 时 ， 正 好 
看 到 尿 液 顺 着 她 的 右 腿 消 了 下 来 ， 漫 湿 了 她 的 运动 以 、 袜 子 和 运动 鞋 。 


“ 别 看 我 ! ” 


“爱丽 ， 别 加 ， 没 关系 。” 
“我 不 知道 自己 在 哪里 。” 
“没事 了 ， 你 就 在 这 里 。” 
“我 迷路 了 。” 


“你 没有 迷路 ， 爱 丽 ， 你 和 我 在 一 起 。” 





他 抱 住 她 ， 轻 轻 地 左右 播 有 着， 给 她 安 感 。 就 像 在 以 前 ， 每 当 孩 子 
们 经 历 了 里 体 的 伤 痛 和 社会 的 不 公 后 ， 他 都 是 这 样 哄 他 们 的 。 


“我 找 不 到 洗手 间 了 。” 
“没关系 。” 
“对 不 起 。” 


“不 要 说 对 不 起 ， 没 有 关系 。 来 ， 我 去 帮 你 把 衣服 换 下 来 。 反 正 外 
面 也 变 暧 和 了 ， 你 也 该 脱 件 衣服 了。” 





约翰 去 开会 之 前 ， 辐 和 莉 迪 亚 详细 说 明了 爱丽 丝 服药 的 情况 、 跑 步 的 
习惯 、 寸 步 不 离 的 手机 和 “安全 回 家 ”项 目 。 他 还 给 她 留 下 了 神经 科 医 生 
的 电话 和 号码， 以 防 万 一 。 爱 丽 丝 在 脑子 里 重 温 了 他 的 四 嘱 ， 感 觉 像 是 他 
们 以 前 要 去 幼 因 州 或 佛 脓 特 州 度 周 林 ， 把 孩子 们 留 给 十 几 允 的 小 保姆 时 
会 说 的 话 。 现 在 她 也 需要 被 照看 了 ， 而 照看 她 的 人 则 是 上 自己 的 女儿 。 








爱丽 丝 和 者 迪 亚 在 斯 伪 尔 餐厅 第 一 次 单独 用 餐 后 ， 沿 着 主干 道 慢 悠 
悠 地 走 着 ， 一 路 无 话 。 靠 着 路 肩 停 着 一 长 溜 豪 车 和 运动 型 多 功能 汽车 ， 
都 配备 独 目 行车 架 ， 车 项 用 松紧 绳 捆 着 小 划 艇 ， 车 里 满 满 当当 地 放 着 抽 























儿 推 车 、 海 滩 山 椅 和 阳 伞 。 除 了 厅 省 当地 的 车 牌 ， 还 能 看 到 康涅狄格 、 
纽约 和 新 泽 西 州 的 车 牌 ， 这 一 切 都 正式 宣布 夏季 已 经 热火 朝天 地 拉 开 了 
序幕 。 游 客 和 家 人 们 一 起 ， 在 路 边 安 亲民 意 地 散步 ， 并 不 在 意 妃 如 所 所 
的 人 群 ， 不 慨 不 忙 ， 没 有 明确 的 目的 地 ， 或 驻足 ， 或 原 路 折返 ， 或 浏览 
着 了 商店 橱窗 。 仿 佛 他 们 拥有 全 世界 的 时 间 ， 充 裕 得 用 不 完 。 


只 是 慢 悠 悠 地 走 了 10 分 钟 ， 她 们 就 从 拥挤 的 商业 区 成 功 脱身 。 她 们 
在 碍 塔 姆 灯塔 前 停 下 ， 俯 上 辐 着 面前 的 沙滩 美景 ， 呼 吸着 新 鲜 空 气 ， 然 后 
治 独 脚下 的 30 级 台阶 往 下 走 ， 一 直 走 到 沙滩 上 。 下 面 摆 放 着 一 小 排 浆 鞋 
和 人 字 拖 ， 都 是 早 些 时 候 人 们 脱 下 来 放 在 那里 的 。 爱 丽 丝 和 和 莉 迪 亚 也 把 
她 们 的 鞋 放 在 队 尾 ， 然 后 继续 前 行 。 那 里 的 指示 牌 上 与 着 : 





警告 : 此 处 水 流 强 劲 ， 在 此 冲浪 可 能 突 遇 巨 浪 ， 危 及 生命 。 无 
救生 员 。 在 该 区 域 进行 以 下 水 上 活动 会 十 分 危险 : 游泳 ， 戏 水 ， 游 


水 ， 滑 水 ， 冲 浪 ， 划 小 船 、 橡 皮 船 或 独 木 舟 。 





爱丽 丝 望 着 泣 涌 的 海浪 坚 无 休止 地 猛烈 冲击 着 海岸 ， 发 出 巨大 的 声 
啊 。 夺 不 是 有 牢固 的 防波堤 保护 着 海 深 路 上 一 座 座 价值 百 万 的 房屋 ， 大 
海 大 概 早 已 把 每 座 房子 卷 入 恨 中， 将 它们 吞噬 殖 太 ， 军 无 歉 狼 和 人 怜 习 之 
意 。 她 想象 目 己 的 阿尔 次 海 默 病 就 像 这 灯 捞 边 的 海洋 一 一 势 不 可 当 、 多 
猛 残 妨 、 无 坚 不 摧 。 只 不 过 她 的 大 脑 中 却 没有 防波堤 可 以 保护 记忆 和 思 
想 ; 使 它们 免 受 摧残 。 


“对 不 起 ， 我 没 去 看 你 的 话剧 。” 她 对 莉 过 亚 说 。 




















“没关系 ， 我 知道 这 次 是 多 苞 的 原因 。” 
“我 迫不及待 地 想 看 你 夏天 的 这 部 了 。” 
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咽 。 


太阳 低 低地 挂 在 粉 蓝 色 的 天 空中 ， 大 得 不 可 思议 ， 已 经 准备 好 要 投 
入 大 西洋 的 怀抱 。 她 们 从 一 个 男人 喘 边 经 过 ， 他 正 双 膝 跪 在 沙滩 上 ， 将 
相机 对 准 海平 线 ， 想 要 捕捉 太阳 消失 时 稍 瞬 即 逝 的 美丽 。 








“爸爸 去 参加 的 这 个 会 议 是 和 阿尔 欧 海 默 病 有 关 的 ? ” 
二 
“他 是 不 是 想 在 那里 找到 更 好 的 治疗 办 法 ?” 


爱丽 丝 望 着 潮水 涨 起 ， 抹 平 沙 滩 上 的 脚印 ， 冲 震 一 个 精心 制作 的 饰 
有 贝 过 的 沙 堡 ， 灌 满 了 用 塑料 沙 匀 挖 出 的 沙 坑 ， 淹 没 了 沙滩 上 一 整 天 的 
历史 痕迹 。 她 忽然 有 点 嫉妒 防 波 媒 后面 的 那些 谭 腕 房 屋 。 
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“不 月 上 。 





爱丽 丝 捡 起 一 只 贝壳 ， 把 上 面 的 沙砾 抹 去 ， 它 露出 了 奶 白色 的 光泽 
和 漂亮 的 粉色 纹路 。 它 的 边缘 有 些 磨 损 ， 但 她 很 喜欢 它 光滑 的 手感 。 她 
本 想 将 它 投 进 大 海 ， 但 还 是 决定 把 它 留 下 来 。 








“不 过 ， 我 觉得 如 果 他 认为 不 会 有 收获 的 话 ， 是 不 会 浪费 时 间 去 参 
加 的 。” 草 迪 亚 许 。 


这 时 ， 有 两 个 穿着 马 院 诸 窟 大 学 运动 衫 的 寻 女 咯咯 突 着 ， 惰 她 们 走 
来 。 爱 丽 丝 从 她 们 里 边 经 过 时 ， 冲 她 们 笑 厦 说 了 句 ;:“ 你 们 好 ! ” 





“我 希望 你 也 能 去 上 大 学 。” 爱 丽 丝 说 。 
“妈妈 ， 求 你 了 。” 


爱丽 丝 不 希望 她 们 接 下 来 共处 的 时 光 有 个 剑拔弩张 的 开始 ， 于 是 不 
再 说 话 ， 一 边 走 一 边 沉浸 在 对 往事 的 追忆 之 中 。 她 想起 了 自己 曾经 喜爱 
过 、 惯 怕 过 或 看 过 上 自己 出 丑 的 老师 们 ， 以 及 自己 曾经 豆 爱 过 、 惯 怕 过 或 
看 过 上 自己 出 更 大 的 丑 的 男生 们 ， 还 有 考试 前 劲头 十 足 的 通宵 熬夜 、 上 过 
的 课 、 参 加 过 的 派对 、 一 段 段 友情 、 与 约翰 的 相识 一 一 生命 中 那个 阶段 
的 记忆 无 比 鲜 活 清晰 、 完 好 无 损 。 它 们 从 脑海 中 浮现 出 来 的 方式 甚至 有 
点 上 自命 不 凡 ， 如 此 骄傲 而 敏捷 ， 好 像 对 于 近 在 谋 扩 的 战争 晕 不 知情 。 





























每 当 她 想起 大 学 时 光 ， 思 绪 都 会 一 下 子 跳 到 大 一 的 一 月 份 。 那 一 
次 ， 家 人 在 探访 后 与 她 分 别 ， 返 程 回 家 。 他 们 刚 离开 三 个 小 时 ， 爱 丽 丝 
就 听 到 宿舍 房 门 上 响起 了 一 记 犹 驳 不 决 的 敲 门 声 。 她 依然 记得 教务 主任 
站 在 门口 时 的 每 一 个 细节 一 一 他 双 眉 之 间 那 道 深 深 的 皱纹 、 他 祖父 般 花 
白头 发 间 的 黑 丝 、 他 深 绿 色 羊 毛 衫 上 起 的 球 和 他 说 话 时 低沉 谨慎 的 语 


Co 





她 的 父亲 开 着 车 冲 下 了 93 与 公路 ， 撞 在 了 一 村 树 上 。 他 可 能 是 睡 着 
了 ， 可 能 是 吃饭 时 喝 了 太 多 酒 。 他 每 顿 饭 都 会 喝 很 多 酒 。 他 正 庙 在 曼 彻 
斯 特 的 一 家 医院 里 ， 而 她 的 母亲 和 妹妹 已 经 失去 了 生命 。 





“约翰 ? 是 你 吗 ? ” 


“不 ， 是 我 。 我 把 毛巾 拿 到 屋 里 来 ， 要 下 大 雨 了 。” 莉 迪 亚 说 。 








空气 潮湿 而 沉 间 ， 是 该 下 点 雨 了 。 一 个 星期 以 来 ， 这 里 的 天 气 都 与 
明 信 刻 上 的 大 好 风光 相配 ， 每 天 都 是 大 上 晴天， 每 晚 的 温度 都 十 分 适合 睡 
虐 。 她 的 大 脑 在 这 个 星期 也 配合 得 很 好 ， 阿 尔 次 海 默 病 似乎 潜伏 了 起 
来 ， 没 有 出 来 捣乱 。 她 可 以 清楚 地 意识 到 现在 与 那些 整 日 找 不 到 记忆 、 
想 说 的 话 和 卫生 间 的 时 刻 之 间 的 区 别 。 在 阿尔 次 海 默 病 休 虐 的 日 子 里 ， 
她 是 正常 的 自己 ， 一 个 熟悉 的 自己 ,一 个 自信 的 自己 。 在 这 些 日 子 里 ， 




















她 几乎 可 以 说 服 目 己 相信 ， 戴 维 斯 医生 和 遗传 咨询 师 都 搞 错 了 ， 过 去 的 
半年 只 古 个 梦 ， 一 个 是 梦 ， 那 个 藏 在 她 的 床 展 下 、 死 死 抓 住 她 的 被 子 的 
恶魔 并 不 存在 。 


爱丽 丝 从 客厅 望 向 厨房 ， 莉 迪 亚 正 在 一 把 高 脚 椅 上 有 登 着 毛巾 ， 然 后 
将 它们 操 了 起 来 。 她 罕 着 浅 蓝 色 的 吊带 背心 和 黑色 短 衬 ， 看 起 来 刚刚 洗 
完 澡 。 爱 丽 丝 还 穿着 泳衣 ， 外 面 套 了 件 已 经 褪色 的 小 鱼 图 案 的 沙滩 裙 。 








“我 应 该 换 丑 衣服 吗 ? ”她 问 。 
“你 想 换 就 换 吧 。” 





和 莉 迪 亚 把 冲洗 干净 的 马 殉 杯 放 回 橱柜 ， 看 了 一 眼目 己 的 手表 。 然 后 
她 回 到 客厅 ， 把 散落 在 沙发 和 地 板 上 的 杂志 和 商品 目录 收 起 来 ， 在 咖啡 
桌 上 堆 成 整齐 的 一 气 。 她 又 看 了 一 眼 手 表 ， 然 后 拿 起 那 一 摆 最 上 面 的 
《 科 德 角 杂 志 》， 坐 在 沙 及 上 ， 开 始 随意 地 翻阅 。 她 们 两 个 人 似乎 都 在 
消磨 时 间 ， 但 爱丽 丝 不 明白 原因 。 似 乎 有 点 不 对 劲 。 








“约翰 在 哪儿 ? ”爱丽 丝 问 。 








莉 迪 亚 抬 起 头 来， 露出 了 觉得 好 笑 或 是 尴 熔 ， 叉 或 是 二 者 羔 有 的 表 
爱丽 丝 说 不 上 来 。 





情 
“他 应 该 很 快 就 会 到 家 了 。” 
“所 以 我 们 是 在 等 他 ? ” 
ee 
“安妮 在 哪儿 ? ” 
“安娜 在 波士顿 呢 ， 和 查理 在 一 起 。” 


“不 是 安娜 ， 是 安妮 ， 我 的 妹妹 ， 她 在 哪儿 ? ” 

莉 过 亚 顿 时 目 瞪 口 采 ， 所 有 的 轻松 恰 翌 都 从 她 的 脸 上 消失 。 

“妈妈 ， 安 妮 死 了 。 她 和 你 妈妈 都 已 经 出 车 祸 死 了 。” 

莉 迪 亚 依然 望 着 爱丽 丝 。 爱 丽 丝 感 党 目 己 仿 佛 停止 了 呼吸 ， 心 脏 像 
一 个 拳 尖 一 样 握 得 紧 蛇 的 ， 头 和 手指 开始 发 环 ， 四 周 的 世界 变 得 黑暗 而 


狭 军 。 她 深 深 吸 了 口气 ， 让 头 和 手指 获得 了 一 丝 氧气 。 她 尾 翌 直 跳 的 心 
脏 充满 了 愤怒 和 莫 伤 。 她 开始 尝 身 颤 拌 ， 痛 尖 流 泥 。 





“ 别 这 样 ， 妈 妈 ， 这 是 很 多 年 以 前 的 事 了 。 你 不 记得 了 吗 ? ” 


和 莉 迪 亚 对 着 她 说 话 ， 她 却 一 个 字 都 听 不 进去 。 她 只 能 感觉 到 屈 苞 和 
悲伤 充斥 着 浑 映 上 下 每 一 个 细胞 、 发 紧 的 心 胜 和 滚 泛 的 泪水 ， 只 能 听 到 
目 己 头 脑 中 的 那个 声音 正在 大 声 呼喊 着 安妮 和 妈妈 。 














这 时 约翰 出 现在 了 她 们 的 面前 ， 浑 身上 下 都 湿 透 了 
“这 是 怎么 了 ? ” 
“她 刚刚 在 找 安妮 ， 她 觉得 她 们 刚刚 去 世 。” 


他 用 手 抱 住 她 的 头 ， 和 她 说 着 话 ， 努 力 安奈 着 她 ， 让 她 平静 下 来 。 
他 为 什么 不 伤心 呢 ? 他 一 定 已 经 知道 一 段 时 间 了 ， 所 以 才 没 有 那么 伤心 
他 一 。 直 在 故意 上 螨 着 我 。 她 觉得 目 己 无 法 再 信任 他 。 























1. “面包 悄 ” 这 个 典故 来 自 童话 故事 《 韩 塞 尔 与 格 事 特 》。 当 韩 塞 尔 和 格 莫 特 试 图 穿 过 森 
林 回 家 时 ， 不 小 心 迷路 了 ， 但 是 他 们 在 来 的 路 上 沿途 撤 下 了 面包 届 ， 以 帮助 他 们 找到 回 
家 的 路 。 一 一 译 者 注 

2. 吉 尼 亚 - 伍 尔 英 (Virginia Woolf，1882 一 1941) : 英国 女 作家 、 文 学 批评 家 和 文学 

理论 家 ， 意 识 流 文学 代表 人 物 。 她 在 历经 多 次 精神 骨 演 后 最 终 投 河 自杀 。 一 一 译 者 注 
































































































































3. 








埃 德 娜 . 庞 德 烈 〈Edna ”Pontellier) : 美国 女 作家 凯特 :肖邦 所 著 小 说 《 























Awakening〉 中 的 女 主 人 公 ， 最 终 选择 在 大 海 温柔 的 拥抱 中 日 


x 
帮 。 
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爱丽 丝 还 是 个 大 一 新 生 时 ， 母 亲 和 妹 妹 就 离开 了 人 世 ， 所 以 家 中 的 
相册 里 没有 一 张 她 们 的 照片 。 无 论 是 在 她 的 毕业 和 典礼、 婚礼 上 ， 还 是 在 
庆祝 节日 、 假 期 或 生日 的 场合 ， 都 见 不 到 她 们 的 号 影 ， 也 没有 她 们 和 
她 、 约 巷 或 孩子 们 的 合影 。 母 杀 在 是 活 到 了 现在 ， 目 然 已 经 容颜 豪 老 ， 
但 她 想象 不 出 母 杀 年 老 后 的 模样 ， 而 安妮 在 她 脑海 中 一 直 是 个 十 几 岁 的 
少女 。 尽管 如 此 ， 她 依然 一 直 确信 她 们 会 在 她 的 家 门口 出 现 ， 看 上 去 并 
非 往 世 的 鬼魂 ， 而 是 鲜 活 的 生命 ， 然 后 她 们 会 一 起 在 查 特 姆 的 这 个 家 里 
度 过 夏天 。 她 害怕 自己 会 糊涂 到 无 论 是 睡 是 醒 ， 痢 满心 希望 她 的 妈妈 和 
妹妹 会 来 看 她 。 那 样 会 比 现在 更 可 怕 。 








爱丽 经、 约 革 和 莉 迪 亚 一 起 坐 在 露台 的 果 边 吃 早餐 。 莉 迪 亚 向 他 们 
讲 起 剧团 的 同事 和 这 个 夏天 排练 的 情况 。 但 大 多 时 候 ， 她 都 只 和 约 歼 说 
话 。 


“我 还 没 去 的 时 候 好 紧张 ， 你 知道 吗 ? 我 是 说 ， 你 看 看 他 们 的 简历 


就 知道 了 一 一 纽约 大 学 戏剧 专业 的 艺术 硕士 ， 演 员工 作 室 三 的 、 耶 鲁 毕 
业 的 、 在 百老汇 演 过 戏 的 .…...” 





“ 哇 ， 一 听 就 是 个 经 验 很 丰富 的 团队 。 他 们 都 多 大 年 纪 ? ”他 问 。 


“我 肯定 是 最 年 轻 的 。 大 多 数 人 可 能 都 三 四 十 岁 吧 ， 但 有 一 个 男 演 
员 和 一 个 女 演员 莽 不 多 是 你 和 妈妈 的 岁数 。” 





“都 像 我 们 这 么 老 了 ， 是 吗 ? ” 


“你 知道 我 不 是 那个 意思 。 上 总 之 ， 我 本 来 担心 这 个 团队 局 不 可 攀 ， 
但 发 现 目 己 一 直 以 来 接受 过 的 训练 和 做 过 的 工作 全 都 能 派 上 用 场 ， 去 了 
以 后 完全 得 心 应 手 。” 








爱丽 丝 想 起 目 己 刚 成 为 哈佛 教授 的 头 几 个 月 里 ， 也 经 历 了 同样 的 不 
安 ， 产 生 了 同样 的 领悟。 


“他 们 的 经 验 有 定 部 比 我 丰富 ， 但 没有 人 学 过 到 斯 纳 方法 。 他 们 学 
的 全 是 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基体 系 . 三 ， 也 就 是 体验 派 表演 方法 ， 但 我 认为 迈 
斯 纳 才 是 实现 真实 的 表演 目 发 行为 的 最 有 效 的 方法 。 虽 然 我 没有 多 少 舞 
台 经 验 ， 但 我 为 团队 带 去 了 一 些 独特 的 东西 。” 





“很 棒 啊 ， 宝 贝 ， 这 可 能 正 古 他 们 招 你 过 去 的 原因 之 一 。 但 ‘表演 目 
发 行为 "具体 是 什么 意思 呢 ? ”约翰 问 。 





爱丽 丝 也 想 问 这 个 问题 ， 但 她 想 说 的 话 全 都 条 在 了 脑子 里 的 诞 粉 样 
沉积 中 ， 总 比 约 瑚 慢 几 拍 ， 而 这 已 成 为 他 们 日 常 对 话 的 凋 态 。 于 是 她 只 
古 安 静 地 听 奢 丈夫 和 女儿 在 自己 面前 轻松 自如 、 漫 无 边际 地 交谈 ， 就 像 
一 个 坐 在 观众 席 上 的 观众 看 着 他 们 在 合 上 表演 。 


她 把 手中 的 百 吉 饼 切 成 两 半 ， 哎 了 一 口 ， 平 淡 无 味 。 果 上 放 着 好 几 
种 调味 品 一 一 野生 缅 因 州 蓝 春 桨 、 一 饶 花生 桨 、 一 长 条 黄油 和 一 杯 白色 
的 像 黄油 一 样 的 东西 ， 但 它 并 不 叫 白 黄油 ， 它 叫 什么 来 着 ? 也 不 是 和 皇 黄 
次 。 不 ， 它 的 质地 更 加 浓厚 ， 像 黄油 一 样 。 它 叫 什 么 名 字 ? 她 用 手 里 的 
呐 油 刀 指 了 指 它 ， 说 :“ 约 界 ， 你 能 把 那个 递 给 我 吗 ? ” 





约翰 把 整 杯 白色 黄油 都 递 给 了 她 。 她 在 一 半 的 百 吉 饼 上 抹 了 厚 厚 的 
一 层 ， 然 后 一 直 盯 着 它 看 。 她 很 清楚 它 的 味道 ， 也 知道 自己 很 喜欢 ， 但 
在 想 出 它 的 名 字 之 前 就 是 无 法 咬 上 一 口 。 莉 迪 亚 看 出 了 妈妈 的 纠结 。 














“ 那 是 奶油 芝士 ， 妈 妈 。” 
“对 啊 ， 是 奶 酷 芝士。 谢谢 你 ， 莉 迪 亚 。” 


这 时 电话 啊 了 ， 约 朝向 屋 里 走 去 。 爱 丽 丝 脑海 中 闪现 的 第 一 个 念 3 
竟然 是 这 是 母亲 打 来 的 ， 告 诉 他 们 要 晚 一 会 儿 才能 过 来 。 这 一 想法 显得 
如 此 真实 ， 再 加 上 是 第 一 反应 ， 似 乎 和 约 鞭 过 不 了 多 久 束 会 回来 的 念头 
一 样 合理 。 爱 丽 丝 纠正 了 这 个 冲动 的 想法 ， 训 斥 了 它 ， 然 后 把 它 收 了 回 
去 。 母 亲 和 妹 妹 早 在 她 读 大 一 时 就 去 世 了 。 她 必须 不 断 提醒 上 自己 这 一 
点 ， 而 每 一 次 提醒 都 让 她 心 俯 。 











至 少 在 这 一 刻 只 剩 下 她 和 女儿 两 个 人 ， 她 终于 找到 了 一 个 插话 的 机 


会 。 





“和 莉 迪 亚 ， 你 再 去 学 校 拿 一 个 戏剧 专业 的 学 位 怎么 样 ? ” 


“妈妈 ， 难 道 你 没 明 日 我 刚才 说 了 什么 吗 ? 我 不 需要 学 位 。” 





“你 刚才 次 的 每 一 个 字 我 都 听 到 了 ， 而 且 完 全 明白 你 的 意思 。 我 想 
的 是 更 加 长 远 的 打算 。 你 这 个 职业 肯定 还 有 很 多 方面 需要 你 去 探索 ， 有 
很 多 知识 需要 你 去 学 习 ， 甚 至 有 可 能 学 学 导演 ? 我 想 说 的 重点 是 ， 多 一 
个 学 位 就 能 为 你 打开 更 多 虱 门 ， 没 准 哪 一 天 就 能 用 上 。” 




















“ 那 这些 门 指 的 是 什么 昵 ? ” 
“ 喝 ， 比 如 说 ， 如 果 你 愿意 ， 你 就 有 资格 教书 了 。” 
“妈妈 ， 我 想 当 一 个 演员 ， 不 是 老师 。 那 是 你 ， 不 是 我 。” 








“我 知道 ， 莉 迪 亚 ， 这 一 点 你 已 经 阐述 得 非常 充分 和 清楚 了 。 我 说 
的 不 见得 一 定 是 大 学 或 学 院 里 的 老师 ， 当 然 要 当 也 是 可 以 的 。 我 想 说 的 
是 ， 这 样 你 有 一 天 也 可 以 开办 演员 培训 班 ， 束 像 你 参加 的 、 很 喜欢 的 那 
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“妈妈 ， 对 不 起 ， 不 过 如 果 我 还 不 能 成 为 一 个 好 演员 ， 我 不 会 浪费 
精力 去 考虑 别 的 事 。 我 没有 必要 这 样 怀疑 目 己 。” 


“我 也 没有 怀疑 你 在 演戏 方面 的 能 力 ， 但 是 如 果 有 一 天 你 决定 结婚 
生子 ， 和 希望 工作 的 节奏 能 组 一 缓 ， 但 又 不 想 脱离 这 个 行业 呢 ? 在 培训 班 
上 上 读 ， 哪 怕 是 在 家 里 进行 ， 都 可 以 是 一 个 很 灵活 的 选择 。 再 说 了 ， 起 
关键 作 用 的 并 不 总 是 你 掌握 的 知识 ， 而 是 你 掌握 的 人 脉 。 我 敢 衣 定 ， 如 
果 你 没有 学 历 或 者 在 业内 受到 肯定 的 作品 ， 你 古 没 有 办 法 接触 到 业内 最 
核心 的 圈子 的 ， 但 和 你 的 同学 、 老 师 、 校 友 就 能 建立 一 个 这 样 的 关系 
网 。” 


爱丽 丝 停顿 了 片刻 ， 等 着 莉 迪 亚 说 < 对 ， 但 是 .…..”， 但 她 什么 也 没 
说 9 


“ 先 考 谍 一 下 。 生 活 只 会 越 来 越 忙 ， 等 你 上 了 年 纪 再 想 融入 一 个 圈 
子 ， 难 度 会 变 得 更 大 。 你 也 可 以 和 同事 们 聊 一 聊 ， 看 看 如 果 想 把 演员 这 
个 职业 持续 到 三 四 十 岁 甚至 更 大 年 纪 ， 都 需要 做 些 什么 ， 听 听 他 们 的 观 
点 和 看 法 。 好 吗 ? ” 





“好 。” 
好 。 这 是 她 们 母 女 二 人 就 这 个 话题 所 能 达成 的 最 接近 于 一 致 的 观 
点 。 爱 丽 丝 想 说 些 别 的 话题 ， 但 没有 想 出 来 。 那 么 多 天 以 来 ， 这 是 她 们 
谈论 过 的 唯一 话题 。 她 们 之 间 的 沉默 变 得 越 来 越久 。 

“妈妈 ， 那 是 一 种 什么 感觉 ?， 


“你 说 什么 感觉 ? ” 








“得 阿尔 欧 海 默 病 。 你 能 感觉 自己 得 病 了 吗 ? ” 


“ 咽 ， 我 知道 自己 现在 没有 犯 糊涂 ， 也 没有 重复 说 着 什么 话 ， 但 就 
在 儿 分 钟 以 前 ， 我 想 不 起 来 ‘奶油 迄 士 ' 这 个 词 了 ， 而 且 你 和 和 从 和 爸 的 对 话 
我 听 起 来 很 费劲 ， 也 很 难 参与 进去 。 我 知道 这 种 情况 迟早 还 会 出 现 ， 而 
且 出 现 的 频率 会 越 来 越 高 ， 情 况 会 越 来 越 严 重 。 所 以 其 至 在 我 认为 自己 
完全 正常 的 时 候 ， 我 也 知道 事实 并 非 如 此 。 这 一 切 并 没有 结束 ， 只 是 暂 
停 了 一 下 而 已 。 我 并 不 相信 自己 。” 








她 说 完 这 些 话 ， 芯 刻 开始 担心 是 否 透 露 了 太 多 。 她 不 想 吓 着 女儿 ， 
但 莉 迪 亚 没 有 表现 出 丝 坚 尺 熙 ， 依 然 很 感 兴趣 ， 这 让 她 松 了 口气 。 


“所 以 在 出 现 不 对 劲 的 情况 时 ， 你 是 知道 的 ?” 
“大 部 分 时 候 是 这 样 。” 
“ 那 当 你 想 不 起 来 奶油 芝士 的 名 字 时 ， 是 种 什么 感 党 呢 ? ” 


“我 知道 自己 想 说 什么 ， 但 大 脑 就 是 不 配合 。 就 好 比 你 想 拿 起 那 杯 
水 ， 但 手 束 是 不 听 使 唤 ， 不 管 你 跟 它 说 好 话 还 是 威胁 它 ， 都 没有 用 ， 它 
仍然 纹 丝 不 动 。 就 算 最 后 你 终于 让 它 移 动 了 ， 拿 起 的 却 是 盐 瓶 ， 或 者 辜 
翻 了 杯子 ， 把 水 都 酒 在 了 桌 上 ;， 或 是 等 到 你 终于 用 手 握 住 了 玻璃 标 ， 送 
到 了 跨 边 ， 饥 渔 的 感觉 却 消 失 了 ， 你 并 不 需要 它 了。 最 需要 它 的 那个 时 
EA 





“ 听 起 来 很 打磨 人 啊 ， 妈 妈 。” 

“的 确 是 这 样 。” 

“你 得 了 这 种 病 ， 我 很 为 你 难过 。” 

“谢谢 你 。” 

莉 迪 亚 伸 出 手 来 ， 越 过 了 她 们 之 间 的 盘子 、 杯 子 和 多 年 的 隔 内 ， 担 


住 了 妈妈 的 手 。 爱 丽 丝 捍 了 捏 她 的 手 ， 笑 了 。 终 于 有 一 天 ， 她 们 找到 了 
一 个 可 以 谈论 的 新 话题 。 


爱丽 丝 在 沙发 上 醒 了 过 来 。 最 近 她 经 常 打 睛 睡 ， 有 时 候 一 天 要 小 睡 
两 次 。 虽 然 更 加 充足 的 休 妃 让 她 的 注意 力 和 精力 都 大 为 受益 ， 但 重新 适 
应 白天 的 状态 却 非 常 痛 苗 。 她 看 了 一 眼 墙 上 的 时 钟 ，4 上 15 分。 她 不 记 
得 上 自己 睡 了 多 久 。 她 记得 吃 了 午饭 :一 个 三 明治 一 一 一 种 好 像 三 明治 的 
东西 ， 是 和 约翰 一 起 吃 的 。 那 大 概 是 中 午 的 事情 。 一 个 什么 东西 的 便 角 
扎 到 了 她 的 屁股 ， 原 来 是 她 正在 读 的 书 。 那 她 一 定 是 在 看 书 的 时 候 睡 着 
本 








4 点 20 分 。 和 莉 迪 亚 要 一 直 排练 到 晚上 7 点 。 她 坐 起 来 ， 侧 耳 倾 听 痢 周 
围 的 动静 。 她 能 听 到 海鸥 在 哈 丁 斯 海滩 上 的 尖 鸣 声 ， 她 可 以 想象 它们 正 
在 “寻宝 ”， 搜 寻 并 吞 下 那些 粗心 大 意 、 晒 得 黑 勋 鄙 的 人 类 留 下 的 每 一 粒 
面包 屑 ， 瓯 像 在 进行 一 场 疯狂 的 竞赛 。 她 站 起 号 ， 也 开始 搜寻 目 己 的 目 
标 ， 只 是 没有 海鸥 们 那么 狂热 ， 她 的 目标 是 约翰 。 她 查看 了 他 们 的 卧室 
和 书房 ， 看 了 一 眼 外 面 的 车 道 ， 疫 有 车 。 正 当 她 想 埋 忽 他 连 张 字 条 都 没 
留 的 时 候 ， 她 在 冰箱 门 上 一 个 冰箱 贴 的 下 面 看 到 了 它 。 








爱丽 : 开车 出 去 一 会 儿 ， 很 快 回来 。 约 翰 。 


她 又 坐 回 沙 发 上 ， 拿 起 正在 读 的 书 一 一 简 : 奥 斯 汀 的 《理智 与 情 
感 》， 但 并 没有 翻 开 。 其 实 她 现在 不 太 想 看 这 本 书 。 她 之 前 已 经 读 完了 
《 白 鲜 》 一 半 的 内 容 ， 却 突然 找 不 到 书 了 。 她 和 约 鞠 在 家 里 翻 了 个 底 朝 
天 ， 都 没有 找到 。 他 们 甚至 连 那些 只 有 精神 错乱 的 人 才 会 把 书 放 那儿 的 
意 想 不 到 的 角落 也 没有 放 过 一 一 冰箱 、 冰 柜 、 食 品 储藏 室 、 梳 妆 台 抽 
层 、 衣 柜 、 壁 炉 ， 却 依然 一 无 所 获 。 她 很 有 可 能 把 它 丢 在 沙滩 上 了 。 她 
其 实 希 望 它 真 的 丢 在 了 那里 ， 这 毕竟 是 她 没 得 阿尔 次 海 默 病 时 也 有 可 能 














会 做 出 的 事 。 


约翰 答应 再 给 她 买 一 本 。 也 许 他 去 书店 了 ， 她 硕 望 如 此 。 如 果 她 等 
的 时 间 太 久 ， 驶 会 瑟 记 已 经 读 过 的 内 容 ， 只 能 重新 开始 。 那 得 是 多 大 的 
工作 量 ? 光 是 想 一 想 就 够 让 她 头疼 了 。 与 此 同时 ， 她 开始 读 简 : 奥 斯 汀 
的 蔬 。 她 一 直 很 喜欢 这 位 女 作 家 ， 但 这 一 本 书 却 无 法 吸引 她 的 注意 力 。 





她 慢 悠悠 地 走 到 楼 上 ， 进 了 莉 迪 亚 的 卧室 。 在 三 个 孩子 里 ， 她 对 莉 
迪 亚 的 了 解 是 最 少 的 。 她 的 梳妆 人 台 上 放 着 绿 松石 和 银 质 的 戒指 、 一 条 皮 
质 项 链 ， 还 有 一 堆 从 项 链 上 脱落 下 来 的 五 颜 六 色 的 珠子 ， 散 落 在 一 只 后 
开 的 纸 盒 里 。 纸 盒 劳 边 放 痢 一 扒 发 卡 和 一 个 残留 者 焚 完 的 香 灰 的 小 托 
盘 。 莉 迪 亚 有 扣 嫌 皮 士 的 味道 。 








地 板 上 到 处 散落 着 她 的 衣服 ， 有 的 又 了 起 来 ， 但 大 部 分 都 没有 。 看 
来 她 的 抽 屋 里 应 该 没 放 多 少 东 西 。 她 的 床 也 没有 整理 。 莉 过 亚 有 点 毅 


[= 


仙 。 





她 的 书 杂 上 放 着 一 些许 集 和 剧本 一 一 《晚安 妈妈 》《 友 情 晚宴 》 
《求证 》《 人 海 万 花 简 》《 姨 河 集 》《 上 稍 的 女儿 》《 天 使 在 美国 》 
《 奥 莉 安 娜 》。 者 迪 亚 是 个 女 演员 。 








她 从 中 挑 了 几 个 剧本 ， 翻 了 起 来 。 每 本 只 有 八 十 来 页 ， 而 且 每 一 页 
上 只 有 一 些 稀疏 的 文字 。 也 许 剧 本 读 起 来 会 更 容易 ， 更 有 成 就 感 ， 而 且 
还 可 以 和 痢 迪 亚 一 起 讨论 。 她 挑 了 本 《求证 》。 





和 莉 迪 亚 的 床头柜 上 放 着 她 的 日 记 、 笠 有 果 音 乐 播放 器 和 《和 桑 福 德 ' 迈 
斯 纳 谈 表 演 》， 还 有 一 张 镶 在 相框 里 的 照片 。 爱 丽 丝 拿 起 了 她 的 日 记 。 
她 犹豫 了 一 下 ， 但 也 只 有 一 下 而 已 。 她 没有 多 少时 间 可 以 犹豫 。 她 坐 在 
床上 ， 一 页 接 一 页 地 看 女儿 的 梦想 和 坦诚 ， 看 她 在 表演 课 上 过 到 的 障碍 
和 突破 、 对 试镜 的 巧 惧 和 希望、 对 角色 分 配 的 失望 和 喜悦 。 她 读 到 了 一 
位 年 轻 女 性 的 热情 和 坚韧 。 








她 还 读 到 了 和 马尔 科 姆 有 关 的 内 容 。 他 们 在 课堂 上 一 起 表演 一 个 扣 
人 心弦 的 片段 时 ， 她 爱 上 了 他 。 有 一 次 她 还 以 为 目 己 怀孕 了 了， 但 好 在 是 
虚 慰 一 场 。 她 如 释 重 久 ， 她 还 没准 备 好 要 结婚 生子 。 她 希望 完 在 这 个 世 
界 上 找到 自己 要 走 的 路 。 


爱丽 丝 端详 着 相框 里 的 照片 ， 上 面 是 莉 迪 亚 和 一 个 小 伙 子 ， 可 能 
征 马 尔 科 姆 ， 他 们 灿烂 的 笑脸 暴 贴 在 一 起 。 照 片 里 的 这 个 女人 和 男人 ， 
他 们 很 幸福 。 莉 迪 亚 是 个 女人 。 

“爱丽 ， 你 在 哪儿 ? ”约翰 大 喊 。 

“我 在 楼 上 。” 

她 把 日 记 和 照片 放 回 到 床头柜 上 ， 偷 偷 溜 下 了 楼 。 

“你 去 哪里 了 ? ”爱丽 丝 问 。 

“我 开车 出 去 转 了 一 圈 。” 

他 擒 着 两 只 白色 的 塑料 袋 一 手 一 ， 个 。 
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下 


尔 是 不 是 给 我 天 了 一 本 新 的 《 白 钙 》? ” 
“算是 吧 , ;3 


他 把 其 中 一 个 袋子 递 给 了 爱丽 丝 ， 里 面 全 是 影碟 一 一 格 列 高 利 : 派 
区 和 奥 示 ' 威 尔 斯 主演 的 《 白 饥 》， 丈 伦 斯 :奥利弗 主演 的 《 李 尔 王 》， 
《卡萨布兰卡 》，《 飞 越 疯 人 院 》， 和 她 永远 的 最 爱 一 一 《音乐 之 
声 》。 





“我 觉得 这 样 你 看 起 来 就 不 会 那么 费劲 了 ， 而 且 我 们 还 能 一 起 看 。” 


“那个 稚 子 里 是 什么 ? 


她 特别 兴奋 ， 就 像 一 个 在 圣诞 节 清 晨 刚 刚 醒 来 的 小 孩 。 他 从 里 面 拿 
出 了 一 袋 微波 炉 焊 米 化 和 一 盒 牛 奶 巧 元 力 糖 豆 。 


“我 们 能 先 看 《音乐 之 声 》 吗 ? ”她 问 。 
“当然 能 啊 。” 

“我 爱 你 ， 约 翰 。” 

她 用 胎 膊 搂 住 了 他 。 

“我 也 爱 你 ， 爱 丽 。” 


她 的 双手 放 在 他 的 背 上 ， 她 的 脸 紧 贴 着 他 的 胸膛 ， 呼 吸着 他 的 味 
道 。 她 还 想 对 他 说 一 些 话 ， 千 诉 他 他 对 于 她 的 意义 ， 却 想 不 出 合适 的 
词 。 他 把 她 搂 得 更 紧 了 一 些 。 她 不 说 ， 他 也 懂 。 他 们 站 在 厨房 里 ， 拥 抱 
大 彼 此 ， 一 言 不 发 ， 待 了 很 久 。 


“给 ， 你 去 弄 爆 米花 。 我 去 把 电影 放 上 ， 在 沙发 上 等 你 。” 约 坦 说 。 
“好 。” 
她 走 过 去 打开 了 微波 炉 的 门 ， 然 后 笑 了 。 她 只 有 婴 笑 不 得 。 





“我 找到 那 本 《 白 钙 》 了 ! ” 


爱丽 丝 醒 来 后 ， 已 经 独自 待 了 几 个 小 时 。 在 这 清晨 的 独处 时 刻 ， 她 
喝 了 些 绿 条 ， 看 了 会 儿 书 ， 在 屋外 的 草地 上 练习 瑜伽 。 她 做 着 下 犬 式 三 
， 呼 吸着 清晨 清新 美妙 的 海 演 空气 ， 让 它们 充满 整个 肺 部 ， 孚 受 独 胭 强 














肌 三 和 屠 肌 拉 伸 带 来 的 痛 示 和 奇妙 的 愉悦 。 她 眼角 的 余兴 警 到 了 左 用 膊 
的 胰 三 头 肌 ， 它 很 用 力 地 帮助 身体 保持 这 一 体式 ， 看 起 来 很 结实 ， 线 条 
如 雕塑 般 洒 宫 。 她 的 身体 强健 而 美丽 。 





她 的 号 体 正 处 于 一 生 中 最 好 的 状态 。 健 康 饮食 配合 每 日 锻炼 让 她 拥 
有 了 有 力 的 肪 三 尖 肌 、 富 有 弹性 的 辟 部 、 强 健 的 小 腿 和 四 英里 长 跑 时 可 
以 轻松 呼吸 的 能 力 。 然 而 ， 再 看 看 她 的 头脑 一 一 反应 迟钝 、 不 听 使 唤 、 
日 渐 桶 弱 。 


她 每 天 会 按时 服用 安 理 申 、 美 金刚 、 神 秘 的 艾 米 利克 斯 试验 药片 、 
立 普 有 、 维 生 素 C、 维 生 素 E 和 婴儿 剂量 的 阿司匹林 她 会 从 蓝 人 每 、 红 
酒 和 黑 巧 殉 力 中 获取 额外 的 抗 氧 化 剂 ， 她 会 喝 绿 人 条; 她 尝试 了 银杏 提取 
物 ; 她 练习 冥想 ， 玩 手机 上 的 数字 游戏 ， 她 用 自己 不 惯用 的 元 手 刷 牙 ; 
她 累 了 融 去 睡觉 。 然 而 ， 这 些 努 力 似 乎 并 未 产生 显而易见 的 效果 。 不 
过 ， 若 是 她 不 再 锻炼 刁 体 ， 售 用 安 理 申 ， 也 不 再 吃 监 莓 ， 也 许 认 知 能 
就 会 出 现 更 显著 的 退化 。 也 许 在 没有 对 手 的 情况 下 ， 她 脑 中 的 病魔 就 会 
大 开 杀 戒 。 也 许 吧 。 但 是 也 许 这 些 付 出 全 都 是 徒 到 无 功 ， 只 是 她 无 从 得 
知 ， 除 非 她 停 用 所 有 药物 ， 不 再 吃 巧 克 力 ， 也 不 再 哆 酒 ， 只 是 不 不 地 华 
上 一 个 月 。 但 这 不 是 她 会 轻易 尝试 的 试验 。 











她 迈 出 脚步 ， 切 换 为 战士 式 '。 她 呼 了 口气 ， 把 马 步 足 得 更 深 了 一 
些 ， 接 受 了 随 之 而 来 的 不 适 ， 以 及 对 专注 力 和 耐力 增加 的 挑战 。 她 决定 
要 把 这 个 体式 坚持 下 去 ， 坚 持 做 一 个 战士 。 


约翰 从 厨房 里 走 了 出 来 ， 头 发 乱 糖 糖 的 ， 表 情 不 右 木 鸡 ， 一 副 刚 睡 
醒 的 样子 ， 但 他 已 经 换 好 了 去 跑步 的 运动 衣 。 





“你 想 先 喝 杯 咖啡 吗 ? ”爱丽 丝 问 。 
“不 喝 了， 直接 走 吧 ， 回 来 再 喝 。” 


他 们 每 天 早晨 都 先 沿 着 主干 道 跑 两 和 里 ， 到 镇 中 心 后 再 原 路 返回 。 
约 验 的 体型 已 经 明显 变 得 更 加 紧 致 ， 轮 廓 更 加 分 明 ， 而 且 现 在 这 个 跑 程 
对 他 来 说 已 不 在 话 下 ， 但 他 依然 无 法 得 到 丝毫 享受 ， 就 像 文 付 账单 和 洗 
衣服 一 样 ， 坚 无 热情 和 兴趣 可 言 。 他 陪 她 跑步 ， 虽 有 人 揭 强 但 时 无 怨言 。 
她 很 爱 他 这 一 点 。 








她 跟 在 他 身后 ， 追 随 着 他 的 步伐 和 节奏 。 眼 前 的 他 就 像 一 件 动听 的 
乐器 一 一 腹 膊 肘 像 钟 摆 一 样 前 后 摇摆 、 呼 吸 时 有 节奏 地 虹 着 气 、 运 动 鞋 
有 力 地 踏 在 撤 着 沙砾 的 路 面 上 。 然 后 他 突然 吐 了 口 痪 ， 她 笑 了 ， 他 没有 
问 为 什么 。 


返程 时 ， 她 和 他 并 排 一 起 跑 着 ， 脑 子 里 内 现 出 了 一 丝 同 情 ， 她 很 想 
告诉 他 ， 如 果 他 以 后 不 想 跑 了 也 没关系 ， 她 现在 一 个 人 也 能 掌握 这 条 路 
线 。 然 而 束 在 这 时 ， 她 跟着 他 转 了 个 可， 在 一 个 岔路 口 癌 右 侧 跑 去 ， 路 
上 了 通 往 家 里 的 米尔 路 ， 而 她 本 来 是 想 向 左 转 的 。 阿 尔 次 海 默 病 不 喜欢 
别人 忘记 它 的 存在 。 




















回 到 家 后 ， 她 对 他 说 了 声 谢 谢 ， 杀 吻 了 他 满 是 汗 珠 的 脸颊 ， 没 有 冲 
深 束 直接 去 找 莉 迪 亚 。 莉 迪 亚 还 穿着 睡衣 ， 华 在 露台 上 喝 咖 啡 。 每 天 早 
上 ， 她 们 都 会 一 起 吃 着 加 了 赣 每 的 杂粮 麦片 、 搭 配 奶 油 芝 士 的 芝 盯 百 吉 
饼 ， 哆 着 咖啡 和 条 ， 一 边 讨论 着 爱丽 丝 正 在 读 的 剧本 。 爱 丽 丝 之 前 的 直 
觉 是 对 的 ， 她 非常 豆 欢 阅 读 剧本 ， 远 胜 于 小 说 或 传记 ， 而 且 和 莉 迪 亚 讨 
论 一 下 刚 读 完 的 内 容 ， 不 定 是 第 一 场 、 第 一 医 还 是 整个 剧本 ， 都 是 一 种 
加 强 记 忆 力 的 愉悦 且 有 效 的 方式 。 通 过 和 莉 迪 亚 一 起 分 析 场 景 、 剧 情 和 
角色 ， 她 发 现 了 女儿 的 深刻 思想 、 对 于 人 性 的 欲望 以 及 对 情感 和 挣扎 的 
丰富 认识 。 她 看 到 了 一 个 真实 的 莉 迪 亚 ， 她 很 爱 她 。 








今天 ， 她 们 讨论 的 是 《天 使 在 美国 》 里 的 一 个 场景 。 她 们 热切 地 交 
流 着 心中 的 疑问 和 看 法 。 两 个 人 的 对 话 有 互动 ， 平 等 且 有 趣 。 再 加 上 爱 
丽 丝 在 厘清 思路 时 没有 了 约翰 这 个 竞争 对 于 ， 她 可 以 从 容 思考 ， 不 必 担 
心 被 超越 。 





“你 和 马尔 科 姆 一 起 演出 这 一 妖 时 ， 是 一 种 什么 样 的 感觉 ? ”爱丽 丝 
问 。 


莉 迪 亚 吃 惊 地 望 着 她 ， 这 个 问题 让 她 十 分 震惊 。 
“你 说 什么 ? 

“你 和 马尔 科 姆 不 是 在 课堂 上 演 过 这 一 幕 吗 ? ” 

“你 看 了 我 的 日 记 ? ” 

爱丽 丝 感觉 心里 一 沉 ， 她 以 为 莉 迪 亚 跟 她 提 过 马尔 科 姆 。 
“宝贝 ， 对 不 起 .…… 

“我 真 不 敢 相 信 你 竟然 这 样 ! 你 没有 权利 这 么 做 ! ” 


莉 迪 亚 站 起 来 ， 猛 地 把 椅子 推 到 一 边 ， 气 冲冲 地 离开 ， 只 剩 下 爱丽 
丝 独 目 华 在 果 前 ， 不 知 所 措 ， 心 乱 如 拷 。 几 分 钟 后 ， 她 听 到 家 里 的 大 
LJ 


“ 别 担心 ， 她 会 平静 下 来 的 。” 约 鞭 说 。 





整个 上 午 ， 她 都 在 努力 转移 自己 的 注意 力 ， 努 力 地 打扫 卫生 、 打 理 
化 园 、 看 书 ， 但 她 能 做 到 的 只 有 一 件 事 ， 那 就 是 担忧 。 她 担忧 目 己 犯 了 
一 个 不 可 原谅 的 错误 ， 担 忧 自己 失去 了 这 个 刚刚 有 所 了 解 的 女儿 对 她 的 
尊重 、 信 任 和 爱 。 





午饭 后 ， 爱 丽 丝 和 约翰 步行 去 了 喻 丁 斯 海滩 。 爱丽 丝 开始 下 海 游 
泳 ， 一 下游 到 目 己 筋疲力尽， 映 体 只 能 感受 到 疲劳 为 止 。 她 心里 七 上 八 
下 和 骨 里 翻 江 倒 海 的 感觉 都 消失 了 。 她 坐 到 沙滩 椅 上 ， 把 椅 背 完全 帮 
平 ， 财 着 眼睛 髓 在 上 和 面 ， 开 始 曲 想 。 


她 曾经 在 书 上 看 到 过 ， 经 常 刘 想 能 增加 大 脑 皮 层 厚 度 ， 减 组 年 龄 增 
ee 痢 迪 亚 原 本 就 坚持 每 天 竖 想 ， 在 爱丽 丝 表 现 出 
兴趣 后 ， 就 教 给 了 她 冥想 的 方法 。 不 管 这 样 做 对 于 爱丽 丝 的 大 脑 皮层 有 
没有 影响 她 都 很 喜欢 这 段 安静 专注 的 时 光 ， 可 以 让 她 头脑 中 嘲 杂 混乱 
的 噪音 和 担忧 迅速 安静 下 来 ， 确 实 给 她 带 来 了 内 心 的 宁静。 





大 概 20 分 钟 后 ， 她 回 到 了 比较 清醒 的 状态 ， 全 号 放松 ， 充 满 活力 ， 
感觉 很 热 。 她 又 蹲 着 水 回 到 海里 ， 只 是 稍微 泡 了 一 下 ， 拂 去 身上 的 计 珠 
和 热 意 ， 感 受 海水 的 盐分 和 清凉 。 再 次 华 到 椅子 上 后 ， 她 无 意 中 听 到 坐 
在 劳 边 沙滩 毯 上 的 一 个 女人 讲述 自己 曾 在 莫 诺 莫 伊 剧院 看 过 的 一 部 很 棒 
的 话剧 。 她 的 胃 里 再 次 翻 江 倒 海 起 来 。 


那天 晚上 ， 约 翰 烤 了 肉 ， 做 了 芝士 汉堡 ， 爱 丽 丝 拌 了 沙拉 ， 而 莉 迪 
亚 没 有 回 家 吃 晚 饭 。 


“肯定 是 排练 得 有 点 晚 了 。” 约 翰 说 。 
“她 现在 一 定 恨 透 我 了 。” 
“她 不 会 恨 你 的 。” 





用 过 晚餐 后 ， 爱 丽 丝 义 哆 了 两 杯 红酒 ， 约 给 喝 了 三 杯 加 冰 的 威 十 
尽 。 莉 迪 亚 还 是 没有 回来 。 爱 丽 丝 服用 了 晚上 的 药 ， 让 它们 进入 了 原本 
就 已 志 必 不 安 的 上 骨 。 他 们 抱 着 一 硕 爆 米花 和 一 盒 马 克 力 豆 ， 一 起 坐 在 沙 
发 上 看 电影 《 李 尔 王 》。 











约 葛 把 她 从 沙发 上 叫 醒 时 ， 电 视 已 经 关上 了 ， 屋 里 很 黑 。 她 一 定 是 
还 没 等 到 电影 结束 就 睡 着 了 。 不 过 没关系 ， 反 正 她 看 了 也 记 不 住 结局 。 
他 陪 着 她 走 上 楼 梯 ， 回 到 卧室 。 





她 走 到 床 边 ， 难 以 置信 地 张大 了 嘴巴 ， 用 手 措 住 嘴 ， 眼 泪 守 眶 而 
出 。 一 整 天 的 担忧 从 她 的 角 里 和 心里 消失 得 无 影 无 踪 。 莉 迪 亚 的 日 记 束 





躺 在 她 的 枕头 上 。 
“对 不 起 ， 我 来 晚 了 。” 汤 姆 说 着 ， 走 了 进来 。 


“好 了 ， 各 位 ， 现 在 汤姆 也 来 了 ， 我 和 奉 理 有 好 消息 要 告诉 大 
家 。” 安 娜 说 , “我 已 经 怀孕 五 周 了 ， 而 且 是 一 对 双胞胎 ! ” 











大 家 兴奋 地 和 她 拥抱 、 杀 吻 ， 说 着 恭喜 和 祝福 的 话 。 楷 接着 就 是 七 
路 八 舌 的 提问 、 回 答 ， 然 后 突然 极 打 断 ， 又 继续 激动 地 提问 和 回答 。 虽 
然 爱 丽 丝 现 在 理解 多 人 同时 进行 的 复杂 对 话 的 能 力 豪 退 了 ， 但 她 对 于 对 
话 内 容 之 外 的 胶体 语言 和 言语 未 表达 出 的 情绪 却 变 得 更 加 敏感 了 。 几 个 
星期 之 前 ， 她 刚刚 把 这 个 现象 解释 给 莉 迪 亚 听 。 莉 迪 亚 觉得 这 是 一 种 让 
所 有 演员 都 非常 痰 花 的 能 力 。 她 说 他 们 要 非常 努力 地 集中 注意 力 ， 才 能 
让 自己 脱离 口头 语言 的 影响 ， 真 切 地 感受 到 其 他 演员 的 动作 和 情绪 。 爱 
丽 丝 虽 然 不 太 明 折 这 到 撒 好 在 哪里 ， 但 却 很 喜欢 莉 迪 亚 将 她 的 缺陷 视 为 
令 人 天 花 的 能 力 。 




















约 验 看 起 来 很 开心 ， 但 爱丽 丝 能 看 出 他 依然 有 所 克制 ， 并 未 完全 表 
露出 内 心 全 部 的 喜悦 ， 大 概 是 想 草 重 安娜 对 大 家 的 提醒 :“ 现 在 高 兴 还 
为 时 尚 早 哦 。” 当 然 ， 就 算 安 娜 没有 这 么 说 ， 他 也 是 个 迷信 的 人 ， 束 像 
大 部 分 生物 学 家 那样 ， 在 小 鸡 旷 出 来 之 前 绝 不 会 去 公开 碍 点 个 数 。 但 他 
确实 已 经 迫不及待 了 一 一 他 想 当 外 祖父 。 











在 查理 表露 出 的 喜悦 和 兴奋 背后 ， 爱 丽 丝 看 到 了 这 重 的 紧张 掩饰 着 
沉重 的 恐惧 。 爱 丽 丝 觉得 这 显而易见 ， 但 安娜 似乎 又 无 坚 觉 ， 其 他 人 也 
只 字 未 提 。 她 看 到 的 只 是 第 一 次 映 为 人 父 的 准 苞 区 部 会 有 的 忧虑 吗 ? 他 
古 为 自己 要 担负 起 同时 抚养 两 个 孩子 、 付 两 笔 大 学 学 费 的 员 任 而 紧张 
吗 ? 但 这 些 只 能 解释 他 的 紧张 而 非 念 恨 。 那 么 ， 他 恺 惯 的 是 未 来 等 两 个 
孩子 走 进 大 学 校园 时 ， 家 里 会 有 一 个 得 了 阿尔 次 海 默 病 的 妻子 吗 ? 




















和 莉 迪 亚 和 汤姆 站 在 一 起 ， 正 在 和 安娜 说 话 。 她 的 孩子 都 那么 漂亮 ， 





她 的 孩子 部 不 再 是 孩子 了 。 莉 迪 亚 看 起 来 光彩 照 人 ， 她 不 仅 为 全 家 人 即 
将 一 起 看 她 的 演出 而 开心 ， 更 为 这 个 好 消息 感到 兴 


汤姆 的 笑容 很 真挚 ， 但 爱丽 丝 也 在 他 号 上 看 出 了 隐约 的 忧虑 。 下 
双眼 和 脸 正 都 有 些 四 陷 ， 人 也 更 消瘦 了 。 什 么 在 困扰 着 他 ?是 学 业 还 
女 朋友 ? 他 及 现 她 正在 端详 自己 。 


“妈妈 ， 你 感觉 怎么 样 ? ”他 问 。 
“大 多 数 时 候 都 挺 好 的 。” 

“ 真 的 吗 ? ” 

“对 ， 是 真 的 。 我 感觉 很 好 。 





“你 好 像 话 很 少 。” 
“我 们 有 太 多 张嘴 巴 同时 说 话 了 ， 而 且说 得 太 快 。” 痢 迪 亚 说 。 


汤姆 脸 上 的 笑容 消失 了 ， 像 是 马上 就 要 尖 出 来 一 样 。 爱 丽 丝 感觉 到 
屁股 上 浅 赣 色 小 包 里 的 黑 侮 开始 振动 ， 这 是 在 提醒 她 该 吃 晚 上 的 药 了 。 
她 可 以 等 几 分 钟 再 吃 。 她 不 想 现 在 吃 ， 不 想 当 着 汤姆 的 面 吃 。 








莉莉 ， 你 的 演出 是 明天 的 什么 时 间 ? ”爱丽 丝 问 ， 手 里 拿 着 黑 每 。 
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“妈妈 ， 你 不 用 记 下 来 。 我 们 都 在 呢 ， 又 不 会 瑟 记 带 你 一 起 去 。” 汤 
姆 说 。 


“我 们 要 看 的 这 场 话剧 叫 什 么 名 字 ? ”安娜 问 。 
“《 求 证 》。 ”者 迪 亚 说 。 


“你 紧张 吗 ? ”汤姆 说 。 





“有 一 反 儿 ， 因 为 是 首 演 夜 ， 而 且 你 们 都 会 到 场 。 不 过 我 一 上 台 就 
未 记 你 们 的 存在 的 。” 


“ 莉 迪 亚 ， 你 的 演出 是 几 点 ? ”爱丽 丝 问 。 





“妈妈 ， 你 刚刚 已 经 问 过 了 ， 不 用 担心 。” 汤 姆 说 。 
“是 8 把， 妈妈 。” 莉 过 亚 说 ，“ 汤 姆 ， 你 这 样 说 对 她 没有 好 处 。 











“不 ， 你 这 样 才 不 对 。 为 什么 要 让 她 为 了 记 住 自己 没有 必要 记 住 的 
事情 而 担心 ? ” 


“她 只 有 把 这 件 事 记 在 黑莓 上 才 不 会 担心 。 你 就 不 要 管 她 了 ， 让 她 
记 吧 。” 莉 迪 亚 说 。 


“可 是 ， 她 本 来 整 不 该 依赖 那个 黑 奏 。 只 要 有 机 会 ， 她 就 应 该 锻炼 
自己 的 记忆 力 。” 安 娜 说 。 





“ 那 她 现在 到 底 该 怎么 办 ? 应 该 努力 记 住 我 的 演出 时 间 ， 还 是 完全 
依赖 我 们 呢 ? ” 利 迪 亚 问 。 


“你 得 鼓励 她 集中 注意 力 ， 更 专心 一 些 。 她 应 该 尽量 徘 自 己 的 力量 
去 回忆 这 个 信息 ， 不 应 该 犯 颌 。” 安 娜 说 。 


“她 没有 犯 懒 。” 莉 迪 亚 说 。 


“就 是 你 和 那个 黑莓 让 她 变 懒 的 。 妈 妈 ， 莉 迪 亚 明天 的 演出 时 间 是 
几 点 ? ”安娜 问 。 


“我 不 知道 ， 所 以 才 会 问 她 。” 爱 丽 丝 说 。 


“妈妈 ， 她 已 经 跟 你 说 过 两 遍 了 。 你 就 不 能 努 努 力 ， 记 住 她 的 话 
吗 ? ，” 


“安娜 ， 别 这 么 盘问 她 。” 汤 姆 说 。 

“我 本 来 想 记 在 黑 每 上 ， 但 是 你 阻止 了 我 。” 

“我 不 是 让 你 去 得 黑 每 ， 我 是 让 你 记 住 她 的 话 。” 

“ 虽 ， 我 刚才 没 想 记 住 时 间 ， 因 为 我 准备 输 到 手机 里 。?” 

“妈妈 ， 你 试 着 回想 一 下 ， 莉 迪 亚 明天 的 演出 时 间 是 几 点 ?” 

她 不 知道 答案 ， 但 是 她 知道 可 怜 的 安娜 需要 从 她 的 角度 考虑 一 下 。 
“和 莉 迪 亚 ， 你 明天 的 演出 是 几 点 ? ”爱丽 丝 问 。 

“8 点 。” 


“是 8 把 ， 安 娜 。” 


离 8 点 钟 还 有 8 分 钟 。 全 家 人 都 已 在 座位 上 坐 好 ， 他 们 坐 在 第 二 排 中 
间 的 位 置 。 葛 诡 黄 伊 剧院 是 个 小 型 的 私人 剧院 ， 只 有 100 个 座位 。 舞 人 台 
和 第 一 排 之 间 只 有 几 英 尺 的 距离 。 








爱丽 丝 迫 不 及 待 地 希望 灯光 马上 暗 下 来 。 她 已 经 读 过 这 个 剧本 ， 还 
和 者 迪 亚 认真 深刻 地 讨论 过 ， 甚 至 还 帮 她 对 过 台词 。 莉 迪 亚 扮演 的 角色 
叫 山 瑟 琳 ， 她 父 杀 是 一 个 最 终 失 去 了 理智 的 数学 天 才 。 爱 丽 丝 热 切 地 盼 
望 这 些 角 色 可 以 在 自己 面前 变 得 生动 鲜 活 起 来 。 











从 第 一 幕 开 始 ， 演 员 们 的 表演 就 细 肛 而 真诚 ， 表 现 方式 丰富 多 样 。 


爱丽 丝 很 快 就 沉 漫 在 了 他 们 营造 出 来 的 虚拟 世界 中 。 明 琶 琳 声称 自己 推 
算出 了 一 种 突破 性 的 证 明 方 法 ， 但 她 的 恋人 对 此 坚 无 兴致 ， 和 她 玻 远 的 
姐姐 也 不 相信 她 ， 而 且 他 们 全 都 在 质疑 她 的 精神 状态 。 她 目 己 也 饱 受精 
神 折磨 ， 害 人 会 像 她 的 天 才 父 杀 那样 ， 最 终 变 得 精神 失常 。 爱 丽 丝 感受 
到 了 她 的 痛苦 、 遭 到 背叛 的 悲伤 和 恐惧 。 从 头 到 尾 她 都 被 深 深 吸引 住 


下 
表演 结束 后 ， 演 员 们 一 起 出 来 谢幕 。 明 琴 琳 的 脸 上 绕 放 着 笑容 。 约 





翰 为 她 献 了 花 ， 给 了 她 一 个 大 大 的 有 力 的 拥抱 。 


人 。 


“真是 太 精 彩 了 ， 让 人 难以 置信 ! ” 约 鞭 说 。 





“谢谢 ! 这 部 戏 是 不 是 很 棒 ? ” 
其 他 人 也 纷纷 拥抱 、 亲 吻 和 称赞 了 她 。 





“真是 才华 模 洪 ， 看 这 样 的 表演 是 一 种 吝 受 。” 爱 丽 丝 说 。 
“谢谢 。” 

“今年 夏天 我 们 还 有 机 会 看 到 您 参 演 别 的 话剧 吗 ? ” 

她 望 着 爱丽 经 ， 槛 粹 地 停顿 了 许久 ， 然 后 才 开 口 说 话 。 
“不 会 了 ， 这 是 我 今年 夏天 的 唯一 一 个 角色 。” 

“您 只 在 这 里 待 一 个 磊 天 吗 ? ” 

她 眼 里 喻 满 泪 水 ， 似 乎 单 是 考虑 一 下 这 个 问题 束 会 觉得 翡 伤 。 





“是 的 ，8 月 后 我 就 要 回 洛杉矶 了， 但 我 以 后 会 经 常 回 来 看 望 我 的 家 


“妈妈 ， 这 是 莉 迪 亚 ， 你 的 女儿 。” 安 娜 说 。 


演员 工作 室 (Actors Studio ) : 1947 稀 




















FE 由 伊 力 : 卡 山 、 劳 动 :路 易 斯 和 雪 莉 : 史 劳 复 在 纽 


约 成 立 的 职业 演员 训练 场所 ， 曾 对 20 世 纪 50 年 代 的 美国 戏剧 和 电影 产生 了 相当 大 的 影 








响 。 著 名 演员 妇 





0 马龙 : 白 











兰 度 、 保 罗 : 纽 曼 等 均 





于 此 。 一 一 译 者 注 





斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 (Stanislavsky，1863 一 1938) : 俄国 杰出 的 戏剧 大 师 ， 系 统 总 结 


了 “体验 派 ” 戏 剧 理论 ， 强 调 现 实 主义 原 
套 戏 剧 教学 和 表演 体系 ， 被 称 为 “斯 坦 尼 
各 国 戏剧 影视 舞台 表演 产生 了 深远 影 ? 

下 犬 式 : 常见 瑜伽 体式 。 先 有 
伸 直 ， 头 部 向 下 使 号 体 呈 三 角形 。 编者 注 
胭 强 肌 : 大 腿 后 侧 的 肌 群 。 一 一 译 者 注 
战士 式 : 瑜伽 体式 。 两 脚 分 开 较 大 跟 离 ， 

















编者 注 

























































































则 ， 主 张 演员 要 沉浸 在 角色 的 情感 之 中 ， 他 的 一 整 
斯 拉夫 斯 基体 系 "， 是 世界 三 大 表演 体系 之 一 ， 对 
站 。 一 一 译 者 注 

手掌 与 膝盖 撑 地 ， 然 后 将 臂 部 向 上 抬 起 ， 双 臂 与 双 腿 

















呈 号 步 站 立 ， 双 手 上 举 。 比 较 耗 费 体 力 。 
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CS 


一 个 神经 细胞 健康 与 个， 取决 于 它 与 其 他 神 
经 细胞 交换 信息 的 能 力 。 已 有 研究 表明 ， 神 经 细 
胞 接受 和 传导 信息 时 产生 的 电化 学 驱动 力 有 助 于 
完成 重要 的 细胞 进程 .三 。 无 法 与 其 他 细胞 进行 有 
效 传输 的 神经 细胞 会 萎缩 ， 而 彻 确 瑚 失 功 能 的 神 
经 细胞 最 终 会 死亡 。 











1. 细胞 进程 《Cellular Processes) : 包括 物质 转运 和 分 解 代 
谢 、 细 胞 运动 、 细 胞 生长 和 死亡 及 细胞 通讯 。 译 者 注 

















2004 年 


9 月 


里 然 哈 佛 的 秋季 学 期 已 经 正式 开始 ， 天 气 却 依然 按部就班 地 按照 罗 
马 历 稳步 运转 =。 这 是 9 月 一 个 闽 热 的 收 日 ， 气 温 达 到 了 26 摄 氏 上 度 以 
上 ， 爱 丽 丝 踏 上 了 每 天 前 往 哈 佛 园 的 路 程 。 每 年 到 了 入 学 考试 前 后 ， 校 
园 里 随处 可 见 显 然 不 是 在 新 英格兰 地 区 长 大 的 大 一 新 生 ， 爱 丽 丝 看 到 他 
们 总 会 觉得 很 有 趣 。 剑 桥 的 秋 日 总 让 人 联想 到 茂盛 的 树叶 、 丰 收 的 苹 
果 、 橄 槛 球 比 赛 和 羊毛 衫 配 围巾 的 画面 。 在 剑桥 的 9 月 末 ， 早 上 醒 来 发 
现 南瓜 上 绪 了 和 霜 一 点 也 不 稀奇 ， 但 在 白天 ， 尤 其 是 9 月 初 的 白天 ， 依 然 
到 处 都 能 听见 窗 前 空调 无 休止 运转 的 唱 吟 声 ， 和 人 们 对 波士顿 红 宾 棒球 
队 群 情 激 郧 、 宦 目 乐观 的 讨论 。 然 而 每 年 这 些 新 来 的 外 国学 生 依 然 如 
故 ， 他 们 和 那些 坚 无 准备 的 游客 一 样 迷 范 地 沿 独 哈佛 广场 街 边 的 人 行道 
前 行 ， 身 上 于 了 太 多 层 羊毛 衫 和 绒线 衣 ， 手 里 还 擒 着 从 哈佛 纪念 品 商 店 
买 来 的 大 包 小 包 ， 里 面 装着 所 有 必需 的 学 习 用 品 和 胸 前 写 独 “哈佛 ?字样 
的 运动 衫 。 这 些 满 头 大 汗 的 小 可 怜 。 


























爱丽 丝 昌 然 只 穿 了 件 无 袖 的 白色 棉 质 T 恤 衫 和 长 及 脚 躁 的 黑色 人 造 
丝 启 ， 但 走 进 埃 里 元 : 韦 尔 曼 的 办 公 室 时 ， 依 然 觉 得 很 不 客服 ， 透 不 过 
气 。 挨 里 死 的 办 公 室 就 在 她 楼 上 ， 同 样 的 大 小 ， 同 样 的 办 公设 施 ， 同 样 
面 癌 查尔斯 河和 波士顿 美景 ， 但 不 知 怎 的 ， 却 感觉 更 加 庄重 威严 。 每 一 
次 进去 ， 她 都 觉得 自己 像 个 小 学 生 。 今 天 尤其 如 此 ， 因 为 他 给 她 打 电 话 


说 “过 来 谈 一 谈 ”。 





“暑假 过 得 怎么 样 ? ” 挨 里 元 问 。 

“很 放松 ， 你 呢 ? ” 

“很 好 ， 一 皮 眼 束 过 去 了。6 月 开会 时 没 见 到 你 ， 我 们 都 很 想 你 。” 
“我 知道 ， 我 也 很 想 去 。” 

“ 唱 ， 爱 丽 丝 ， 我 想 在 开 读 前 ， 先 和 你 谈 一 谈 上 学 期 的 读 符 评价 。” 
“ 哦 ， 我 还 没 来 得 及 看 昵 。” 


他 次 的 是 她 教 的 “动机 与 情绪 ? 读 ， 那 省 读 符 评 价 还 在 她 办 公 室 的 某 
个 角落 里 丹 着 ， 捆 着 橡皮 强 ， 尚 未 拆 开 。 哈 佛 的 学 生 反 馈 完全 匿名 进 
行 ， 只 有 授课 教师 和 系 主任 才 有 权 碍 看 。 以 前 她 看 这 些 评价 的 目的 纯粹 
是 满足 一 下 虚 且 心 ， 她 很 清楚 上 自己 是 个 优秀 的 教师 ， 学 生 们 会 星 庸 置疑 
地 一 致 对 她 表示 称赞 。 但 埃 里 元 从 没 提出 和 她 一 起 看 过 。 她 很 担心 ， 这 
古 她 在 教学 生涯 中 第 一 次 担心 会 不 喜欢 学 生 评价 里 的 自己 。 


“给 ， 你 先 伦 几 分 钟 看 一 看 。” 





他 把 他 手中 的 那 考 递 给 她 ， 最 上 面 那 页 是 整体 评价 总 结 。 

对 于 以 下 说 法 ， 请 用 1 一 5 分 来 表示 你 同意 的 程度 ，1 分 代表 “ 非 
常 不 同意 ”，5 分 代表 “非常 同意 ”。 

任课 教师 在 学 业 方 面 以 高 标准 严格 要 求学 生 。 


都 是 4 分 或 5 分 。 


课堂 讲解 有 助 于 自己 更 好 地 理解 教材 内 容 。 


授课 教师 能 帮助 我 理解 蜂 汲 的 概念 和 复杂 的 观点 。 


还 是 4 分 、3 分 和 2 分 。 


授课 教师 鼓励 学 生 思 考 、 提 出 不 同 观 点 。 


有 两 个 学 生 打 了 1 分 。 


用 1 一 5 分 对 授课 老师 进行 整体 评价 ，1 分 代表 “很 差 ”，5 分 代 
表 (24 出 色 ,” 。 


大 部 分 都 是 3 分 。 如 采 她 没 记 错 的 话 ， 目 己 往 年 从 没 低 于 过 4 分 。 


放眼 望 去 ， 满 页 随处 可 见 3 分 、2 分 、1 分 。 她 并 不 想 欺 骗 自 己 ， 说 
这 绝对 不 是 学 生 们 认真 思考 过 的 、 坚 无 恶意 的 准确 判断 。 她 在 读 符 教学 
上 所 受 的 影响 显然 比 自 己 意识 到 的 更 加 严重 。 尽 省 如 此 ， 她 依然 敢 打 
赌 ， 目 己 绝 不 是 系 里 评价 最 兰 的 老师 。 她 可 能 己 从 山 题 跌 了 下 来 ， 但 还 
远 远 没有 跌 至 谷底 。 


她 抒 头 望 着 埃 里 元 ， 准 备 好 聆听 领导 的 评语 教诲 。 他 的 话 可 能 不 会 
非常 悦耳 ， 但 也 不 一 定 糟糕 透顶 。 











“如 采 那 张 纸 上 没 有 你 的 名 字 ， 我 不 会 觉得 这 个 分 数 有 什么 问题 。 
评分 还 说 得 过 去 ， 虽 然 我 从 没 见 过 你 有 这 种 表现 ， 但 还 不 算 太 差 。 让 我 
非常 担心 的 是 后 面 学 生 们 写 的 评语 ， 我 觉得 我 们 还 是 谈 一 谈 为 好 。” 





爱丽 丝 还 没 往 后 翻 。 他 拿 起 自己 做 的 笔记 ， 大 声 念 了 起 来 。 





“大 纲 上 很 多 内 容 她 都 跳 过 去 没 讲 ， 我 们 也 就 跟着 没 学 ， 但 她 考试 
时 又 会 出 这 部 分 的 题目 。 


“她 好 像 不 知道 目 己 在 讲 什么 。 
“这 门 课 真 是 浪费 时 间 。 我 还 不 如 自己 看 课本 。 


“我 很 难 跟 上 她 讲课 的 思路 ， 就 连 她 自己 也 好 像 不 太 清 楚 。 这 门 课 
远 不 及 她 课程 介绍 上 写 得 那样 好 。 





“有 一 次 她 来 到 教室 却 没 有 上 课 ， 只 在 下 面 坐 了 几 分 钟 就 走 了 。 还 
有 一 次 ， 她 把 上 星期 刚 讲 完 的 内 容 义 重新 讲 了 一 人 过。 我 从 没 想 过 要 浪费 
聚 兰 博 士 的 时 间 ， 但 我 觉得 她 也 不 应 该 浪费 我 的 。” 

这 些 评语 听 得 人 心里 很 难受 。 这 比 她 意识 到 的 问题 要 严重 太 多 。 

“爱丽 丝 ， 我 们 是 很 多 年 的 朋友 了 ， 对 吧 ? ” 


“我 要 斗 胆 问 些 私人 问题 了 。 恕 我 直言 ， 家 里 没 出 什么 事 吧 ? ” 


“没有 39 








“ 那 你 目 己 呢 ， 有 没有 可 能 压力 太 大 或 者 情绪 低落 ? ” 


“没有 ， 没 这 回 事 。” 














“这 个 问题 会 有 点 篮 众 ， 但 我 还 是 得 问 ， 你 觉得 自己 有 没有 酒精 或 
药物 上 瘾 的 问题 ? ， 





她 实在 听 不 下 去 了 。 我 可 不 能 落下 个 抑郁 消 况 、 不 堪 重 压 还 沾染 恶 
习 的 名 声 。 相 对 来 说 ， 病 果 也 没有 那么 见不得 人 。 





“ 埃 里 元 ， 我 得 了 阿尔 欧 海 默 病 。” 


他 的 表情 立刻 僵 住 了 。 他 已 经 准备 好 听 到 约 界 出 轨 的 消 筷 ;他 已 经 
想 好 了 该 推荐 哪个 精神 科 医 生 ;， 他 已 经 准备 安排 干预 措施 ， 让 她 同意 去 
麦克 莱恩 医院 二 接受 成 瘾 戒除 了 。 但 他 没有 准备 好 昕 到 这 样 的 消息 。 


“我 是 1 月 份 确诊 的 。 上 学 期 的 教学 的 确 进行 得 很 困难 ， 但 我 没 意 识 
到 会 表现 成 这 样 。” 


“我 真 为 你 感到 难过 ， 爱 丽 丝 。 


“我 也 没 想 到 。” 





“我 以 为 只 是 暂时 的 问题 ， 是 可 以 解决 的 。 但 这 显然 不 是 暂时 的 。 
“不 ， 不 是 的 。” 


爱丽 丝 看 得 出 他 在 思考 。 对 于 系 里 的 所 有 人 来 说 ， 他 融 像 一 个 父 
杀 ， 花 爱 而 宽厚 ， 但 也 非常 严格 和 务实 。 





“现在 家 长 给 学 生 们 交 的 学 费 是 一 年 4 万 美元 了 ， 这 种 情况 是 不 会 得 
到 他 们 的 赞同 的 。” 


不 会 ， 当 然 不 会 。 他 们 支付 这 个 天 文 数 字 ， 不 是 为 了 送 子 女 来 跟 一 
个 阿尔 奖 海 默 病 患者 学 习 。 她 仿佛 已 经 听 到 了 晚间 新 闻 里 家 长 们 接受 采 
访 时 的 群情 激愤 和 坚决 抵制 这 种 不 道德 行为 时 的 义愤 填 麻 。 


， 你 们 班 上 已 经 有 几 个 学 生 申 请 复议 成 绩 了 ， 八 怕人 数 还 会 
0 














在 她 25 年 的 教学 生涯 中 ， 从 来 没有 学 生 对 她 给 出 的 成 绩 提 过 复议 ， 
一 次 都 没有 。 





“我 觉得 你 还 是 移 不 要 上 读 了 ， 但 我 章 重 你 的 时 间 安 排 ， 你 有 什么 
打算 吗 ? ” 


“我 本 想 上 完 这 学 年 的 读 就 体 年 假 ， 但 我 之 前 完全 没有 意识 到 我 的 
症状 表现 以 及 它们 对 教学 的 影响 已 经 严重 到 这 种 程度 。 我 不 愿 成 为 一 个 
差劲 的 老师 ， 埃 里 元 ， 我 不 是 那样 的 人 。” 


“我 知道 你 不 是 。 你 先 休 病假 ， 一 直 休 到 可 以 休 年 假 ， 你 觉得 这 样 
可 以 吗 ? ” 


他 现在 就 不 想 让 她 干 了 。 她 工作 出 色 ， 业 绩优 秀 ， 堪 为 表率 ， 最 重 
要 的 是 ， 她 有 终身 教 职 。 从 法 律 层面 来 将， 他 们 是 不 能 解雇 她 的 ， 但 这 
不 是 她 希望 处 理 这 件 事 的 方式 。 虽 然 她 也 不 情愿 放弃 哈佛 的 工作 ， 但 她 
要 抗争 的 是 阿尔 次 海 默 病 ， 而 不 古 埃 里 克 或 哈佛 大 学 。 











“我 还 没准 备 好 要 离开 ， 可 我 同意 你 的 观点 。 虽 然 一 想到 这 个 就 很 
痛心 ， 但 我 觉得 我 应 该 离开 教学 网 位 。 不 过 ， 我 希望 能 继续 担任 丹 的 导 
师 ， 而 且 能 继续 参加 研讨 会 和 学 术 会 议 。” 








我 不 再 是 老师 了 。 


“我 觉得 这 些 部 是 可 以 解决 的 。 我 希望 你 能 和 丹 谈 一 谈 ， 疝 他 解释 
一 下 情况 ， 然 后 让 他 自己 来 做 决定 。 我 也 可 以 和 你 一 起 指导 他 的 论文 ， 
如 果 这 能 让 你 们 双方 都 更 轻松 。 再 就 是 ， 显 然 ， 你 不 能 再 收 研究 生 了 ， 


丹 会 是 最 后 一 个 。” 





我 不 再 是 科研 人 员 了 。 


“你 可 能 也 不 能 再 接受 其 他 大 学 或 会 议 的 演讲 邀请 ， 而 且 你 现在 的 


身份 也 不 太 适 合 代表 哈佛 了。 我 已 经 注意 到 你 基本 上 不 出 差 了 ， 可 能 你 
也 意识 到 了 这 一 点。” 


“对 ， 我 同意 。 39 





“你 打算 怎么 告诉 系 里 的 行政 人 员 和 同事 ? 还 是 那 句 话 ， 我 尊重 你 
的 时 间 和 安排 ， 按 照 你 的 意思 来 办 。” 


她 不 会 再 上 诬 、 做 科研 了， 也 不 会 再 外 出 开会 、 做 讲座 了 。 大 家 述 
早 都 会 注意 到 这 些 ， 会 妥 加 搬 测 、 议 论 纷纷 。 他 们 会 觉得 她 是 一 个 抑郁 
消沉 、 不 雯 重 压 还 沾染 了 恶习 的 人 。 没 准 儿 已 经 有 人 这 么 想 了 。 


“我 会 告诉 他 们 的 。 宣 布 这 个 消息 的 人 应 该 是 我 。” 


亲爱 的 朋友 们 、 同 事 们 : 

经 过 深思 熟 虑 ， 我 非常 痛心 地 决定 不 再 从 事 哈 佛 的 教学 研究 工 
作 和 对 外 交流 活动 。 今 年 1 月 份 ， 我 被 诊断 出 串 有 早 发 性 阿尔 茨 海 默 
病 ， 虽 然 尚 处 于 早期 或 中 期 ， 但 我 已 经 表现 出 了 出 乎 意料 的 认 知 能 
力 衰退 ， 无 法 满足 这 一 职位 的 高 标准 ， 而 我 一 直 以 来 正 是 以 这 些 标 
准 来 要 求 自 己 ， 也 只 有 这 些 标准 才能 与 哈佛 匹配 。 

虽然 你 们 不 会 再 在 课堂 讲台 上 看 到 我 ， 也 不 会 再 看 到 我 忙 着 申 
请 新 的 基金 项 目 ， 但 我 还 会 继续 担任 丹 。 马 洛 尼 的 论文 导师 ， 会 继 
续 参 加 学 术 会 议和 研讨 会 ， 我 依然 希望 能 成 为 其 中 积极 参与 的 一 
员 ， 并 得 到 大 家 的 欢迎 。 

谨 致 以 最 诚 丽 的 感谢 和 敦 意 1 

爱丽 丝 。 豪 兰 2004 年 9 月 17 日 


秋季 学 期 的 第 一 周 ， 马 带 接手 了 爱丽 丝 的 教学 工作 。 她 把 教学 大 纲 
和 课堂 讲义 弟 给 他 后 ， 他 拥抱 了 她 ， 并 表达 了 自己 的 遗憾 和 悲伤 。 他 还 





询问 了 她 的 状况 ， 问 她 有 没有 需要 他 帮忙 的 地 方 。 她 感谢 了 人 他， 告诉 他 
自己 感觉 很 好 。 等 他 拿 到 了 和 课程 相关 的 所 有 资料 后 ， 就 迅速 离开 了 她 
的 办 公 室 。 





系 里 的 每 个 人 基本 上 都 遭 循 着 相同 的 步骤 : “我 为 你 感到 难过 ， 爱 
丽 丝 。”“ 我 到 现在 还 不 敢 相信 。”“ 我 完全 没 想到 。”“ 有 什么 我 能 帮忙 的 
吗 ? ”你 确定 吗 ? 你 看 起 来 和 以 前 没什么 不 一 样 啊 。”“ 我 感到 很 遗 
憾 。”*“ 我 感到 很 伤心 。” 


然后 他 们 部 迅 速 离开 ， 留 下 她 孤身 一 人 。 他 们 碰 到 她 时 ， 都 会 礼貌 
地 表现 出 善意 ， 但 他 们 不 会 经 常 碰 到 她 ， 主 要 是 因为 他 们 的 日 程 都 排 得 
很 满 ， 而 爱丽 丝 基 本 上 已经 无 事 可 做 。 但 还 有 一 个 不 那么 明显 的 原因 
是 ， 他 们 不 想 轴 到 她 。 遇 到 她 就 意味 着 要 面 对 她 的 精神 缺陷 ， 就 会 不 可 
避免 地 想到 ， 也 许 一 电眼 的 工夫 ， 相 同 的 事 也 有 可 能 发 生 在 他 们 里 上 。 
遇 到 她 很 可 怕 ， 所 以 在 大 多 数 时 候 ， 除 了 开会 和 参加 研讨 会 ， 他 们 不 会 
直到 她 。 














今天 是 本 学 期 心理 学 系 的 第 一 场 午餐 研讨 会 。 埃 里 克 指 导 的 一 位 研 
客 生 沫 斯 痢 已 经 在 圆 形 会 议 蝎 的 一 端 站 好 ， 准 备 开 始 演讲 。 约 灯 捷 的 标 
题 页 投放 在 了 大 屏幕 上 : 搜寻 管 案 一 一 论 注意 力 如 何 影响 我 们 识别 所 见 
事物 的 能 力 。 爱 丽 丝 坐 在 会 议 架 最 前 面 的 位 置 ， 在 埃 里 元 对 面 ， 也 已 一 
切 就 绪 。 她 开始 吃 午餐 : 一 只 意大利 茄子 馅 饼 和 一 份 田园 沙拉 。 在 埃 里 
区 和 莱 斯 莉 次 话 的 时 候 ， 屋 里 渐渐 坐 满 了 人 。 


几 分 钟 后 ， 爱 丽 丝 注意 到 除了 她 身边 的 座位 外 ， 会 议 桌 劳 的 座位 全 
都 坐 满 了 。 大 家 开始 站 到 房间 后 面 。 桌 劳 的 座位 是 每 个 人 都 很 午 洗 的 : 
不 仅 能 更 清楚 地 看 到 大 屏幕 ， 还 能 避免 两 只 手 来 回 倒 膳 盘子、 餐具 、 饮 
料 、 纸 笔 的 不 便 。 但 是 显然 ， 他 们 宁愿 承受 这 种 不 便 ， 也 不 愿 坐 在 她 劳 
边 。 她 望 厦 每 一 个 避免 和 她 四 目 相 对 的 人 。 屋 里 大 概 撞 了 50 个 人 ， 都 古 
她 相识 多 年 ， 一 直 视 为 家 人 的 人 。 


这 时 入 冲 了 进来 ， 头 发 乱糟糟 的 ， 衬 衫 露 在 裤子 外 面 ， 戴 着 框架 眼 
镜 而 不 是 隐形 眼镜 。 他 情 了 一 下 ， 然 后 径直 走 癌 了 爱丽 丝 喘 边 那个 空 痢 
的 座位 ， 把 笔记 本 “ 喇 ” 的 一 声 扔 在 架子 上 ， 定 布 这 个 座位 归 他 所 有 。 





“我 熬夜 写 了 一 晚上 论文 ， 得 去 拿 点 吃 的 ， 马 上 回来 。” 


莱 斯 莉 的 发 言 足 足 持 续 了 一 个 小 时 。 虽 然 爱 丽 丝 耗 费 了 极 大 的 精 
力 ， 但 自始至终 还 是 跟 上 了 她 的 思路 。 莱 斯 莉 讲 完 最 后 一 张 约 灯 上 请， 大 
屏 医 变 成 空白 之后， 开始 请 大 家 发 言 提问 。 爱 丽 丝 第 一 个 举 起 了 手 。 








“请 讲 ， 聚 兰 博 士 。” 羔 斯 莉 说 。 


“我 觉得 你 的 实验 缺乏 一 个 对 照 组 ， 来 测算 干扰 项 实际 的 干扰 程 
度 。 你 可 以 指出 ， 出 于 某 些 原因 ， 一 些 干扰 项 只 是 没有 和 被 注意 到 ， 或 者 
它们 本 吴 的 存在 不 会 构成 干扰 。 你 可 以 测试 实验 对 象 自发 注意 和 处 理 干 
扰 项 的 能 力 ， 也 可 以 进行 一 系列 将 干扰 项 置换 为 目标 项 的 实验 。” 


坐 在 桌 边 的 许多 人 都 在 点 头 ， 丹 则 守 着 一 嘴 意 大 利 馅 饼 ,，“ 咖 啊 ” 硕 
表示 同意 。 还 没 等 爱丽 丝 说 完 ， 莱 斯 莉 就 抓 起 了 笔 ， 奋 力 地 记 起 笔记 。 








“是 的 ， 羔 斯 莉 ， 回 到 描述 实验 设计 的 那 张 幻灯 厂 。” 挨 里 克 说 。 


爱丽 丝 环 顾 四 周 ， 每 个 人 部 紧 盯 着 大 屏 秦 。 埃 里 克 开 始 就 爱丽 丝 的 
评论 展开 详细 冰 述 ， 大 家 都 专心 听 着 ， 很 多 人 继续 点 独 头 。 她 感觉 目 己 
像 打 了 场 胜仗 ， 有 扣 允 允 然 。 她 得 了 阿尔 次 海 默 病 并 不 意味 着 她 残 无 法 
进行 分 机 和 思考 ， 她 得 了 阿尔 次 海 默 病 并 不 意味 痢 她 就 没有 资格 和 他 们 
一 起 坐 在 这 个 房间 ; 她 得 了 阿尔 次 海 默 病 并 不 意味 着 她 失去 了 发 言 权 ， 
不 再 值得 别人 倾听 。 





























接 下 来 的 问答 又 持续 了 几 分 钟 。 爱 丽 丝 吃 完了 她 的 馅 饼 和 沙拉 。 夫 
站 起 来 出 去 了 一 下 ， 很 快 又 回来 了 。 马 送 新 招来 的 博士 后 提 了 个 问题 表 
达 相 反 意 见 ， 茉 斯 莉 结 结巴 巴 地 应 付 了 过 去 。 她 那 张 描述 实验 设计 的 约 











灯 片 一 直 停留 在 大 屏幕 上 。 爱 丽 丝 看 了 看 ， 然 后 举 起 了 手 。 
“请 讲 ， 豪 兰 博 士 。" 莱 斯 莉 说 。 


“我 觉得 你 的 实验 缺乏 一 个 对 照 组 ， 来 测算 干扰 项 的 实际 效果 。 一 
些 干扰 项 有 可 能 只 是 没有 被 注意 到 。 你 可 以 同时 测试 它们 的 干扰 程度 ， 
或 者 将 干扰 项 置换 为 目标 项 。” 


这 是 很 重要 的 一 点 。 其 实 ， 这 才 是 做 实验 的 正确 方式 ， 和 后 没 考虑 到 
这 个 可 能 性 ， 她 的 论文 绝对 不 会 顺利 发 表 。 爱 丽 丝 很 衣 定 这 一 点 ， 但 其 
他 人 似乎 没 看 出 来 。 没 有 人 注视 她 ， 她 环视 每 个 人 ， 他 们 的 及 体 动作 透 
露出 了 塌 类 和 改 惧 。 她 又 该 了 一 遇 屏 幕 上 的 数据 ， 那 个 实验 确 确实 实 还 
缺少 一 个 对 照 组 。 她 得 了 阿尔 欧 海 黑 病 并 不 意味 独 她 就 无 法 分 机 和 思 
考 ; 她 得 了 阿尔 次 海 默 病 并 不 意味 着 她 不 明日 自己 在 说 什么 。 


“ 吧 ， 好 的 ， 谢 谢 。”? 沫 斯 莉 襄 。 




















但 她 没 做 笔记 ， 也 没 和 爱丽 丝 对 视 ， 更 没 表 露出 丝 坚 的 谢意 。 


她 已 经 没有 诬 要 上 ， 没 有 申请 书 要 写 ， 没 有 新 项 目 要 研究 ， 没 有 会 
议 要 参加 ， 也 没有 讲座 要 准备 了 。 再 也 不 会 有 有 了。 她 感觉 自己 生命 中 最 
重要 的 一 部 分 ， 她 一 直 引 以 为 罕 并 像 奖 杯 一 样 放 在 高 高 的 底座 上 擦拭 得 
内 内 发 亮 的 那 部 分 已 经 暗淡 了 。 而 剩 下 的 那个 微不足道 、 平 庸 无 奇 的 目 
我 则 带 着 上 自 怜 的 莫 伤 隧 写 不 已 ， 不 知道 没有 了 那 座 奖杯 ， 它 还 有 何 存 在 
的 价值 。 














她 从 办 公 室 客 铭 的 窗户 回 外 望 去 ， 看 到 有 人 正在 沿 着 查尔斯 河 晓 凤 
的 河 许 慢跑 。 


“你 今天 有 了 时间 跑步 吗 ? "她 问 。 


“可 能 有 吧 。” 约 翰 说 。 


他 也 看 着 窗外 ， 喝 着 咖啡 。 她 很 好 奇 他 看 到 了 什么 ， 是 和 她 一 样 看 
到 了 慢跑 的 人 ， 还 是 看 到 了 截然 不 同 的 景色 ? 





“如果 我 们 以 前 在 一 起 的 时 间 多 一 点 就 好 了 。” 她 涪 ， 
“为 什么 这 么 说 ? 我 们 不 是 整个 夏天 都 在 一 起 吗 ?” 


“不 ， 不 光 是 今年 夏天 ， 我 是 说 我 们 这 幸子 。 我 最 近 一 直 希 望 我 们 
陪伴 彼此 的 日 子 能 再 多 一 些 。” 


爱丽 ， 我 们 一 起 生活 ， 还 在 同一 个 地 方 工作 ， 我 们 一 幸子 都 在 一 
起 啊 。” 


起 初 ， 的 确 如 此 。 他 们 共同 生活 ， 两 人 的 生活 交织 在 一 起 。 但 时 间 
和 久 了 ， 生 活 就 变 了 ， 是 他 们 默许 了 变化 的 发 生 。 她 回想 起 来 两 人 分 处 姑 
地 的 休假 、 抚 养 孩 子 的 分 工 、 各 自 的 出 差 和 专注 工作 。 他 们 只 是 住 在 一 
个 屋檐 下 而 已 ， 这 种 状态 已 经 持续 很 人 了 。 





“我 觉得 咱 俩 已 经 很 长 时 间 互 不 关心 了 。” 


“我 没有 这 种 感 党， 爱丽。 我 党 得 我 们 这 样 很 好 ， 在 追求 各 目的 梦 
想 和 共同 生活 之 间 达 到 了 一 个 很 好 的 平衡 点 。” 


她 想起 了 他 对 梦想 和 科研 事业 的 追求 ， 总 是 比 她 更 为 坚持 不 懈 。 即 
便 那 缺陷 实验 失败 ， 数 据 前 后 不 一 致 ， 设 想 被 证 明 是 错 的 ， 他 对 事业 的 
热爱 都 不 减 分 坚 。 无 论 存 在 什么 样 的 缺陷 ， 即 便 那 缺陷 会 让 他 彻夜 无 
虐 、 焦 处 抓 狂 ， 他 依然 乐此不疲 。 他 在 事业 上 投入 的 时 间 、 注 意 力 和 精 
力也 一 直 激 励 厦 她 在 自己 的 研究 上 付出 更 多 的 努力 ， 而 且 她 做 到 了 。 


“你 不 是 孤独 的 ， 爱 丽 ， 我 就 在 你 身边 。” 





他 看 了 看 表 ， 一 口气 喝 光 了 剩 下 的 咖啡 。 
“我 得 赶紧 去 上 课 了 。” 


他 拿 起 包 ， 把 杯子 扔 进 垃圾 箱 ， 走 到 她 身边 。 他 弯 下 腰 ， 把 手 放 在 
她 黑色 的 卷 及 上， 轻 轻 吻 了 她 一 下 。 她 抬头 看 着 他 ， 从 嘴 边 挤 出 一 丝 微 
笑 ， 强 忍 住 眼泪 ， 在 他 走出 办 公 室 后 才 流 了 出 来 。 


她 多 么 希望 她 才 是 他 的 梦想 和 激情 所 在 。 


她 坐 在 办 公 室 里 ， 认 知 课 已 经 开 始 了 ， 但 课 益 上 不 会 再 有 她 的 号 
影 。 她 望 着 阳光 下 内 内 发 亮 的 车 流 治 纪念 大 道 缓慢 前 行 。 她 拭 了 口 杂 ， 
接 下 来 的 一 整 天 她 都 无 事 可 做 。 这 时 她 感觉 到 了 屁股 下 黑 三 的 振动 ， 又 
到 了 早上 8 点 。 她 把 它 从 浅 赣 色 小 包 里 拿 了 出 来 。 





爱丽 丝 ， 先 回答 下 列 问题 : 
1. 现在 是 几 月 份 ? 

2. 你 的 家 尾 住 址 是 什么 ? 
3. 你 的 办 公 室 在 哪儿 ? 

4. 安娜 的 生日 是 什么 时 候 ? 
5. 你 有 几 个 驴子 ? 


如 果 有 任何 一 个 问题 你 无 法 回答 ， 请 打开 你 的 电脑 中 一 个 名 
为 “蝴蝶 ”的 文件 夹 ， 立 即 按 照 里 面 的 指示 去 做 。 


9 六 
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EP 放 





她 又 抵 了 口 茶 ， 望 着 闪闪 发 光 的 车 流 沿 着 纪念 大 道 缓慢 前 行 。 


罗马 历 将 一 年 分 




















为 10 个 月 ，3 月 份 为 一 年 之 始 ，9 月 份 天 气 还 很 炎热 。 一 一 编者 注 
































麦克 莱恩 医院 (Mclean Hospital) : 全 称 为 “哈佛 大 学 医学 院 附 属 麦 殉 羔 恩 医院 ”， 








立 于 1811 年 ， 成 立 初 


























期 是 麻 省 总 医院 的 精神 科 。 长 期 以 来 ， 医 院 精 





疾病 医护 人 员 的 培训 


方面 一 直 处 于 世界 领先 地 位 。 一 一 译 者 注 
































疾病 的 治疗 及 精 
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2004 年 


10 月 


她 坐 在 床上 ， 艺 然 不 知 所 措 。 外 面 很 黑 ， 还 是 深夜 ， 明 日 自己 应 该 
睡觉 ， 她 的 神志 却 依然 清醒 。 约 瑚 就 山 在 她 的 身边 ， 打 着 身 ， 可 她 睡 不 
者 。 最 近 她 总 是 很 难 一 沉睡 到 天 亮 ， 可 能 是 因为 白天 经 党 打上 且 儿 。 或 者 
正 是 因为 晚上 老 睡 不 好 ， 白 天 才 经 营 打 量 儿 ? 她 的 思绪 陷入 了 一 个 恶性 
循环 ， 一 个 正 反 饿 循环 三 中 ， 就 像 一 直 开 车 兜 风 直 到 头 坚 眼花 ， 却 不 知 
道 该 怎 么 集 下 来 。 也 许 ， 如 果 她 白天 能 元 制 住 想 要 打上 县 儿 的 冲动 ， 上 晚上 
就 能 一 夜 安眠 ， 打 破 这 个 模式 。 然 而 每 到 傍晚 ， 她 总 是 感觉 自己 乏 累 得 
很 ， 想 回 在 沙发 上 休 妃 一 下 ， 最 终 还 是 没 能 抵抗 住 睡眠 的 诱惑 。 

















她 记得 在 孩子 们 两 岁 的 时 候 ， 她 也 面临 过 相似 的 困境 : 如 果 不 让 他 
们 睡 午觉 ， 他 们 到 了 晚上 就 会 衣 搅 刘 缠 ;但 在 是 睡 了 午觉 ， 他 们 就 精力 
旺盛 ， 到 了 晚上 的 睡 党 时 间 也 依然 清醒 。 她 筷 记 当时 目 己 是 怎么 解决 的 
本 





我 每 天 要 吃 的 药 那 么 多 ， 其 中 肯定 至 少 有 一 种 的 副作用 是 让 人 犯困 
的 。 哦 ， 对 了 ， 我 还 有 医生 开 的 安眠 药 。 


她 从 床上 下 来 ， 走 下 了 楼 。 虽 然 她 很 确定 药 没 放 在 浅 蓝 色 的 包 里 ， 
但 还 是 先 把 里 面 的 东西 倒 了 出 来 一 一 钱包 、 黑 每 、 手 机 、 钥 是 。 她 打开 
钱包 ， 看 到 了 信用 卡 、 银 行 卡 、 轨 照 、 哈 佛 员工 卡 、 医 保 卡 、 一 张 20 美 
元 的 纸币 和 一 把 零钱 。 








她 又 匆匆 翻 找 了 专 放 信 件 的 白色 蘑 阁 碗 一 一 电费 单 、 燃 气 单 、 话 费 
单 、 银 行 贷 款 对 账单 、 哈 佛 寄 来 的 东西 、 各 种 收据 。 


然后 ， 她 走 进 书 房 ， 打 开 了 书桌 和 文件 柜 的 所 有 抽 居 ， 把 里 面 的 东 
西 都 拿 了 出 来 。 接 着 又 去 了 客厅 ， 把 收纳 管 里 的 杂志 和 商品 目录 全 倒 了 
出 来 。 她 看 到 了 《周刊 报道 》， 拿 起 来 翻 了 几 页 ， 然 后 又 在 “吉尔 :斯 图 
尔 特 ” 三 的 丙 品 目录 里 看 到 一 件 很 好 看 的 羊毛 衫 ， 她 在 那 一 页 上 折 了 个 
角 ， 她 很 喜欢 这 件 衣服 的 蓝 绿 色 。 











她 又 打开 了 装 废 旧 物 品 的 抽 层 ， 里 面 有 电 季 、 螺 丝 刀 、 透 明胶 带 、 
复 膜 胶带 、 胶 水 、 钥 是 、 几 个 充电 器 、 火 柴 ， 还 有 很 多 其 他 乱七八糟 的 
东西 。 这 个 抽 屠 可 能 很 多 年 都 没收 拾 过 了 。 她 把 整个 抽 屠 从 谓 轨 上 拉 出 
来 ， 将 所 有 东西 一 股 脑 地 倒 在 了 和 餐桌 上 。 


“爱丽 ， 你 在 干吗 ? ” 约 革 问 。 
她 吓 了 一 跳 ， 惊 妨 地 抬头 望 着 他 乱 鞍 迁 的 头发 和 慢 愉 的 睡 眼 。 





她 低下 头 ， 看 着 眼前 桌 上 一 堆 杂 乱 的 东西 
水 、 卷 矿 、 几 个 充电 器 、 螺 丝 刀 .……. 


“我 在 找 东 西 。” 


电池 、 针 线 包 、 胶 


“爱丽 ， 现 在 是 半夜 三 点 。 你 在 楼 下 卉 得 叮 叮 当当 的 ， 动 静 很 大 ， 
就 不 能 早上 再 找 吗 ? ” 





他 的 声音 听 起 来 很 不 耐 顶 ， 他 不 喜欢 睡觉 时 被 吵 醒 。 
“< 好。 
她 躺 在 床上 ， 想 要 努力 回想 起 刚才 在 找 什么 。 外 面 很 黑 ， 仍 然 是 深 


夜 ， 她 知道 目 己 应 该 睡觉 。 约 朝 已 经 进入 了 梦乡 ， 开 始 打 届 了。 他 总 是 
很 快 就 能 睡 着 。 她 以 前 也 是 这 样 ， 但 现在 却 睡 不 着 。 最 近 她 很 难 一 党 睡 
到 天 壳 ， 可 能 是 因为 白天 经 党 打上 且 儿 。 或 者 正 是 因为 晚上 老 睡 不 好 ， 息 
天 才 经 第 打上 师 儿 ? 她 的 思绪 陷入 了 一 个 恶性 循环 ， 一 个 正 反 饿 循环 中 ， 
就 像 一 直 开 车 兜 风 直到 头晕 眼花 ， 却 不 知道 该 怎么 停 下 来 。 














哦 ， 对 了 。 我 有 办 法 可 以 睡 着 ， 我 还 有 摩 耶 医生 给 我 开 的 实 眠 药 。 
我 放 在 哪儿 了 ? 


她 从 床上 下 来 ， 走 下 了 楼 。 


今天 不 开会 ， 也 没有 研讨 会 。 办 公 室 里 的 教材 、 期 刊 和 信件 都 无 法 
让 她 提起 兴致 。 丹 今天 也 没有 写 好 的 东西 让 她 看 。 收 件 箱 里 没有 未 读 邮 
件 。 莉 迪 亚 每 天 都 会 及 邮件 ， 但 要 等 到 午后 才 写 。 她 望 同 窗外 ， 汽 车 沿 
大 纪念 大 道 呼 吴 而 过 ， 慢 跑 的 人 沿 着 晓 蜂 的 河 尾 前 行 ， 松 树 的 树冠 在 不 
安 的 秋风 中 摇摆 。 





她 从 文件 柜 里 拿 出 了 标注 着 “第 一 著作 者 院 兰 ”的 收纳 箱 ， 把 里 面 所 
有 的 文件 夹 部 抽 了 出 来 。 她 署名 肥 表 的 论文 已 经 远 远 超过 了 100 访 。 她 
手 里 拿 着 这 扎 厚 厚 的 学 术 论 文 、 评 述 和 综述 文章 一 一 她 被 过 匆匆 结束 的 
学 术 生 涯 中 的 所 有 观点 和 思想 一 一 感觉 沉甸甸 的 。 她 的 观点 和 思想 很 有 
分 量 ， 至 少 曾 经 如 此 。 她 很 想念 做 研究 的 日 子 一 一 时 时 想 着 它 ， 念 着 
它 ， 友 表 目 己 的 观点 和 见解 ， 享受 着 她 这 门 学 科 中 的 高 雅 艺 术 。 














她 把 文件 夹 放 到 一 边 ， 从 书架 上 抽出 了 《从 分 子 到 头脑 》。 这 本 书 
也 沉甸甸 的 ， 是 她 学 术 生 涯 中 最 引 以 为 袁 的 书面 成 果 。 她 的 文字 和 思想 
与 约翰 的 交融 在 一 起 ， 创 造 出 这 个 世界 上 独一无二 的 东西 ， 然 后 激发 和 
影响 着 其 他 人 的 文字 和 思想 。 她 本 以 为 他 们 还 有 机 会 再 合 著 一 本 书 。 她 
飞快 地 翻 过 纸 页 ， 并 未 被 里 面 的 内 容 吸 引 。 这 本 书 她 也 看 不 下 去 。 


她 看 了 一 眼 手表 。 她 和 约翰 约 好 了 晚上 一 起 跑步 。 现 在 时 间 还 早 得 


很 她 决定 先 自己 回 家 。 


他 们 的 家 离 办 公 室 只 有 大 概 一 瑞 里 ， 她 很 快 就 轻松 抵达 。 现 在 干 皮 
什么 呢 ? 她 走 进 厨 房 ， 想 湖 一 杯 条 。 她 用 水 壶 接 了 自来水 ， 放 在 炉子 
上 ， 将 炉灶 的 旋钮 转 到 高 火 。 接 着 去 取 杂 包 ， 但 在 台面 上 却 找 不 到 平时 
放 条 包 的 马口铁 艇 。 她 打开 放 咖 啡 马 苑 杯 的 橱柜 ， 却 看 到 三 层 嘛 子 上 放 
的 全 古 盘 子 。 她 又 打开 右 侧 的 柜子 ， 本 以 为 里 面 是 一 排 排 的 玻璃 杯 ， 却 
看 到 了 碗 和 马 死 杯 。 





她 把 它们 全 都 从 柜子 里 拿 出 来 ， 放 在 台面 上 ， 然 后 把 另 一 个 柜子 里 
的 盘子 也 拿 了 出 来 ， 放 在 碗 和 马克 杯 的 旁边 。 接 着 又 打开 了 一 个 柜子 ， 
里 面 还 是 没有 她 要 找 的 东西 ， 也 和 她 想 的 不 一 样 。 台 面 上 很 快 就 堆 满 了 
一 操 操 的 盘子 、 碗 、 马 区 杯 、 宋 汁 杯 、 水 杯 、 酒 杯 、 瓶 瓶 入 会 、 锅 、 特 
百 惠 保鲜 容 露 、 锅 垫 、 隅 热 手 套 、 洗 碗 巾 和 镀 银 餐具 。 束 个 厨房 里 的 东 
西 全 都 被 清 到 了 这 里 。 现 在 让 我 想 想 ， 以 前 是 怎么 放 的 ? 这 时 水 壶 发 出 
尖 利 的 声 啊 ， 让 她 无 法 思考 。 她 走 过 去 关上 了 炉灶 。 


这 时 响起 了 开门 声 。 哦 ， 太 好 了 ， 约 翰 提 早 回 家 了 。 

“ 约 咕 ， 你 为 什么 把 厨房 的 东西 都 放 乱 了 ? ”她 大 声 抱怨 。 
“爱丽 丝 ， 你 在 干什么 ? ” 

她 听 到 了 一 个 女人 的 声音 ， 心 里 一 尺 。 


“ 啊 ! 殉 伦 ， 你 吓 我 一 跳 。” 





丈 伦 是 住 在 她 家 对 门 的 邻 届 。 她 一 言 未 发 。 


“不 好 意思 ， 你 先 坐 会 儿 吧 ? 我 正 要 涧 点 和 茶 。” 


什么 ? 她 环顾 了 一 周一 一 黑色 的 花岗岩 台面 、 桦 木 橱柜 、 和 白色 瓷砖 
地 板 、 水 池上 方 的 窗户 、 水 池 右 侧 的 洗 达 机 、 双 层 烤 箱 。 等 一 下 ， 她 家 
好 像 没 有 双 层 烤箱 ， 又 或 者 有 ? 然后 ， 她 头 一 次 注意 到 了 冰箱 门 ， 上 面 
的 证 据 确 省 无 疑 : 冰箱 贴 下面 的 照片 上 有 歼 伦 、 殉 伦 的 丈夫 、 苑 伦 的 猫 
和 几 个 她 不 认识 的 婴孩 。 





“ 哦 ， 开 伦 ， 你 看 我 把 你 的 厨房 弄 得 乱 七 八 粮 的 。 我 会 帮 你 把 东西 
都 放 回 去 的 。” 


“没关系 ， 爱 丽 丝 。 你 没事 吧 ? ， 
“其 实 ， 不 太 好 。” 
她 想 立刻 跑 回 家 ， 回 到 自己 家 的 厨房 里 。 她 们 能 不 能 就 当 这 件 事 没 


发 生 过 ? 她 一 定 要 现在 开始 这 场 “ 我 有 阿尔 次 海 默 病 ” 的 对 话 吗 ? 她 很 反 
感 这 种 对 话 。 








爱丽 丝 试图 读 懂 劳 伦 脸 上 的 表情 。 她 的 脸 上 写 满 了 困惑 和 念 惧 ， 她 
的 表情 显示 她 心里 在 想 “ 爱 丽 丝 一 定 是 狼 了”。 爱 丽 丝 闭 上 眼睛 ， 深 深 吸 
.a 





“我 得 了 阿尔 次 海 默 病 。” 


她 睁 开眼 睛 ， 荔 伦 的 脸 上 依然 是 刚才 的 表情 。 


为 了 保险 起 见 ， 现 在 她 每 次 走 进 厨房 ， 都 要 看 一 眼 冰箱 。 上 面 没有 
玖 伦 的 照片 ， 她 是 在 上 自己 家 里 。 就 算 这 样 还 是 不 能 打消 她 所 有 的 疑 夸 ， 
冰箱 贴 下 面 有 一 张 约翰 写 的 人 字条， 上面 用 大 大 的 黑体 字 写 看 : 


爱丽 丝 : 


我 不 在 的 时 候 ， 不 要 一 个 人 去 跑步 。 


我 的 手机 号 : 617 - 555 - 1122 
安娜 : 617 - 555 - 1123 
汤姆 : 617 - 555 - 1124 


约翰 之 前 已 经 让 她 承 话 ， 不 会 在 他 不 在 时 一 个 人 去 跑步 。 她 管 应 
了 ， 还 对 天 发 了 誓 。 当 然 ， 她 可 能 转 过 头 又 雯 了 。 





不 过 她 的 脚 踩 大 概 可 以 帮 她 消耗 些 时 间 。 她 上 周 从 路 肩 上 路 下 来 时 
诺 了 脚 。 她 的 空间 知觉 有 点 儿 不 灵敏 了 ， 物 体 有 时 看 着 很 近 ， 有 时 很 
远 ， 反 正 就 是 没 竺 在 实际 的 位 置 上 。 她 去 检查 了 眼睛 ， 视 力 没有 问题 ， 
眼睛 和 20 岁 的 年 轻 人 一 样 健康 ， 问 题 并 没有 出 在 角膜 、 蝇 状 体 或 视网膜 
上 。 约翰 说 是 视觉 信息 的 处 理 过 程 出 了 故障 ， 这 一 过 程 由 大 脑 皮 层 的 枕 
叶 区 域 负责 。 显 然 ， 她 有 一 双 和 大 学 生 一 样 年 轻 的 眼睛 ， 却 有 和 八 旬 老 
人 一 样 苍老 的 枕 叶 。 


约翰 不 在 时 就 不 能 去 跑步 ， 否 则 她 可 能 会 迷路 或 受伤 。 但 约 鞠 在 
时 ， 他 们 也 没 去 跑步 。 他 经 负 出 着， 就 算 在 家 ， 也 是 早出 晚 归 ， 一 早出 
门 上 班 ， 然 后 工作 到 很 晚 ， 到 家 后 就 已 筋疲力尽 。 她 很 讨厌 连 跑 步 这 件 
事 都 要 依靠 约 参 ， 更 何况 他 已 经 靠不住 了 。 











她 拿 起 电话 ， 拨 通 了 冰箱 上 贴 着 的 号 码 。 

“中 2 3?? 

“我 们 今天 能 去 跑步 吗 ? ”她 问 。 

“我 不 知道 ， 可 能 吧 ， 我 开会 呢 一 ， 会 儿 打 给 你 。” 约 天 说 。 


"我 真 的 特别 想 去 跑步 。” 
“我 一 会 儿 打 给 你 。” 
“什么 时 候 ?” 

“等 到 我 方便 的 时 候 。” 


她 挂 了 电话 ， 看 了 看 窗外 ， 又 看 了 看 脚 上 的 运动 鞋 。 她 把 它们 从 脚 





上 脱 了 下 来 ， 狠 狠 地 往 墙 上 扔 去 。 


她 希望 自己 能 尽量 体 该 他 ， 毕 竟 他 需要 工作 。 但 他 为 什么 就 不 能 体 
谅 她 想 跑 步 的 心情 呢 ? 如 果 仅 仅 通 过 进行 规律 的 体育 锻炼 这 么 简单 的 途 
径 就 可 以 延缓 病情 发 展 ， 那 她 殉 更 应 该 保证 经 党 锻炼 。 每 一 次 他 说 “ 今 
天 不 行 ”， 她 都 有 可 能 失去 更 多 原本 可 以 挽救 的 神经 细胞 ， 军 无 必要 地 


加 快 了 迈 问 死亡 的 步伐 。 约 翰 正 在 谋杀 她 。 
她 又 拿 起 了 电话 。 
“上限? ” 约 其 “ 喔 ”了 一 声 ， 听 起 来 很 烦躁 。 
“我 想 让 你 答应 我 ， 今 天 我 们 一 定 会 去 跑步 。” 


“请 稍 等 一 下 。?” 他 对 别人 说 ,“ 求 你 了 ， 爱 丽 丝 ， 拉 


再 打 给 你 。” 
“我 今天 必须 去 跑步 。” 


“我 还 不 知道 今天 的 事 儿 什么 时 候 能 处 理 完 呢 。” 


“所 以 昵 ? ” 





“所 以 我 才 党 得 应 该 给 你 买 个 跑步 机 。” 


“ 哦 ! 去 你 妈 的 。” 她 挂 了 电话 。 





她 觉得 自己 刚才 的 表现 似乎 称 不 上 体谅 。 她 最 近 很 容易 发 怒 ， 不 知 
道 是 新 增 的 症状 还 是 合理 的 反应 。 她 不 想 要 跑步 机 ， 她 想 要 他 的 陪伴 。 
也 许 她 不 该 那么 回执， 也 许 她 也 在 谋杀 自己 。 


他 不 在 时 ， 她 随时 可 以 去 别 的 地 方 走 走 ， 当 然 ， 这 个 地 方 必须 
是 “安全 的 ”。 她 可 以 去 办 公 室 。 但 她 不 想 去 办 公 室 ， 她 党 得 在 那里 很 无 
聊 ， 无 人 理 皮 ， 形 影 相 币 。 她 觉得 竺 在 那里 很 可 笑 。 她 不 再 属于 那儿 
了 。 在 一 员 广 阔 博 大 的 哈佛 ， 找 不 到 一 个 认 知 心理 受 损 的 认 知 心理 学 教 
授 的 容 映 之 处 。 


她 坐 在 客厅 的 扶手 椅 上 ， 和 希望 能 想 出 些 事情 做 ， 却 想 不 出 任何 有 意 
义 的 事 。 她 又 想象 了 一 下 第 二 天 、 下 一 周 和 就 要 到 来 的 冬天 ， 还 是 没 什 
么 主意 。 她 坐 在 自家 客厅 的 扶手 椅 上 ， 依 然 很 无 聊 ， 无 人 理 皮 ， 形 影 相 
吊 。 傍 晚 的 阳光 在 屋 里 投下 了 带 姆 : 波 顿 二 风格 的 怪异 阴影 ， 沿 着 墙 面 
和 地 板 像 起 伏 的 波浪 一 样 滑 过 。 她 望 着 阴影 渐渐 消失 ， 房 间 慢 慢 变 上 暗 。 
她 闭 上 了 眼睛， 睡 了 过 去 。 











爱丽 丝 站 在 卧室 里 ， 全 身 亦 旬 ， 只 罕 痢 一 双 短 袜 ， 手 上 戴 痢 “安全 
回 家 ”的 手 锣 ， 正 在 费力 撕 扯 缠 在 其 上 的 一 件 衣 物 ， 并 低 声 奶 吸着 。 她 
和 那 块 布料 的 斗争 束 像 玛 莎 : 驭 兰 姆 二 的 舞蹈 一 样 ， 看 起 来 像 是 一 种 富 
有 诗意 的 、 对 痛苦 的 肢体 表达 。 她 发 出 了 一 声 长 长 的 尖 叫 。 





“怎么 了 ? ”约翰 跑 进 来 问 。 
她 透 过 那 件 扭曲 衣物 上 的 一 个 圆 筒 ， 用 一 只 眼睛 惊 惰 地 望 肴 他。 


“我 受 不 了 了 ! 我 怎么 部 穿 不 上 这 件 该 死 的 运动 胸 单 。 我 不 记得 怎 
么 穿 了 ， 约 验 ! 我 穿 不 上 目 己 的 胸 暑 ! ” 


他 走 过 来 ， 看 了 看 她 的 头 。 

“这 不 是 胸 单 ， 爱 丽 ， 这 是 条 内 裤 。” 
她 忍 不 住 大 笑 起 来 。 

“这 一 点 儿 都 不 好 笑 。” 约 参 说 。 

她 笑 得 更 历 害 了 。 


“ 别 突 了， 没什么 好 闫 的 。 你 看 ， 如 果 你 想 去 跑步 ， 就 抓紧 时 间 换 
好 衣服 。 我 没 多 少时 间 。” 





他 转 喘 离开 ,不妨 下 视 她 赤 喘 裸体 地 站 在 那里 ， 涉 上 挂 着 一 条 内 
裤 ， 为 目 己 的 欧 唐 是 大 而 大 估 不 止 。 





爱丽 丝 知道 坐 在 自己 面前 的 年 轻 姑 娘 是 她 女儿 ， 但 心里 隐隐 有 些 不 
安 ， 有 点 儿 举 棋 不 定 。 她 知道 她 有 个 叫 莉 迪 亚 的 女儿 ， 但 当 她 看 独眼 前 
这 个 姑娘 ， 并 知道 她 就 是 莉 迪 亚 时 ， 这 件 事 仿佛 更 像 是 一 种 理性 的 认 
知 ， 而 非 感性 的 感受 ， 是 她 同意 的 事实 ， 是 别人 告诉 她 后 ， 她 当 作 事实 
去 接受 的 信息 。 








汤姆 和 安娜 也 华 在 和 餐 果 前 。 她 只 要 看 一 眼 他 们 ， 束 可 以 立即 唤起 自 
己 对 于 长 女 和 儿子 的 记忆 。 她 能 回想 起 安娜 罕 着 婚纱 ， 从 法 和 学院 、 大 学 
和 中 学 毕业 时 穿着 毕业 礼服 ， 三 岁 时 每 天 都 非 要 穿着 白雪 公主 睡衣 时 的 
模样 。 她 也 记得 汤姆 戴 着 方 帆 穿 厦 长 礼 、 滑 雪 控 汤 了 腿 打 着 石 请 、 戴 着 
牙 僚 、 和 穿着 少年 棒球 联合 会 制服 和 屡 儿 时 被 她 抱 在 怀 里 的 样子 。 











她 也 能 想起 莉 迪 亚 以 前 的 样子 ， 但 不 知 怎 的 ， 对 家 里 这 个 最 小 孩子 
的 记忆 硬是 无 法 和 她 对 面 的 这 个 姑 妇 联系 起 来 。 这 让 她 感 党 非常 不 安 ， 
而 且 痛 兰 地 意识 到 她 的 大 脑 正 在 走 下 坡 路 ， 她 的 过 去 和 现在 之 间 开 始 出 
现 了 了 裂缝。 奇怪 的 是 ， 她 能 立刻 认 出 安娜 劳 边 的 男人 是 她 丈夫 俘 理 ， 而 
查理 进入 这 个 家 庭 才 不 过 几 年 时 间 。 她 将 阿尔 次 海 默 病 想象 为 头脑 中 的 
恶魔 ， 一 路 横冲直撞 地 大 肆 破 坏 ， 将 联系 者 “现在 的 莉 迪 亚 ” 和 * 过 去 的 
莉 迪 亚 ” 的 线路 扯 断 ， 而 所 有 和 “和 查理 ”相关 的 神经 却 训 发 无 损 。 











餐厅 里 拥挤 而 嗜 杂 。 其 他 和 餐 昌 上 传 来 的 声音 干扰 独 爱 丽 丝 的 注意 
力 ， 收 音 机 中 的 背景 音乐 在 她 耳 东 里 时 而 清晰 ， 时 而 模糊 。 安 娜 和 者 迪 
亚 的 声音 听 起 来 没什么 区 别 ， 每 个 人 次 话 时 都 用 了 太 多 的 人 称 代词 。 她 
艰难 地 分 辨 着 说 话 的 人 人， 费力 地 理解 对 话 的 内 容 。 


“ 杀 爱 的 ， 你 没事 吧 ? ”但 理 问 。 


“这 个 味 儿 ..…...” 安 娜 说 。 





“你 想 出 去 透 透气 吗 ? ”得 理 问 。 





“我 陪 她 一 起 去 。” 爱 丽 丝 说 。 


刚 一 走出 舒适 温暖 的 餐厅 ， 爱 丽 丝 就 感觉 到 背部 的 肌肉 紧 绷 起 来 。 
她 们 都 筷 记 带 上 大 衣 了 。 > 拉 着 她 从 大 门口 附近 吸 
烟 徘徊 的 几 个 年 轻 人 号 边 走 开 。 





“ 呵 ， 空 气 好 新 鲜 。” 安 娜 说 着 ， 心 情 舒 畅 地 深 深 吸 了 口气 。 


安娜 还 握 独 她 的 手 ， 揉 了 揉 她 的 手背 。 
“的 确 没 有 以 前 好 了 。” 她 承认 。 

“我 也 是 。” 安 娜 说 , “你 怀 上 我 的 时 候 也 这 么 难受 吗 ?”*“ 咽 。” 
“你 是 怎么 熬 过 来 的 ? ” 

“就 这 么 坚持 着 ， 会 过 去 的 。” 

“还 没 等 你 反应 过 来 ， 孩 子 们 就 出 生 了 。” 

“我 已 经 迫不及待 了 。” 


“我 也 是 。” 安 娜 说 。 但 她 的 声 普 并 不 像 爱 丽 丝 的 那样 强 含 着 充沛 的 
喜 避 。 她 的 双眼 刹那 间 熏 满 热 泪 。 





“妈妈 ， 我 总 是 感觉 很 难受 ， 很 疫 惫 。 每 一 次 我 忘记 什么 事 ， 都 觉 
得 是 病情 发 作 了 。” 


“ 哦 ， 宝 贝 ， 不 是 的 ， 你 只 是 累 了 。” 





“我 知道 ， 我 知道 。 只 是 我 一 想到 你 不 再 上 课 了 ， 你 失去 的 这 一 








“不 要 这 么 想 。 现 在 对 你 来 说 应 该 是 很 扯 福 的 时 光 。 别 这 样 ， 多 想 
想 我 们 将 要 得 到 的 。” 


爱丽 丝 握 了 握 安 娜 的 手 ， 将 男 一 只 手轻 轻 地 放 在 她 的 肚子 上 。 安 娜 
笑 了 7 了， 但 眼泪 还 是 从 眼眶 中 洲 了 出 来 。 





“我 只 是 不 知道 该 怎么 同时 应 对 这 一 切 一 一 我 的 工作 、 两 个 宝宝 ， 





“还 有 但 理 。 别 忘 了 你 还 有 查理 ， 你 要 守护 住 你 们 共同 拥有 的 生 
活 ， 把 一 切 平衡 好 一 一 你 和 但 理 的 关系 、 你 的 工作 、 孩 子 们 、 你 热爱 的 
一 切 。 不 要 把 生命 中 你 热爱 的 任何 一 件 事物 视 为 理所当然 ， 这 样 就 没有 
什么 能 难 倒 你 了 。 查 理会 帮 你 的 。” 





“他 最 好 会 帮 。” 安 娜 用 威胁 的 语气 说 。 


爱丽 丝 突 了。 安娜 用 手背 擦拭 了 好 几 次 眼睛 ， 然 后 像 练 习 拉 马 效 分 
娩 法 三 那样 调整 着 呼吸 ， 长 长 地 呼出 了 一 口气 。 


“谢谢 你 ， 妈 妈 ， 我 感觉 好 多 了 。” 
“ 那 就 好 。” 


回 到 餐厅 后 ， 她 们 在 座位 上 坐 好 ， 开 始 吃 晚 餐 。 爱 丽 丝 对 面 的 年 轻 
寻 尹 一 一 她 的 小 女儿 莉 迪 亚 ， 用 餐 刀 中 中 当当 地 痪 了 痪 她 的 空 酒杯 。 


“妈妈 ， 我 们 现在 就 想 送 给 你 生日 大 礼 。” 
莉 迪 亚 递 给 她 一 个 训 着 金色 包装 纸 的 长 方形 小 盒 。 看 来 ， 这 份 “ 大 








礼 ”一定 是 “大 "在 了 意义 上 。 爱 丽 丝 把 包装 纸 撕 下 来 ， 里 面 是 三 张 光 
盘 ， 分 别 标 着 " 豪 兰 家 的 孩子 们 ”“、*“ 爱 丽 丝 和 约翰 "以 及 “爱丽 丝 . 豪 兰 ”。 








“这 是 我 们 为 你 做 的 视频 回忆 录 。* 豪 兰 家 的 孩子 们 ' 是 安娜 、 汤 姆 和 
我 的 访谈 合辑 ， 是 我 今年 夏天 录 的 ， 里 面 是 我 们 对 你 、 童 年 和 成 长 的 回 
忆 。 你 和 和 爸爸 那 张 的 内 容 是 他 回忆 认识 你 、 和 你 约会 、 你 们 的 婚礼 、 度 
假 和 其 他 很 多 事情 ， 有 几 个 很 棒 的 故事 ， 连 我 们 几 个 都 没 听 过 。 第 三 张 
我 还 没 开始 录 ， 内 容 是 对 你 的 采访 ， 讲 述 你 的 故事 ， 不 知道 你 想 不 想 
录 ? ” 





“我 当然 想 了 ， 我 太 喜 欢 这 份 礼 物 了 。 谢 谢 你 们 ， 我 真 想 现在 就 
看 。 ?? 


服务 员 为 他 们 端 上 了 咖啡 、 条 和 插 着 一 根 蜡 烛 的 巧 元 力 和 蛋糕 。 他 们 
一 起 唱 了 生日 歌 。 爱 丽 丝 吹 炙 了 蜡烛 ， 许 了 个 愿 。 














1. 正 有 反馈 是 经 典 控 制 论 中 的 术语 ， 指 扩大 对 系统 的 干扰 ， 导 致 系统 失 稳 。 在 正 反 馈 循 
环 中 ， 一 个 小 小 的 干扰 束 会 导致 越 来 越 严 重 的 失衡 。 编者 注 


2， ”吉尔 :斯 图 尔 特 (JJil) ， 美国 著名 女装 品牌 。 一 编者 注 


3. 蒂 姆 波 顿 Tim ”Burton) 美国 电影 导演 、 编 剧 、 制 片 人 ， 是 好 莱 坞 男 类 天 才 ， 其 作 
品 怪诞 不 虎 ， 却 有 着 让 人 着 迷 的 魔力 ， 华 丽 而 稀 废 的 哥 特 风格 是 这 位 欣 才 最 被 人 称道 的 
寺 点 之 一 ， 执 导 过 的 电影 包括 《剪刀 手 爱德华 》 《蝙蝠 侠 》《 查 理 和 巧克力 工厂 》 等 。 
一 一 译 者 注 

4. 玛 莎 : 裔 兰 姆 : 美国 舞蹈 家 和 编 舞 家 ， 被 称 为 "现代 舞 之 母 "。 她 致力 于 探索 纯净 有 力 
的 表达 方式 ， 认 为 生命 的 挣扎 和 痛苦 同样 值得 重视 。 她 训练 舞 者 拒绝 刻意 轻 规 的 线条 ， 
不 掩饰 肢体 的 紧张 和 挣扎 ， 注 重 身体 能 量 的 宣泄 。 葛 兰 姆 标志 性 的 黑色 长 裙 始 于 《 翡 
恒 》。 在 这 支 独 舞 中 ， 黑 色 布料 约束 着 她 的 身体 ， 上 肢体 动作 被 限制 ， 传 递 出 一 种 深切 的 
压抑 和 诅 丧 ， 她 试图 用 被 束 的 身体 营造 由 外 而 内 的 空虚 感 ， 进 而 表达 悲伤 。 一 一 译 者 注 


5. 拉 马 兹 分 娩 法 :一 种 心理 预防 式 的 分 娩 准 备 法 ， 从 怀孕 初期 到 分 娩 ， 通 过 对 神经 肌 
肉 的 控制 、 产 前 体操 和 呼吸 技巧 训练 等 ， 使 产妇 将 注意 力 集中 在 对 呼吸 的 控制 上 ， 转 移 
疼痛 ， 顺 利生 产 。 编者 注 




































































































































































































































































2004 年 


11 月 


夏天 时 约 葬 买 来 的 影碟 已 经 和 它们 所 蔡 代 的 那些 纸 质 书 一 样 ， 遭 过 
了 被 冷落 的 不 蔷 结 局 。 她 的 理解 速度 已 经 跟 不 上 剧情 的 发 展 ， 如 果 有 哪 
个 角色 不 是 在 每 个 镜头 中 都 出 现 ， 她 就 记 不 住 他 们 的 故事 背景 。 她 可 以 
欣赏 每 个 微小 的 瞬间 ， 却 在 影片 结束 后 ， 演 职员 表 的 字幕 开始 滚动 时 ， 
对 整 部 电影 只 有 一 个 模糊 的 印象 一 一 这 部 电影 很 好 和 突 。 如 果 约 输 和 安娜 
同 她 一 起 看 ， 他 们 经 第 会 对 里 面 的 情节 本 能 地 做 出 很 多 明显 的 有 反应， 会 
捧腹 大 笑 、 吓 得 大 叫 或 恶心 得 缩 成 一 团 ， 而 她 都 无 法 理解 原因 。 于 是 她 
就 效仿 他 们 ， 假 装 做 出 同样 的 反应 ， 掩 饰 自 己 的 不 知 所 措 ， 以 免 他 们 知 
道 后 伤心 。 看 电影 让 她 深 深 感受 到 目 己 的 每 况 愈 下 。 




















莉 迪 亚 录 制 的 视频 出 现 得 正 是 时 候 。 约 验 和 孩子 们 讲述 的 每 一 个 故 
事 都 只 有 几 分 钟 长 ， 她 可 以 充分 理解 ， 还 不 必 刻 意 记 住 细 节 ， 因 为 这 并 
不 影响 她 去 理解 和 盏 受 其 他 故事 。 她 看 了 一 过 又 一 通 。 她 记 不 住 他 们 讲 
的 全 部 细节 ， 但 这 也 很 正常 ， 因 为 融 连 孩子 们 和 约翰 也 记 不 住 。 每 当 者 
迪 亚 要 求 大 家 一 起 回忆 茶 件 事 时 ， 他 们 记 住 的 内 容 都 会 与 事实 有 所 出 
入 ， 会 忽略 一 些 地 方 ， 仿 大 一 些 细节 ， 特 意 强 调 各 目的 观点 和 视角 。 丈 
算 未 和 极 疾 病 侵蚀 的 个 人 回忆 也 难免 有 下 漏 和 兰 池 。 


“爱丽 丝 : 附 兰 ” 那 张 光 盘 她 却 只 能 看 一 过 。 以 前 的 她 那么 能 言 善 
状 ， 表 达 目 己 的 想法 时 是 多 么 轻松 自然 。 而 现在 的 她 总 是 不 停 地 说 “ 那 
个 什么 "， 不 断 重复 说 过 的 话 ， 让 人 感到 难为 情 。 但 她 依然 感激 有 这 份 





记录 ， 将 她 的 回忆 、 观 点 和 建议 封存 起 来 ， 不 会 受到 阿尔 次 海 默 病 发 起 
的 分 子 大 屠杀 的 残害 。 以 后 还 能 留 给 孙 蕴 们 看 ， 他 们 会 说 :“ 那 是 奶奶 
(或 九 妖 还 能 说 话 ， 还 有 记忆 的 时 候 。” 


她 刚刚 看 完了 “爱丽 经 和 约 输 ”"。 电 视 机 屏幕 逐渐 转 上 蜡 ， 她 坐 在 沙发 
上 ， 腿 上 冀 大 一 条 和 转子 ， 倾 听 着 屋 里 的 我 静 。 臣 静 让 她 欢 豆 。 有 好 几 分 
钟 她 只 是 静 静 地 呼吸 着 ， 什 么 也 不 想 ， 只 能 昕 到 壁炉 架 上 的 时 钟 咬 噶 走 
着。 突然 ， 这 喻 声 让 她 如 梦 初 醒 ， 马 上 睁 开 了 眼睛。 





她 看 了 看 时 钟 的 指针 : 差 10 分 钟 10 点 。 天 啊 ， 我 还 待 在 这 里 干 什 
么 ? 她 把 毯子 往 地 上 一 扔 ， 把 脚 去 进 鞋 里 ， 跑 进 了 书房 ， 味 唆 一 声 锁 上 
了 电脑 包 。 我 的 小 蓝 包 去 哪里 了 ? 没 在 椅子 上 ， 没 在 书 果 上 ， 没 在 书架 
抽 屠 里， 也 没 在 电脑 包 里 。 她 赶紧 跑 上 楼 ， 走 进 卧 室 ， 床 上 没有 ， 床 头 
柜上 没有 ， 梳 妆 台 上 没有 ， 衣 柜 里 没有 ， 果 子 上 也 没有 。 她 示 立 在 走廊 
里 ， 用 自己 案 拙 的 大 脑 努 力 回 顾 自 己 刚才 的 行路 ， 这 时 它 突 然 出 现在 了 
自己 的 视线 中 ， 就 在 浴室 的 门 把 手 上 挂 着 。 











她 拉 开 包 上 的 拉 锁 ， 看 到 了 手机 和 黑 苞 ， 但 没有 钥 题 。 她 记得 自己 
总 是 把 钥匙 放 在 包 里 ， 看 来 事实 并 非 各 此 。 她 总 是 想 把 钥匙 放 在 包 里 ， 
但 有 时 候 ， 她 也 会 把 它 放 进 书桌 的 抽 层 、 放 餐具 的 抽 层 、 放 内 衣 的 抽 
层 、 首 饰 盒 、 邮 箱 或 是 哪 件 衣服 的 口袋 里 。 还 有 时 候 ， 她 干脆 就 把 它 久 
在 锁 眼 里 。 她 不 愿 回顾 自己 每 天 花 了 多 少时 间 去 寻找 随手 乱 丢 的 东西 。 














她 又 冲 到 楼 下 ， 回 到 客厅 。 没 及 现 钥 是 的 踊 迹 ， 但 她 看 到 了 挂 在 高 
背 椅 上 的 大 衣 。 她 罕 上 大 衣 ， 把 双手 插 进 了 口袋 。 钥 是 在 这 儿 ! 





她 急匆匆 地 走 同门 厅 ， 但 还 没 走 到 门口 束 站 住 了 。 真 是 太 奇 怪 了 ， 
门 前 的 地 板 上 有 一 个 很 大 的 洞 ， 大 概 和 门厅 一 样 宽 ， 有 八 九 英 矿 长 ， 里 
面 什 么 都 没有 ， 只 能 看 到 下 面 漆黑 的 地 下 室 ， 完 全 无 法 逾越 。 门 厅 的 地 
板 已 经 老 旧 变形 ， 她 和 约 鞠 最 近 讨 论 过 换 新 地 板 的 事 。 难 道 约 戎 已 经 找 
好 装修 队 了 ? 今天 有 人 来 修 过 了 ? 她 不 记得 了 。 不 管 是 什么 原因 ， 在 填 





上 这 个 洞 以 前 ， 肯 定 是 打 不 开 前 面 的 大 门 的 。 
于 是 她 往 后 门 走 去 ， 这 时 电话 响 了 。 
“ 喂 ? 妈妈 。 我 大 概 7 点 钟 到 家 ， 会 带 晚饭 过 去 。” 
“好 的 。” 爱 丽 丝 说 着 ， 语 气 中 透露 出 一 丝 疑 惑 。 
“我 是 安娜 。” 
“我 知道 。” 


“多 和 爸 去 纽约 了 ， 明 天 才 回 来 ， 你 还 记得 吗 ? 我 今天 晚上 会 过 去 陪 
你 睡 。 不 过 我 要 等 到 6 点 半 才 能 下 班 ， 所 以 你 要 等 看 我 一 起 吃 上 晚饭 。 你 
最 好 在 冰箱 的 白板 上 把 这 件 事 儿 记 下 来 。” 


她 看 了 看 那个 白板 。 








不 要 一 个 人 去 跑步 。 





她 被 这 人 句 话 激怒 了 ， 很 想 冲 着 话 简 大 喊 ， 她 不 需要 自己 的 孩子 来 当 
保姆 ， 一 个 人 在 家 也 能 过 得 很 好 。 但 她 只 是 调整 了 一 下 呼吸 。 


“好 ， 待 会 儿 见 。” 


她 挂 了 电话 ， 祝 痪 目 己 对 本 能 的 冲动 依然 有 目 主 的 控制 力 。 用 不 了 
多 久 ， 她 就 做 不 到 了 。 她 见 到 安娜 会 很 开心 ， 不 必 一 个 人 竺 着 很 好 。 





她 罕 着 大 衣 ， 擒 厦 电脑 包 ， 肩 头 挂 着 浅 蓝 色 的 小 包 。 她 从 厨房 的 窗 
户 向 外 望 去 ， 外 面 刊 着 风 ， 天 气 阴 暗 漳 湿 。 现 在 是 早 展 吗 ? 可 能 是 吧 。 
她 不 想 出 门 ， 不 想 去 办 公 室 里 坐 着 。 她 在 那里 感觉 很 无 聊 ， 无 人 理 皮 ， 
形 影 相 吊 。 她 觉得 竺 在 那里 很 可 笑 。 她 不 再 属于 那儿 了 。 











她 把 喘 上 的 包 摘 下 来 ， 脱 下 大 衣 ， 同 书房 走 去 。 这 时 门厅 里 突然 传 
来 了 “ 侠 ” 的 一 声 ， 又 把 她 的 脚步 吸引 了 过 去 。 邮 件 刚 从 大 门 上 方 的 投 信 
口 里 财 了 进来 ， 正 丹 在 地 板 上 的 黑洞 上 方 ， 像 是 巧 空 的 ， 一 定 是 徘 下 面 
一 块 她 看 不 到 的 木板 或 木头 保持 着 平衡 。 且 浮 在 空中 的 邮件 。 大 脑 你 真 
是 够 了 ， 你 被 开除 了 ! 她 撤退 到 书房 里 ， 想 要 努力 未 记 那 个 违背 地 心 引 
力 的 洞口 ， 却 没 想 到 会 那么 难 。 


她 坐 在 书房 里 ， 抱 看 双 膝 ， 采 着 窗外 已 经 降临 的 夜幕 ， 等 待 安娜 回 
来 一 起 吃 上 晚餐 ， 等 待 约 朝 从 纽约 回来 ， 这 样 她 就 可 以 出 门 跑步 了 。 她 坐 
者 ， 等 着 ， 坐 痢 ， 等 者 一 切 变 得 更 糟 。 她 受 够 了 只 能 坐 痢 ， 等 着 。 


据 她 所 知 ， 她 是 哈佛 唯一 一 个 得 了 早 肥 性 阿尔 次 海 默 病 的 人 。 然 而 
不 管 在 哪里 ， 她 都 不 认识 得 了 这 种 病 的 第 二 个 人 ， 但 她 肯定 不 是 唯一 的 
一 个 。 她 需要 找到 新 伙伴 ， 需 要 在 这 个 她 确信 目 己 已 经 踏 入 的 精神 错乱 
的 新 世界 里 展开 新 生活 。 











她 在 谷歌 搜索 栏 中 输入 了 “ 早 发 性 阿尔 次 海 默 病 ”"， 立 刻 跳出 了 大 量 
的 事实 和 数据 。 


据 估 计 ， 全 美 患 有 早 发 性 阿尔 茨 海 默 病 的 人 大 约 有 50 万 。 
65 岁 以 下 的 发 病 者 被 称 为 “ 早 发 性 阿尔 英 海 默 病 患者 ”。 
在 三 四 十 岁 的 年 纪 也 有 可 能 会 表现 出 症状 。 








屏幕 上 还 出 现 了 很 多 网 站 ， 上 面 列 出 了 一 长 捉 的 症状 、 遗 传 性 风险 
因素 、 病 因 和 治疗 方法 。 也 出 现 了 很 多 文章 ， 介 绍 相 关 研 究 和 新 研发 的 
药物 。 这 些 她 以 前 全 都 看 过 了 。 





她 在 关键 词 后 加 上 了 “互助 ”一 词 ， 按 下 了 回 车 键 。 
很 多 论坛 、 链 接 、 资 源 、 留 言 板 和 聊天 室 出 现在 眼前 ， 却 都 是 针对 


看 护 人 的 。 看 护 人 之 间 的 话题 包括 : 参观 护理 机 构 、 药 物 问题 、 减 压 方 
式 、 如 何 应 对 患者 出 现 幻 觉 的 情况 、 如 何 应 对 患者 夜 游 、 如 何 应 对 患者 
拒绝 接受 现实 及 情绪 低落 的 问题 。 看 护 人 为 他 们 得 了 阿尔 次 海 默 病 的 81 
岁 的 母 杀 、74 岁 的 丈夫 、85 妈 的 奶奶 在 网 页 上 提问 和 解答 ， 表 达 同 情 和 
怜 帆 ， 讨 论 解决 办 法 。 





可 阿尔 英 海 默 病 患者 自己 的 互助 组 织 在 哪里 呢 ? 其 他 51 岁 的 患者 在 
哪里 呢 ? 那些 正 埋 首 于 事业 ， 却 突然 被 一 纸 诊断 粉碎 了 一 切 的 人 ， 他 们 
在 哪里 呢 ? 她 并 不 否认 无 论 在 什么 年 纪 得 了 阿尔 欧 海 默 病 都 很 不 幸 ， 她 
并 不 否 ee 她 并 不 否认 他 们 也 很 痛苦 。 她 知道 约翰 就 
很 痛 兰 。 但 是 我 该 怎么 办 呢 ? 


她 想起 了 麻 省 总 医院 社工 的 名 片 。 她 把 它 找 了 出 来 ， 拨 通 了 上 面 的 
电话 。 











“ 丹 妮 丝 . 达 达 里 奥 。， 





“你 好 ， 丹 妮 丝 。 我 是 爱丽 丝 : 坚 兰 ， 戴 维 斯 医生 的 病人 ， 是 他 给 了 
我 你 的 名 片 。 我 今年 51 岁 ， 差 不 多 一 年 前 被 诊断 为 早 发 性 阿尔 次 海 默 
病 。 我 想 问 问 ， 有 麻 省 总 医院 有 没有 和 针对 我 们 这 种 患者 的 互助 组 织 ? ” 





“不 好 意思 ， 这 里 没有 。 我 们 有 互助 组 ， 但 那 是 为 看 护 人 设立 的 。 
我 们 这 里 的 大 多 数 患 者 无 法 参加 这 种 形式 的 讨论 会 。” 


“有 一 些 还 是 可 以 的 。 





“是 ， 不 过 悉 怕 人 数 不 足 以 让 我 们 花费 必要 的 资源 来 设 并 和 运营 这 


“ 喝 ， 比 如 次 我 们 的 看 护 人 互助 组 有 12 到 15 个 成 员 ， 每 周 都 要 有 几 


个 小 时 的 会 面 。 我 们 要 留 出 一 个 房间 ， 准 备 好 咖啡 、 甜 点， 要 有 几 个 工 
作 人 员 协 调 ， 每 个 月 要 邀请 一 位 加 衬 来 演讲 。” 





“你 们 能 不 能 就 腾 出 一 个 空房 间 ， 让 早 发 性 患者 们 可 以 聚 在 一 起 ， 
聊 一 聊 上 自己 的 感受 和 生活 ? ” 


老 天 ， 咖啡 和 果冻 甜 甜 圈 那 些 东西 我 自己 也 可 以 带 过 去 。 


“这 样 的 话 ， 我 们 医院 就 得 找 一 个 工作 人 员 进行 管 理 ， 可 惜 我 们 现 
在 没有 多 余 的 人 手 。” 


就 不 能 从 看 护 人 互助 组 的 工作 人 员 里 抽出 一 个 吗 ? 


“你 能 否 把 你 知道 的 其 他 患者 的 联系 方式 给 我 ? 这 样 我 就 能 自己 联 
系 和 组 织 了 。” 


“ 灵 人 我 不 能 泄露 他 们 的 信息 。 你 愿意 做 个 预约 ， 来 医院 和 我 聊 一 
聊 吗 ? 12 月 17 日 ， 周 五 上 午 10 点 我 有 空 。” 





“不 用 了 ， 谢 谢 。” 





她 正 髓 在 沙 太 上 打上 且 ， 门 口传 来 的 动静 把 她 惊醒 。 屋 里 又 冷 又 黑 ， 
前 门 “ 咬 ”* 的 一 声 被 推 开 了 。 


“对 不 起 ， 我 来 晚 了 1 ” 





爱丽 丝 站 起 身 ， 走 到 门厅 里 。 安 娜 站 在 门口 ， 一 只 手 抱 着 一 个 标 色 
的 大 纸袋 ， 另 一 只 手 拿 着 一 摆 乱 七 八 糟 的 信件 。 她 正 站 在 那个 洞口 上 ! 








“妈妈 ， 屋 里 一 蔓 灯 都 没 开 ， 你 在 睡觉 吗 ? 这 么 晚 你 不 能 再 睡 了 ， 
晚上 该 睡 不 着 了。” 


爱丽 丝 走 到 她 映 边 ， 蹲 了 下 来 。 她 把 手 放 在 那个 洞口 上 ， 却 感觉 不 


到 丝 曼 的 空洞 。 她 的 手指 摸 到 了 一 条 黑色 地 毯 上 起 了 球 的 羊毛 ， 是 铺 在 
家 中 门厅 里 的 那 条 黑色 地 毯 ， 已 经 在 那里 铺 了 很 多 年 。 她 用 手掌 狠 狠 地 
担 下 去 ， 巨 大 的 声音 在 屋 里 回 啊 。 


“妈妈 ， 你 在 干什么 ? 





她 的 手掌 火辣辣 地 疼 。 她 太 累 了， 已 经 无 法 承受 回答 安娜 这 个 问题 
会 给 她 市 来 的 屈辱 ， 而 那个 纸袋 里 散 肥 出 一 股 强 烈 的 花生 味 ， 让 她 反 


“你 别管 我 ! ” 
“妈妈 ， 没 关系 ， 我 们 一 起 去 厨房 吃饭 吧 。” 


安娜 把 那 省 信件 放下 ， 去 拉 妈 妈 的 手 ， 那 只 很 疼 的 手 。 爱 丽 丝 却 把 
她 的 手 怪 然 甩 开 ， 开 始 尖 叫 ; 


“别管 我 ! 从 我 家 里 滚 出 去 ! 我 恨 你 ! 我 不 想 让 你 来 我 家 ! ” 





她 的 话 重重 地 落 在 安娜 的 脸 上 ， 比 打 了 耳光 还 要 疼 。 安 娜 的 眼泪 村 
眶 而 出 ， 从 脸 舌 上 滑落 ， 然 后 她 的 表情 逐渐 平 县 为 镇 静 的 坚决 。 








“我 珊 了 晚饭 ， 我 快 场 死 了 了 ， 而 且 我 不 会 走 的 。 我 现在 要 去 厨房 吃 
饭 ， 然 后 我 就 去 睡觉 。” 


爱丽 丝 独自 站 在 门厅 里 ， 愤 既 和 斗志 在 她 的 血管 中 肆意 地 流 消 和 燃 
烧 。 她 打开 门 ， 0 她 用 尽 了 全 身 的 力气 ， 却 跌倒 在 
地 。 她 又 站 起 来 ， 继 续 使 劲 又 拉 又 搜 ， 又 拧 又 扭 ， 终 于 将 它 全 部 拖 到 屋 
外 。 $s 打脚 跑 ， Pe 
慢 无 力 地 跌落 下 去 ， 和 死 气 沉 沉 地 册 在 人 行 








爱丽 丝 ， 先 回答 下 列 问题 : 


1. 现在 是 几 月 份 ? 

2. 你 的 家 尾 住 址 是 什么 ? 

3. 你 的 办 公 室 在 哪儿 ? 

4. 安娜 的 生日 是 什么 时 候 ? 
5. 你 有 几 个 孩子 ? 


如 果 有 任何 一 个 问题 你 无 法 回答 ， 请 打开 你 的 电脑 中 一 个 名 
为 “蝴蝶 ”的 文件 类 ， 立 即 按照 里 面 的 指示 去 做 。 
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凡 的 论文 一 共有 142 页 ， 还 不 包括 参考 文献 部 分 。 爱 丽 丝 已 经 很 久 
没 读 过 篇 幅 那 么 长 的 东西 了 。 她 坐 在 沙发 上 ， 腿 上 放 独 论文 ， 右 耳 东 后 
夹 着 一 只 红 笔 ， 左 手 握 着 一 只 粉色 的 严 光 笔 。 她 用 红 笔 进行 修改 ， 用 粉 
笔 为 已 经 读 过 的 内 容 做 记号 。 她 把 自己 认为 很 重要 的 地 方 都 用 粉色 笔 标 
出 ， 这 样 需要 回顾 前 面 的 内 容 时 ， 只 看 标 腕 的 部 分 即 可 。 














看 到 第 26 页 时 ， 她 就 无 可 救 药 地 俘 滞 不 前 了 。 一 整 页 全 都 沉浸 在 了 
粉色 中 。 她 的 脑子 表示 已 经 无 力 承 受 ， 尽 求 她 休息 一 下 。 她 想象 这 些 粉 
色 的 字 在 脑子 里 变 成 了 帮 糊 糊 的 粉色 柳 花 糖 。 她 看 的 越 多 ， 标 记 的 束 越 
多 ， 这 样 她 才能 理解 并 记 住 看 完 的 内 容 。 但 标记 越 多 ， 脑 子 里 突进 的 毛 
营 营 的 粉色 棉花 糖 也 越 多 ， 它 们 阻塞 和 包 于 住 了 脑子 里 的 思路 ， 让 她 越 
来 越 难以 理解 和 记 住 看 完 的 内 容 。 第 26 页 ， 她 一 个 字 也 没 看 恒 。 

















p 比 p 比 
二 十 o 


她 把 青 的 论文 扔 到 咖啡 果 上 ， 走 进 书房 查看 电脑 。 她 看 到 收 件 箱 里 
有 一 封 新 邮件 ， 是 丹 妮 丝 ` 达 达 里 奥 发 来 的 。 


亲爱 的 爱丽 丝 : 


我 把 你 想 成 立 一 个 早 发 性 阿尔 英 海 默 病 患者 互助 组 的 想法 告诉 
了 我 们 科室 的 其 他 早 发 性 患者 以 及 布 列 根 和 妇女 医院 的 患者 ， 收 到 


了 3 个 人 的 回复 。 他 们 都 是 本 地 人 ， 对 你 这 个 想法 很 感 兴 趣 ， 并 允许 
了 我 把 他 们 的 名 字 和 联系 方式 发 给 你 〈《 见 附件 ) 。 

你 还 可 以 联系 麻 省 阿尔 英 海 默 协会 。 他 们 可 能 会 找到 更 多 想 和 
你 见面 的 人 。 

请 告知 我 相关 进展 。 如 果 我 可 以 提供 更 多 信息 或 建议 ， 请 随时 
联系 我 。 很 抱歉 我 们 无 法 向 你 提供 更 多 正式 的 帮助 。 

祝 你 好 运 ! 

丹 妮 丝 。 达 达 里 奥 


她 打开 了 附件 。 
玛丽 。 约 翰 逊 ，57 岁 ， 额 矣 叶 性 病 呆 [ 王 )， 
凯 萝 。 罗 伯 英 ，48 岁 ， 早 发 性 阿尔 英 海 默 病 ;: 
丹 ，。 沙 利文 ，53 岁 ， 蛙 发 性 阿尔 英 海 默 病 。 


她 的 新 同伴 们 束 在 这 里 。 她 一 壳 又 一 遍地 重复 着 他 们 的 名 字 : 玛 
丽 、 凯 苦 和 和 丹 。 玛 丽 、 凯 落 和 丹 。 现 在 的 感觉 像 是 幼儿 园 、 大 学 或 研究 
生 开学 的 头 几 周 那 样 ， 一 种 奇妙 的 兴奋 夹杂 着 难以 抑制 的 担心 。 他 们 长 
什么 样 ? 他 们 还 在 工作 吗 ? 他们 确诊 多 久 了 ? 他们 和 她 有 相似 的 症状 
吗 ? 如 果 我 的 症状 比 他 们 的 严重 得 多 该 怎么 办 ? 


亲爱 的 玛丽 、 凯 黄 和 并 : 

我 叫 爱 丽 丝 。 案 兰 , 今年 51 岁 ， 去 年 被 诊断 出 时 发 性 阿尔 英 海 
默 病 。 我 担任 哈佛 大 学 心理 学 系 的 教授 已 有 25 年 ， 但 今年 9 月 ， 我 的 
症状 使 我 基本 上 无 法 继续 胜任 这 一 工作 。 

现在 我 待 在 家 里 ， 在 面 对 这 件 事 时 感觉 非常 孤独 。 我 给 麻 省 总 
医院 的 丹 妮 丝 。 达 达 里 奥 打 了 电话 ， 询 问 是 和 否 有 早 发 性 阿尔 茨 海 默 


病 串 者 的 互助 组 。 他 们 只 有 针对 看 护 人 的 ， 没 有 针对 我 们 的 ， 但 她 
把 你 们 的 名 字 告 诉 了 我 。 


我 希望 能 邀请 你 们 在 这 周 日 (12 月 5 日 ) 下 午 两 点 ， 来 我 家 喝 喝 
茶 或 咖啡 ， 聊 聊天 。 如 果 你 们 乐意 ， 也 欢迎 你 们 的 看 护 人 一 起 过 来 
坐 一 坐 。 附 件 中 是 我 家 的 地 址 和 驾车 路 线 。 


非常 期 待 能 见 到 你 们 ! 


一 一 


爱丽 丝 


玛丽 、 凯 欧 和 丹 。 玛 丽 、 凯 苗 和 丹 。 丹 。 丹 的 论文 。 他 还 等 着 看 我 
的 修改 。 她 赶快 回 到 客厅 ， 坐 在 沙发 上 ， 把 丹 的 论文 翻 到 第 26 页 。 满 页 
的 焰 红 色 顿 时 冲 入 她 的 大 脑 ， 让 她 头痛 万 分 。 她 想 知 道 有 没有 人 回复 了 
邮件 。 这 个 想法 甚至 还 未 消化 ， 她 就 把 丹 的 那个 什么 东西 扔 到 了 一 边 。 


她 点 开 了 收 件 箱 ， 没 有 新 邮件 。 
只 只 。 

她 又 拿 起 话 简 

ee 

话 简 里 传 来 的 是 拨号 音 。 她 本 来 希望 会 是 玛丽 、 凯 凋 或 崩 打 来 的 。 
玉 6 六 的 论文 


她 又 坐 回 沙发 上 ， 手 里 拿 起 痰 光 笔 ， 看 起 来 摆好 了 姿势 ， 做 好 了 准 
备 ， 双 眼 却 没有 注视 纸 上 的 字 ， 而 是 开始 发 呆 。 

玛丽 、 凯 英 或 丹 还 能 读 26 页 论文 ， 并 完全 理解 和 记 住 看 完 的 内 容 
吗 ? 如 果 只 有 我 一 个 人 觉得 门厅 里 的 地 悉 是 个 黑洞 怎么 办 ?如 果 只 有 她 
自己 在 走 下 坡 路 怎么 办 ?她 能 感觉 到 自己 在 走 下 坡 路 ， 能 感觉 到 自己 在 





滑 问 那个 精神 错乱 的 深渊 一 样 的 黑洞 。 孤 映 一 人 。 
“就 我 一 个 人 ， 束 我 一 个 人 ， 就 我 一 个 人 。” 她 虽 吟 着 ， 每 一 次 昕 到 
目 己 说 出 这 句 话 ， 就 感觉 离 孤 独 的 黑 调 又 近 了 一 些 。 


p 比 p 比 
二 十 o 


门铃 声 把 她 从 黑洞 中 拉 了 出 来 。 他 们 已 经 到 了 吗 ? 她 是 邀请 了 他 们 
今天 过 来 吗 ? 








她 用 衣 袖 摊 了 揉 眼 睛 ， 一 边 走 一 边 用 手指 梳理 了 一 下 乱 莲 蓬 的 尖 
发 ， 深 深 吸 了 口气 ， 打 开 了 门 。 门 外 空 无 一 人 。 








阿尔 次 海 默 病 患 者 中 有 一 半 都 会 出 现 幻 昕 和 乡 视 ， 但 至 今 为 止 她 还 
没 出 现 过 这 种 情况 。 也 有 可 能 已 经 出 现 了 。 只 有 她 一 个 人 在 家 时 ， 没 有 
什么 方法 可 以 判断 她 的 感觉 是 真实 的 存在 ， 还 是 阿尔 次 海 默 病 的 真实 症 
状 。 她 的 定 同 障 碍 、 虚 构 症 、 约 觉 以 及 其 他 出 现 了 错乱 的 毛病 又 不 能 
灾 光 笔 标 吉 ， 无 法 显著 地 和 那些 正 疝 、 真 实 和 准确 的 反应 区 别 开 。 从 她 
的 角度 来 看 ， 就 是 没什么 区 别 。 毯 子 就 是 个 洞 。“ 哗 哗 ?” 的 声音 就 是 门 


人 














她 又 查看 了 一 下 收 件 箱 ， 里 面 有 一 封 新 邮件 。 


嗨 ! 妈妈 : 

你 好 吗 ? 你 上 昨天 去 参加 午餐 研讨 会 了 吗 ? 你 又 跑步 了 吗 ? 我 的 
课 很 好 ， 和 平时 一 样 。 我 今天 有 个 试镜 ， 是 一 家 银行 的 商业 广告 。 
让 我 们 拭目以待 吧 。 人 和 爸爸 怎么 样 ? 他 这 个 星期 在 家 吗 ? 我 知道 你 上 
个 月 很 难过 ， 要 坚持 住 啊 ! 我 用 不 了 多 久 就 回 家 了 1! 


p 比 p 比 
二 十 o 


她 接 起 了 电话 。 
“中 2 3?? 


依然 是 拨号 音 。 她 打开 文件 柜 最 上 面 的 抽 敢 ， 把 电话 扔 了 进去 ， 听 
到 它 跌 在 数 百 份 县 挂 着 的 文件 下 面 的 侈 属 板 上 ， 然 后 把 抽 屠 用力 往 里 一 
推 。 对 了 ， 也 许 是 我 的 手机 在 响 。 


“手机 ， 手 机 ， 手 机 。” 她 一 边 在 屋 里 漫游 ， 嘴 里 一 边 不 停 念 叫 着 ， 
以 免 失 去 正在 搜索 的 目标 。 


她 翻 忆 了 家 里 的 各 个 角落 ， 却 没有 发 现 它 的 踪影 。 这 时 她 才 想起 来 
要 先 找到 浅 蓝 色 小 包 ， 于 是 改变 了 念 归 的 对 象 。 














她 在 厨房 台面 上 找到 了 包 ， 里 面 放 着 她 的 手机 ， 但 已 经 关机 了 。 
那 “ 哗 哗 ” 声 也 许 是 屋外 谁 家 的 车 上 锁 或 开锁 时 警报 器 发 出 的 声音 。 她 又 
坐 回 到 沙发 上 ， 把 丹 的 论文 翻 到 第 26 页 。 





“有 人 吗 ? ”一 个 男人 的 声音 啊 起 。 





爱丽 丝 抬 起 头 ， 睁 大 眼睛 ， 仔 细 听 着 ， 好 像 刚 刚 听 到 了 一 个 鬼魂 的 


“爱丽 丝 ”经 旨 的 声 音 再 次 啊 起 。 


“爱丽 丝 ， 你 准备 好 出 门 了 吗 ? ， 


约 朝 在 客厅 门口 出 现 ， 看 起 来 在 等 她 。 她 如 释 重 负 ， 但 还 不 太 明 白 
是 怎么 回 事 。 


“ 走 吧 。 我 们 要 和 鲍 动 、 萨 拉 一 起 吃 上 晚饭， 已 经 有 点 儿 上 晚 了 。” 








晚饭 。 她 这 才 意 识 到 自己 特别 俄 。 她 不 记得 今天 吃 了 什么 东西 ， 也 
许 这 就 是 她 看 不 下 去 丹 的 论文 的 原因 ， 也 许 她 只 是 需要 吃 点 东西 。 但 一 
想到 在 人 声 嘲 杂 的 餐厅 里 吃饭 和 说 话 ， 她 束 感 到 浑身 疲倦。 





“我 不 想 出 去 吃饭 ， 我 今天 很 累 。” 
“我 今天 也 很 社 。 我 们 一 起 去 好 好 吃 一 顿 。” 
“你 去 吧 ， 我 只 想 符 在 家 。?” 


“ 走 吧 ， 会 很 有 意思 的 。 今 年 我 们 连 埃 里 死 家 的 聚会 都 没 参加 。 出 
门 透 透气 对 你 有 好 处 ， 我 知道 他 们 很 想见 你 。” 


不 ， 他 们 才 不 想 。 我 不 去 的 话 ， 他 们 肯定 会 松 一 口气 。 我 去 了 就 变 
成 屋 里 用 棉花 糖 做 的 粉色 大 象 ， 显 而 易 见 又 引 人 侧 目 ， 让 每 个 人 都 志 志 
不 安 却 又 装 作 若无其事 。 了 晚餐 就 会 变 成 荒唐 可 笑 的 马戏 表演 ， 每 个 人 都 
像 玩 杂 枫 一样， 紧张 地 表达 着 同情 ， 强 挤 出 笑容 ， 手 里 还 要 不 断 摆弄 着 
刀 又 和 鸡尾酒 杯 。 


“我 不 想 去 。 谷 我 跟 他 们 道歉 ， 我 不 想 出 门 。” 


p 比 p 比 
十 十。 





她 发 现 约翰 也 听 到 了 这 个 声响 ， 就 跟着 他 走 进 了 厨房 。 他 打开 微波 
炉 的 门 ， 从 里 面 拿 出 一 只 马克 杯 。 


“这 杯子 里 的 水 部 深 了 ， 你 想 让 我 再 给 你 热 一 下 吗 ? ” 


她 一 定 是 早上 湖 了 杂 却 坪 了 哆 。 然 后 她 一 定 是 把 它 放 进 了 微波 炉 ， 
想 重 新 热 一 下 ， 却 忘 了 拿 出 来 。 


“不 用 了 ， 谢 谢 。” 

“好 吧 ， 鲍 世 和 陡 拉 可 能 已 经 在 等 我 们 了 。 你 真 的 不 想 去 吗 ? ” 
个 想 下 安详 

“我 不 会 回来 太 晚 的 。” 





他 吻 了 她 一 下 ， 然 后 撒 下 她 一 个 人 走 了 。 她 手 里 拿 着 一 只 冰冷 的 马 
克 杯 ， 站 在 厨房 里 ， 他 总 是 在 这 里 撒 下 她 离 去 。 


她 打算 去 睡 了 ， 约 翰 还 没有 回来 。 她 正 想 上 楼 ， 书 房 里 电脑 内 烁 的 
蓝 色 指示 灯 吸 引 了 她 的 注意 力 。 她 走 了 进去 ， 更 多 是 出 于 习惯 而 非 好 
奇 ,， 看 了 一 眼 收 件 箱 。 


终于 来 了 。 





亲爱 的 爱丽 丝 : 

我 是 玛丽 。 约 翰 进 ， 今 年 57 岁 ，5 年 前 被 诊断 为 额 矣 叶 性 病 呆 。 
我 住 在 北海 岸 ， 离 你 家 不 算 太 远 。 你 这 个 想法 太 好 了 ， 我 非常 乐意 
过 去 。 我 先生 巴里 会 开车 送 我 ， 但 我 不 知道 他 愿 不 愿意 留 下 。 我 们 
都 提前 退休 了 ， 一 起 待 在 家 。 我 想 他 会 乐意 一 个 人 待 会 儿 。 到 时 候 
见 ! 

玛丽 
路 ! 爱丽 丝 : 


我 是 丹 。 沙 利文 ， 今 年 53 岁 ，3 年 前 被 诊断 为 早 发 性 阿尔 英 海 默 


病 。 这 是 我 们 家 族 的 遗传 病 ， 我 母亲 、 两 个 鼻 和 甸 和 一 个 姨妈 都 得 
了 ，4 个 表 兄 弟 姐 妹 也 有 。 所 以 我 从 小 就 和 它 同 住 在 一 个 屋 检 下 ， 知 
道 自己 有 一 天 也 会 变 成 这 样 。 可 笑 的 是 ， 即 便 如 此 也 无 济 于 事 ， 我 
的 诊断 结果 和 现在 的 生活 并 没有 因此 而 变 得 更 轻松 容易 。 我 爱人 知 
道 你 家 的 地 址 ， 离 麻 省 总 医院 不 远 ， 离 哈佛 很 近 。 我 女儿 是 哈佛 的 
学 生 ， 我 每 天 都 在 祈祷 她 不 会 得 这 个 病 。 
坟 
史 ! 爱丽 丝 : 
感谢 你 发 来 的 邮件 和 邀请 。 我 和 你 一 样 ， 一 年 前 被 诊断 为 时 发 
性 阿尔 英 海 默 病 。 确 诊 对 于 我 来 说 几乎 是 一 种 解脱 ， 我 本 来 以 为 自 
己 疯 了 。 我 和 别人 说 话 时 跟 不 上 对 方 的 思路 ， 说 不 出 想 说 的 话 ， 忘 
记 回 家 的 路 ， 看 不 懂 支 票 簿 ， 弄 错 孩 子 们 的 时 间 安 排 《 我 有 个 15 岁 
的 女儿 和 一 个 13 岁 的 儿子 ) 。 这 些 症 状 开 始 出 现 的 时 候 ， 我 只 有 46 
岁 ， 谁 也 想不到 会 是 阿尔 茨 海 默 病 。 
我 觉得 吃 药 还 是 很 有 用 的 。 我 现在 服用 安 理 申 和 美金 刚 ， 情 况 
时 好 时 坏 。 情 况 好 时 ， 身 边 的 人 和 家 人 都 觉得 我 完全 正常 ， 甚 至 还 
觉得 得 病 的 事 是 我 编造 的 ! 那 时 我 还 没有 那么 渴求 存在 感 。 紧 接 
着 ， 情 况 就 会 变 糟 ， 我 想 不 出 要 说 的 话 ， 不 能 专心 做 事 ， 更 不 能 同 
时 处 理 好 几 件 事 。 我 也 感觉 很 孤独 ， 人 迫切 地 想 要 见 到 你 。 
凯 其 。 罗 伯 英 
又 及 : 你 听 说 过 “国际 失 智 症 援 助 与 支持 网 ” 吗 ? 他 们 的 网 址 
是 : www. dasninternational.o。 你 可 以 去 看 看 ， 这 是 一 个 很 好 的 网 
站 。 像 我 们 这 些 早期 或 早 发 性 失 智 症 患 者 可 以 在 那里 交流 、 倾 诉 、 
互相 帮助 和 分 享 信息 。 


他 们 都 在 这 儿 。 他 们 要 来 了 。 


玛丽 、 地 黄 和 和 丹 脱 下 大 衣 ， 坐 在 了 客厅 里 。 他 们 的 爱人 都 没有 脱 外 
套 ， 有 点 不 太 放 心地 和 他 们 道 了 别 ， 和 约 界 一 起 去 杰 里 咖啡 馆 了 。 








玛丽 留 着 齐 至 下 巴 的 金发 ， 黑 框 眼镜 后 面 是 一 双 圆 圆 的 标 褐 色 眼 
睛 。 凯 东 看 起 来 就 很 陪 芒 ， 让 人 愉快 ， 眼 睛 满 售 笑 意 。 爱 丽 丝 马上 对 她 
丹 留 着 浓密 的 胡须 ， 已 经 谢 顶 ， 身材 健壮 结 者 实 。 他 们 本 来 

可 能 是 从 别 的 城市 过 来 做 客 的 大 学 教授 、 读 书 俱 乐 部 的 书 友 或 她 的 老 
2 


“大 家 要 来 点 想法 吗 ? ”爱丽 丝 问 。 








他 们 看 了 看 她 ， 又 看 了 看 彼此 ， 面 面相 鹿 ， 很 犹豫 的 样子 。 他 们 是 
太 害 做 了 还 是 太 礼貌 了 ， 所 以 不 愿 第 一 个 开口 说 话 ? 





“爱丽 丝 ， 你 是 不 是 想 问 “要 来 点 喝 的 吗 = ? "项 昔 问 。 
“对 ， 我 说 的 是 什么 ?” 
“你 说 的 是 想法 '。” 


爱丽 丝 的 脸 顿 时 红 了 。 词 语 错 用 的 症状 可 不 是 她 想 给 大 家 留 下 的 第 
一 印象 。 


“我 还 真 需要 来 点 想法 。 我 脑子 里 的 想法 早 就 快 用 光 啦 ， 该 续 标 
路。” 丹 说 。 








大 家 马上 被 逗乐 了 ， 距 离 一 下 子 拉 近 了 。 她 端 来 咖啡 和 茶水 ， 玛 丽 
开始 讲述 自己 的 故事 。 


“我 本 来 是 个 房地产 经 纪 人 ， 干 这 一 行 已 经 22 年 了 。 突 然 我 开始 态 
记 赴 约 、 开 会 、 开 放 参 观 ， 还 会 不 拿 钥匙 就 带 人 看 房子 。 有 一 次 开车 带 
着 客户 去 看 房 ， 那 个 小 区 我 很 熟悉 ， 闭 着 眼 也 能 找到 ， 结 果 却 迷路 了 。 
本 来 不 用 10 分 钟 就 能 到 ， 我 却 开车 睹 转 了 45 分 钟 。 客 户 对 我 的 看 法 也 惑 
可 想 而 知 了 。 





“我 变 得 动不动 就 发 火 ， 会 在 办 公 室 里 冲 着 同事 发 脾气 。 我 一 直 是 
个 很 好 相处 的 人 ， 大 家 也 都 很 喜欢 我 。 但 突然 间 ， 我 的 火暴 脾气 变 得 众 
所 周知 。 我 毁 了 自己 的 声誉 ， 干 我 们 这 行 ， 声 誉 就 意味 着 一 切 。 医 生 给 
我 开 了 抗 抑 邦 的 药 ， 没 什么 效果 ， 他 就 再 给 我 开 另 一 种 ， 没 用 就 再 接着 
换 。” 


凯 昔 说 ; “有 很 长 一 段 时 间 ， 我 都 以 为 自己 只 是 太 累 了 ， 总 是 一 心 
多 用 。 我 兼职 做 药剂 师 ， 抚 养 两 个 孩子 ， 做 家 务 ， 东 奔 西 跑 ， 像 个 无 头 
共 蝇 一 样 忙 得 不 可 开交 。 我 只 有 46 岁 ， 所 以 从 没 想 过 会 得 失 智 症 。 有 一 
天 工作 时 ， 我 想 不 起 药物 名 称 了 ， 也 不 知道 该 怎么 配 出 10 毫 升 的 药 。 就 
在 那 时， 我 意识 到 我 很 有 可 能 给 别人 配 错 了 剂量 ， 甚 至 拿 错 了 药 。 说 白 
了 ， 我 可 能 会 无 意 中 害 了 别人 的 性 命 。 于 是 我 脱 下 身上 的 白 大 袖 ， 马 上 
下 班 回 家 ， 再 也 没有 去 上 班 。 我 当时 都 要 崩溃 了 ， 以 为 自己 精神 错乱 
TR 











“ 那 你 呢 ， 丹 ? 你 最 开始 是 怎么 穴 沉 目 己 不 对 劲 的 ? ”玛丽 问 。 


“本 来 我 手 很 巧 ， 擅 长 干 家 里 的 零 活 。 忽 然 有 一 天 ， 我 不 知道 该 怎 
么 修理 那些 一 直 都 会 修 的 东西 了 。 我 以 前 总 是 把 工具 间 收 拾得 很 利索 ， 
所 有 东西 井然 有 序 ， 现 在 完全 乱 成 了 一 团 。 我 怪 身 边 的 朋友 借 走 了 工 
共 ， 把 屋 里 弄 乱 ， 找 不 到 东西 的 时 候 就 贡 怪 他 们 没有 归还 。 但 其 实 ， 原 
因 都 在 我 。 我 本 来 是 个 消防 员 ， 却 开始 坪 记 队友 的 名 字 ， 想 说 的 话说 不 
出 来 ， 还 未 了 怎么 煮 咖啡 。 我 从 十 几 光 开始 就 杀 眼 看 到 这 一 切 发 生 在 我 
妈妈 身上 ， 她 也 有 早 发 性 阿尔 次 海 默 病 。” 


他 们 分 至 着 彼此 的 故事 ， 讲 述 着 自己 初期 的 症状 、 确 诊 前 遭遇 的 小 
折 、 应 对 和 忍受 失重 症 的 方法 和 策略 。 聊 起 丢 了 的 钥 古 、 糊 涂 的 大 脑 和 
未 完成 的 生活 梦想 ， 他 们 时 而 点 头 ， 时 而 大 笑 ， 时 而 流泪 。 爱 丽 丝 感觉 
目 己 的 人 生 并 未 被 删改 ， 终 于 有 人 可 以 昕 懂 她 的 心声 。 她 感觉 自 己 又 是 
个 正常 人 了 。 











“爱丽 丝 ， 你 爱人 还 在 上 班 吗 ? "玛丽 问 。 


“对 。 这 个 学 期 他 一 直 忙 着 搞 科研 和 上 识 ， 还 经 第 出 差 。 现 在 的 日 
子 的确 有 些 艰 难 ， 但 下 个 学 年 我 们 俩 惑 能 一 起 体 年假 了 ， 所 以 我 只 要 再 
坚持 坚持 ， 等 到 下 学 期 结束 ， 我 们 惑 能 一 起 在 家 里 待 上 一 年 了 。” 


“你 没 问 题 的 ， 很 快 融 到 了 。? 山 黄 说 。 
只 不 过 再 等 上 几 个 月 。 





安娜 把 莉 迪 亚 支 进 了 厨房 ， 去 做 日 巧 殉 力 面包 布 。 安 娜 现在 已 
经 “ 孚 味 十 足 ”， 她 不 再 恶心 呕吐 了 ， 似 乎 一 直 在 吧 东 西 ， 好 像 有 任务 在 
喘 ， 要 把 有 晨 吐 反应 的 那 几 个 月 里 丧失 的 卡路里 都 补 回来 。 





“我 有 个 消息 要 宣布 ， ”约翰 说 ，“ 斯 隆 一 凯特 琳 ' 想 聘请 我 做 他 们 
辣 症 生物 学 与 遗传 学 计划 项 目的 主席 。” 


“ 那 是 哪里 ? ”安娜 问 ， 嘴 里 塞 满 了 蔓 越 每 夹心 巧 区 力 。 


“ 纠 约 3?? 





所 有 人 都 这 默 了 。 音 啊 中 的 迪 恩 : 马 ] 正在 热情 高 歌 《 一 个 栅 花 糖 
的 世界 》 三 。 


“ 咽 ， 你 不 会 是 真 要 考虑 接受 这 份 工作 吧 ? 对 吗 ? ”安娜 问 。 


“会 的 。 今 年 秋天 我 已 经 去 那 边 和 他 们 见 过 几 面 了 ， 这 是 个 非常 棒 
的 工作 机 会 ， 对 我 来 说 再 合适 不 过 了 。” 


“ 那 妈 妈 怎 么 办 ? ”安娜 问 。 





“她 现在 不 工作 了 啊 ， 也 基本 不 去 学 校 了 。” 





“但 她 需要 竺 在 这 里 啊 。” 安 娜 说 。 
“不 ， 她 不 需要 ， 她 会 和 我 在 一 起 。” 
“ 哦 ， 拜 托 ! 我 晚上 过 来 障 她 ， 这 样 你 就 能 晚上 加 班 。 每 次 你 一 出 


差 ， 我 就 会 住 过 来 ， 汤 姆 周末 有 空 时 也 会 来 。” 安 娜 说 , “我 们 虽然 不 是 
一 直 都 在 ， 但 是 和 








“你 说 得 对 ， 你 们 不 是 一 直 都 在 ， 所 以 不 了 解 她 现在 的 病情 有 多 严 
重 。 她 会 假装 知道 很 多 其 实 已 经 不 知道 了 的 事 。 你 以 为 一 年 以 后 ， 她 还 
会 感激 我 们 现在 留 在 了 剑桥 吗 ? 离 家 三 个 路 口 远 ， 她 就 不 知道 目 己 在 哪 
儿 了 。 我 们 完全 可 以 去 纽约 ， 告 诉 她 那里 就 是 哈佛 广场 ， 她 也 看 不 出 有 
入 从 区 寞 | 





“会 的 ， 她 会 看 出 来 的 ， 和 苞 和 爸 ，” 汤 姆 说 ,， “不 要 这 么 说 。” 
“ 咽 ， 我 们 要 到 9 月 才 会 搬 走 。 还 有 很 长 时 间 。” 


“这 和 什么 时 候 走 没关系 ， 她 需要 留 在 这 儿 。 如 果 你 们 搬 走 的 话 ， 
她 的 病情 会 下 线 下 滑 的 。” 安 娜 说 。 

“我 也 这 么 觉得 。” 汤 姆 说 。 

他 们 就 这 样 谈 论 着 她 ， 就 好 像 她 没 在 场 ， 没 有 坐 在 与 他 们 只 有 几 步 
之 遥 的 高 背 森 上 一 样 ， 他 们 谈论 痢 她 ， 当 着 她 的 面 ， 好 像 她 的 耳 东 舍 了 


一 样 ， 他 们 谈论 着 她 ， 却 没有 让 她 参与 ， 就 好 像 她 得 了 阿尔 次 海 默 病 一 
样 。 





“这 个 职位 在 我 的 一 生 中 可 能 只 对 我 开放 这 么 一 次 ， 他 们 希望 我 
去 。* 


“我 想 让 她 看 到 双胞胎 出 生 。” 安 娜 说 。 
“纽约 没 多 远 ， 而 且 你 们 也 不 能 肯定 将 来 都 会 继续 留 在 波士顿 啊 。 
“我 可 能 会 去 那 边 。” 莉 迪 亚 说 。 





莉 迪 亚 站 在 客厅 和 厨房 之 间 的 过 道上 。 她 开口 说 话 前 ， 爱 丽 丝 没 看 
到 她 站 在 那儿 ， 所 以 她 突然 在 旁边 出 现时 ， 她 吓 了 一 跳 。 


“我 已 经 申请 了 纽约 大 学 、 布 兰 迪 斯 、 布 朗 和 耶鲁 。 如 果 纽 约 大 学 
录取 了 我 ， 你 和 妈妈 也 在 纽约 的 话 ， 我 可 以 和 你 们 一 起 住 ， os | 
果 你 们 留 在 这 儿 ， 而 我 也 能 去 布 兰 迪 斯 或 者 布朗 的 话 ， 也 可 以 经 常 
来 。” 和 莉 迪 亚 说 。 


爱丽 丝 想 告诉 莉 迪 亚 ， 这 些 学 校 都 是 很 好 的 选择 ， 她 想 问 问 她 最 感 
兴趣 的 诬 程 和 专业 是 什么 ;她 想 告 诉 她 ， 她 为 她 感到 矣 做 。 但 今天 她 的 
想法 从 大 脑 向 嘴 边 移动 的 速度 极其 缓慢 ， 好 像 要 先 在 河 里 游 上 几 英 里 ， 
穿 过 黑色 的 河道 淤泥 ， 才 能 被 说 出 口 ， 而 大 多 数 还 未 到 达 就 已 被 淹没 。 


“ 太 好 啦 ， 和 莉 迪 亚 。? 汤 姆 说 。 








“ 那 束 这 么 定 了 是 吗 ? 你 就 这 样 继 续 过 自己 的 生活 ， 好 像 妈 妈 没 得 
阿尔 次 海 默 病 ， 好 像 我 们 对 这 件 事 没 有 友 言 权 一 样 ? ”安娜 问 。 


“我 也 做 出 了 很 多 牺牲 。” 约 天 说 。 


他 一 直 都 很 爱 她 ， 不 过 ， 是 她 一 直 为 他 着 想 。 她 将 日 后 两 人 可 以 共 
度 的 日 子 视 为 宝 贯 的 时 光 。 她 不 知道 自己 还 能 撑 多 久 ， 但 她 已 经 说 服 目 
己 相信 ， 可 以 坚持 到 他 们 休 完 年 假 之 后 ， 这 是 他 们 一 起 度 过 的 最 后 一 个 
年 假 。 不 管 拿 什么 来 交换 ， 她 都 不 愿意 。 


但 显然 ， 他 是 愿意 的 。 他 怎么 能 这 样 ? 这 个 问题 在 她 的 大 脑 里 慎 签 

















地 穿越 黑色 的 河道 淤泥 ， 却 没有 得 到 回答 。 他 怎么 能 这 样 ? 它 找 到 的 答 
案 用 力 跑 打 着 她 的 眼睛 ， 让 她 痛 得 想 要 流泪 ， 阻 窒 了 她 的 心脏 ， 像 要 集 
止 跳动 。 他 们 俩 总 有 一 个 人 要 牺牲 一 切 。 


2. 你 的 家 庭 住 址 是 什么 ? 

3. 你 的 办 公 室 在 哪儿 ? 

4. 安娜 的 生日 是 什么 时 候 ? 
你 有 几 个 孩子 ? 


如 果 有 任何 一 个 问题 你 无 法 回答 ， 请 打开 你 的 电脑 中 一 个 名 
为 “蝴蝶 ”的 文件 类 ， 立 即 按照 里 面 的 指示 去 做 。 


12 月 
哈佛 广场 
哈佛 
4 月 
3 个 




















1. 额 里 叶 性 痢 采 : 由 前 额 叶 和 颗 页 变性 引起 的 阁 采 综合 征 。 发 病 高 峰 为 60 岁 ， 女 性 较 
多 。 一 一 译 者 注 

2. “想法 ”(think) 与 “ 喝 的 ”(drink) 这 两 个 词 在 英语 中 发 音 较 相近 。 编者 注 

3. 斯 隆 一 凯特 琳 ， 指 “纪念 斯 隆 一 凯特 琳 癌 症 中 心 ”(Memorial Sloan 一 Kettering Cancer 

Center) ， 是 世界 上 历史 最 您 入、 规模 最 大 的 私立 癌症 中 心 。 它 是 美国 最 好 的 癌症 中 心 之 

一 ， 也 是 美国 指定 的 45 个 综合 性 癌症 中 心 之 一 ， 坐 落 在 纽约 。 一 一 译 者 注 

i 丁 〈1917 一 1995) : 意 入 利 裔 天 国歌 于 、 演员 、 电 影 制 作 人 。 他 在 20 世 纪 50 

《一 个 棉花 糖 的 世界 》， 这 是 创作 于 1949 年 的 一 首 圣 诞 歌曲 。 编者 注 































































































四 


















































2005 年 


“妈妈 ， 醒 一 醒 。 她 睡 了 多 久 了 ?” 

“到 现在 差不多 有 18 个 小 时 了 。” 

“她 以 前 会 这 样 吗 ? ” 

“有 那么 几 次 吧 。” 

“和 爸爸 ， 我 很 担心 。 如 果 她 昨天 吃 的 药 太 多 了 怎么 办 ?” 
“没有 ， 我 检查 过 她 的 药 瓶 和 药 盒 


爱丽 丝 可 以 听 到 他 们 在 交谈 ， 也 能 听 懂 他 们 在 次 什么 ， 但 她 不 怎么 
感 兴趣 ， 感 觉 像 是 无 意 中 听 到 了 两 个 陌生 人 在 讨论 一 个 和 她 野 不 相干 的 
女人 。 她 没有 醒 过 来 的 欲望 。 她 没有 意识 到 自己 正在 睡觉 。 





“爱丽 ? 你 能 听 到 我 说 话 吗 ? ” 
“妈妈 ， 是 我 ， 我 是 莉 迪 亚 ， 你 能 醒 过 来 吗 ? ” 


那个 叫 莉 迪 亚 的 女人 说 想 给 医生 打 个 电话 。 那 个 被 她 称 为 郊 色 ?的 
务 人 说 ， 让 那个 叫 爱丽 的 女人 再 多 睡 一 会 儿 。 他 们 商量 着 叫 些 墨西哥 沫 
外 卖 ， 在 家 里 吃 上 晚饭 。 也 许 食物 的 味道 能 让 那个 叫 爱 丽 的 女人 从 睡梦 中 





醒 来 。 然 后 ， 所 有 的 声音 都 消失 了 。 周 围 的 一 切 又 陷入 了 黑暗 和 沉寂 之 


她 沿 痢 一 条 沙 地 小 径 ， 走 进 了 成 密 的 森林 ， 又 顺 铸 通 往 山 顶 
的 “之 ”字形 坡 路 扔 了 好 几 个 要 ， 走 出 了 和 森林 ， 来 到 了 陡峭 裸露 的 巧 崖 之 
上 。 她 走 到 巧 崖 边 ， 辐 外 望 去 。 山 下 是 冰 封 的 大 海 ， 海 恒 已 经 被 高 高 的 
雪 扒 淹没 。 眼 前 的 景象 毫 无 生机 和 色彩 ， 陷 入 可 怕 的 彼 静 和 沉默 。 她 用 
力 呼 喊 约翰 的 名 字 ， 却 叫 不 出 声音 。 她 想 转 吴 回去 ， 却 发 现 来 时 的 路 和 
和 森林 全 都 消失 了 。 她 低头 望 着 目 己 苑 白 消 瘦 的 脚 踩 和 赤裸 的 脚 ， 知 道上 自 
己 别 无 选择 ， 准 备 跳 下 悬 岩 。 











她 坐 在 一 把 沙滩 椅 上 ， 把 双 脚 埋 进 温 暖 的 细 沙 中 ， 再 把 它们 从 沙里 
密 出 来 。 她 看 着 自己 幼儿 园 时 最 好 的 朋友 元 里 斯 带 娜 ， 仍 然 只 有 5 岁 大 
的 样子 ， 正 在 放 一 只 蝴蝶 风 稳 。 克 里 斯 带 娜 刁 上 的 泳衣 上 有 粉色 和 黄色 
的 雏菊， 蝴蝶 风筝 有 赣 色 和 紫色 的 地 膀 。 天 空 是 蓝 色 的 ， 太 阳 是 金黄 色 
的 ， 她 的 脚趾 上 涂 着 红色 指甲 油 ， 眼 前 看 到 的 每 一 种 色彩 都 比 自己 曾经 
目睹 过 的 一 切 都 要 明亮 和 闪耀 。 她 望 着 死 里 斯 带 娜 ， 心 中 涌现 出 无 限 的 
喜 避 和 爱 意 ， 并 非 因 为 看 到 了 儿 时 好 友 ， 而 是 因为 她 的 访 衣 和 风 稳 上 那 
鲜明 饱满 、 令 人 惊叹 的 色彩 。 


她 的 妹妹 安妮 和 莉 迪 亚 并 排 身 在 红 白 蓝 条 纹 的 沙滩 浴巾 上， 都 是 16 
岁 左 右 的 样子 。 她 们 富有 光泽 的 焦 糖色 皮肤 搭配 着 泡泡糖 一 样 的 粉色 比 
基尼 ， 在 阳光 下 闪闪 发 光 。 她 俩 本 身 也 魅力 四 射 ， 有 着 卡通 片 里 的 色 
彩 ， 让 人 着 迷 。 





“准备 好 了 吗 ? ”约翰 问 。 
“我 有 扩 害 怕 。” 


“机 不 可 失 。” 


她 站 在 那里 ， 他 在 她 身上 绑 了 一 条 桶 色 的 滑翔 伞 安 全 带 。 他 *“ 味 
哄 ” 一 声 扣 上 带 扣 ， 调 整 好 松紧 ， 直 到 她 感觉 舒适 和 安全 为 止 。 他 紧 紧 
抓 住 她 的 肩膀 ， 抵 抗 着 一 股 想 将 她 往 上 拉 走 的 、 无 形 的 强劲 力量 。 


“准备 好 了 吗 ? "约翰 问 。 
“准备 好 了 。” 


他 放 开 她 ， 她 开始 以 让 人 兴奋 的 速度 敌 翔 在 调 色 板 一 样 的 天 空中 。 
她 乘 着 的 风 打 着 旋 儿 ， 将 知 更 乌 蛋 的 蓝 色 、 划 长 春花 的 蓝 色 、 荐 衣 草 的 
紫色 和 吊 钟 海 例 的 紫红 色 熔 和 在 一 起 ， 令 人 目 陀 神 迷 。 而 身 下 的 大 海 就 
像 转动 着 的 万 花 简 ， 变 约 出 绿 松石 色 、 赣 宝石 色 和 紫罗兰 色 。 


区 里 斯 蒂 娜 的 风筝 也 获得 了 目 由 ， 在 离 她 不 远 的 地 方 飞舞 着 。 它 真 
征 她 见 过 的 最 为 精美 的 东西 ， 她 很 想得到 它 ， 从 未 有 过 这 样 强烈 的 泡 
望 。 她 伸 出 手 去 ， 想 抓 住 它 的 绳子 ， 突 然 有 一 股 强 劲 的 气流 吹 得 她 旋转 
起 来 。 她 回头 望 去 ， 发 现 它 隐匿 在 了 滑翔 伞 落 日 余 晖 般 鲜 艳 的 金 橙色 
里 ， 变 得 模糊 不 请 。 她 这 才 意 识 到 目 己 无 法 控制 飞翔 的 方向 。 她 看 问 地 
面 ， 那 几 个 颜色 明亮 的 点 是 她 的 家 人 。 她 想 知道 这 生机 却 勃 的 风能 否 把 
目 己 带 回 到 他 们 吴 边 。 








莉 迪 亚 赚 着 身子 髓 在 爱丽 斯 身边 的 床单 上 。 百 叶 窗 拉 了 起 来 ， 房 间 
里 洒落 着 柔和 的 日 光 。 





"我 是 在 做 梦 吗 ? "爱丽 丝 问 。 


“不 ， 你 醒 过 来 了 。” 


"我 睡 了 多 久 了 ? ” 
“有 几 天 了 。” 
< 哦 ， 不 。 对 不 起 。” 





“没关系 ， 妈 妈 。 听 到 你 的 声音 真 好 。 你 觉得 自己 吃 的 药 是 不 是 太 
多 T?” 





“我 不 记得 了 。 可 能 吧 ， 但 我 不 是 故意 的 。” 
“我 很 担心 你 。” 


爱丽 丝 仔细 端详 着 莉 迪 亚 的 五 官 ， 将 目光 像 拍 特写 一 样 聚 焦 在 每 个 
细节 之 上 。 她 可 以 毫 不 费力 地 辨认 出 她 的 眼睛 、 鼻 子 、 嘱 巴 ， 就 像 人 们 
认 出 从 小 生长 其 中 的 家 、 和 爸爸 妈妈 的 声音 、 自 己 手掌 上 的 皱纹 一 样 ， 都 
是 本 能 反应 ， 无 须 刻意 思考 。 但 奇怪 的 是 ， 把 她 的 五 官 拼凑 成 一 个 整体 
后 ， 她 就 很 难 认 出 莉 迪 亚 这 个 人 来 。 














“你 真美 ，” 爱 丽 丝 说 , “我 好 害怕 会 看 着 你 ， 却 不 知道 你 是 谁 。” 





“我 觉得 ， 就 算 有 一 天 你 认 不 出 我 了 ， 你 依然 会 知道 我 爱 你 。” 


“如 条 我 看 到 你 ， 却 不 知道 你 是 我 女儿 ， 不 知道 你 爱 我 ， 该 怎么 
办 ? ;9 


“那样 的 话 ， 我 会 告诉 你 我 爱 你 ， 然 后 你 束 会 相信 我 。” 


爱丽 丝 喜欢 这 个 办 法 。 但 我 会 一 直 爱 她 吗 ? 我 对 她 的 爱 存 在 于 我 的 
脑子 里 还 是 心里 ? 她 身体 里 科学 家 的 那 一 面 认 为 ， 情 感 和 情绪 都 由 复杂 
的 大 脑 边 缘 系 统 中 的 神经 回路 控制 ， 而 此 刻 她 的 神经 回路 已 经 陷入 了 一 
场 麻 战 的 沟 运 之 中 ， 终 将 全 军 窗 没 ， 而 她 映 体 里 母 杀 的 那 一 面 却 相信 ， 
她 对 女儿 的 爱 不 会 受到 大 脑 里 战乱 的 影响 ， 因 为 这 份 爱 在 她 的 心间 。 





“你 好 吗 ， 妈 妈 ? ” 


“不 太 好 。 这 个 学 期 很 痛 兰 ， 没 有 工作 ， 没 去 哈佛 ， 而 且 病 情 还 在 
恶化 ， 你 爸爸 不 上 怎么 在 家 。 日 子 真是 太 难 散 了。” 








“我 真 苦 你 难受 。 我 真 布 望 能 多 回来 儿 次 。 明 年 秋天 ， 我 就 能 离 你 
近 一 点 儿 了 。 我 想 过 现在 就 搬 回 来 ， 但 我 刚刚 在 一 部 很 棒 的 话剧 里 得 到 
了 一 个 角色 。 虽 然 只 是 个 小 角色 ， 但 是 .…...” 








“没关系 。 我 也 希望 能 经 闻 看 见 你 ， 但 我 绝 不 会 让 你 为 了 我 放弃 目 
已 的 生 汪 二 


她 想起 了 约 参 。 
“你 爷爷 想 搬 到 纽约 去 ， 他 在 斯 隆 一 明 特 琳 找到 了 工作 。” 


“我 不 能 离开 这 里 ，4 月 份 双胞胎 就 要 出 生 了 。” 
“我 太 想 见 到 这 两 个 宝贝 了 。” 
“我 也 是 ;9 


爱丽 丝 想 象 着 把 他 们 抱 在 怀 里 ， 想 象 着 他 们 温 暧 的 吴 肛 、 暴 缩 起 来 
的 小 手指 、 肉 嘟 嘟 的 小 脚 丫 和 圆 深 深 的 眼睛 。 她 想 知道 他 们 会 长 得 像 她 
还 是 像 约 更。 还 有 他 们 号 上 的 奶 香味 ， 她 迫不及待 地 想 要 喂 到 他 们 的 美 


妙 气 姑 。 


大 多 数 仓 他 奶奶 和 姥姥 姥 仓 都 乐于 想象 孙 理 们 的 生活 ， 期 符 着 能 
看 他 们 的 演出 ， 参 加 他 们 的 生日 聚会 、 毕 业 典 礼 和 婚礼 。 她 知道 自己 等 
不 到 去 看 他 们 的 演出 ， 参 加 他 们 的 生日 聚会 、 毕 业 典 礼 和 婚礼 的 那 一 
天 。 但 她 可 以 竺 在 这 里 ， 抱 一 抱 、 闻 一 闻 他 们 。 如 果 要 她 在 纽约 的 什么 
地 方 孤 独 地 坐 痢 ， 她 会 生 不 如 死 。 


“马尔 科 姆 怎么 样 ? ” 
“ 挺 好 的 。 我 们 刚刚 一 起 在 洛杉矶 参加 了 “为 记忆 行走 ' 的 活动 。” 








“他 是 个 什么 样 的 人 ? ” 


莉 迪 亚 还 未 回答 ， 脸 上 就 浮现 出 了 笑容 。 





“他 个 子 很 高 ， 爱 好 户外 运动 ， 有 点 害羞 。” 
“他 和 你 在 一 起 时 是 什么 样子 的 ? ” 


“他 很 温柔 体贴 ， 很 欣 营 我 的 陪 熙 ， 为 我 的 演技 感到 骄 做 。 他 总 是 
奢 次 我 ， 部 让 我 觉得 难为 情 了。 你 会 豆 欢 他 的 。” 


“ 那 你 和 他 在 一 起 时 是 什么 样子 的 呢 ? ” 
莉 迪 亚 考虑 了 许久 ， 似 乎 还 没 思考 过 这 个 问题 。 
二 

“ 那 很 好 。” 


爱丽 丝 笑 了 ， 捏 了 捍 莉 迪 亚 的 手 。 她 本 想 问 莉 迪 亚 “ 是 我 自己 ”对 于 
她 来 说 意味 看 什么 ， 她 想 让 莉 迪 亚 描 述 一 下 自己 ， 也 好 提醒 一 下 她 ， 但 
这 个 念头 还 未 来 得 及 说 出 口 就 飞快 消逝 了 。 








“我 们 刚刚 在 聊 什 么 ? ”爱丽 丝 问 。 
“马尔 科 姆 ?“ 为 记忆 行走 '? 纽约 ?” 烙 迪 亚 给 了 她 几 个 提示 。 


“我 也 会 去 附近 走 走 ， 而 且 感 觉 很 安全 。 即 便 有 时 会 走 错 路 ， 最 后 
都 能 找到 眼熟 的 路 标 ， 而 且 附 近 商 店 里 总 会 有 人 认 出 我 ， 给 我 指 路 。 杰 
里 咖啡 馆 的 那个 妇 奶 总 帮 我 检查 钱包 和 钥匙 还 在 不 在 。 


“而 且 我 互助 组 的 朋友 们 都 在 这 里 ， 我 再 要 他 们 。 我 现在 已 经 没有 
能 力 再 去 熟悉 纽约 了 ， 我 会 失去 所 剩 无 几 的 那 点 独立 。 你 多 多 得 到 的 可 
是 一 份 新 工作 ， 他 会 没 日 没 夜 地 干 活 的 。 我 还 会 失去 他 。” 


“妈妈 ， 你 要 把 这 些 告诉 爸爸 。” 
她 说 得 对 ， 但 告诉 她 要 容易 得 多 。 
“ 莉 迪 亚 ， 我 真 为 你 骄 做 。” 
“谢谢 。” 





“也 许 我 会 忘记 ， 但 你 要 记 住 我 很 爱 你 。” 


“我 也 爱 你 妈妈 ，。” 


“我 不 想 搬 到 纽约 去 。” 爱 丽 丝 说 。 
“时 间 还 早 呢 ， 我 们 不 用 现在 就 做 决定 。” 约 翰 说 。 


“我 就 想 现在 做 决定 。 我 现在 就 要 做 决定 。 我 想 在 还 能 说 清楚 话 的 
时 候 ， 把 这 件 事 说 明白 。 我 不 想 搬 到 纽约 去 。，” 


“如 果 莉 迪 亚 在 那里 呢 ? ” 





“如 果 她 不 在 呢 ? 你 应 该 在 告诉 孩子 们 之 前 ， 先 单独 和 我 商量 一 


“我 和 你 商量 过 了 。” 
“没有 ， 你 压根 没 提 过 。” 


“我 提 过 ， 提 过 很 多 次 。” 





“ 哦 ， 所 以 是 我 没 记 住 了 ? 你 这 个 借口 倒是 方便 得 很 。” 


她 调整 着 呼吸 ， 从 曾子 里 吸 气 ， 从 口腔 中 呼出 ,希望 让 自己 平静 一 
下 ， 从 他 们 两 个 人 迅速 陷入 的 像 小 学 生 吵架 一 样 幼稚 的 口角 中 脱离 出 
来 。 


“约翰 ， 我 知道 你 在 和 斯 隆 一 凯特 琳 的 人 碰面 ， 但 我 从 没 想 过 会 是 
过 去 工作 。 如 果 我 知道 是 这 么 回 事 ， 我 早 就 表态 了 。” 


“我 跟 你 说 过 我 想 去 那里 的 原因 。” 
“好 吧 。 那 他 们 会 同意 让 你 先 休 年 假 ， 明 年 9 月 份 再 正式 上 班 吗 ? ” 


“不 行 ， 他 们 现在 就 需要 人 。 现 在 和 他 们 谈 定 的 这 个 时 间 已 经 很 强 
人 所 难 了 ， 但 我 的 确 需 要 时 间 把 实验 室 这 边 的 事 处 理 完 。” 


“他 们 就 不 能 暂时 找 个 人 蔡 代 一 下 ， 等 咱们 休 完 年 假 再 去 那 边 上 班 
吗 ? ，” 


“不 行 , 3?? 


“你 是 不 是 问 都 没 问 过 ? ” 





“你 听 我 说 ， 这 个 领域 现在 苋 搜 很 激烈 ， 一 切 瞬 奶 万 变 。 我 们 随时 





可 能 有 重大 发 现 ， 敲 开 治 愈 痉 症 的 大 门 。 制 药 公 司 都 表现 出 了 很 大 的 兴 
趣 。 了 哈佛 这 些 读 业 还 有 行政 上 乱七八糟 的 事 儿 只 会 分 散 我 的 精力 。 如 宋 
我 不 接受 这 份 工 作 ， 我 可 能 会 浪费 人 生 中 唯一 一 次 能 取得 重大 发 现 的 机 


会 。 








“这 不 是 你 唯一 的 机 会 。 你 很 有 能 力 ， 又 没 得 阿尔 次 海 默 病 ， 你 还 
有 大 把 的 机 会 。” 


他 望 厦 她 ， 沉 默 不 语 。 





“今年 是 我 唯一 的 机 会 ， 约 输 ， 不 是 你 的 。 今 年 是 我 余生 最 后 一 次 
机 会 ， 能 活 在 世上 ， 还 知道 生活 对 于 我 的 意义 。 我 觉得 我 没有 多 少时 间 
能 记得 上 自己 了 ， 我 希望 能 和 你 一 起 度 过 这 段 时 间 ， 但 我 不 敢 相信 你 并 不 
世人 


“我 当然 这 么 想 了 ， 而 且 这 会 实现 的 。 我 们 会 在 一 起 啊 。” 


“你 这 是 在 胡扯 ， 你 自己 很 清楚 。 我 们 的 生活 在 这 里 一 一 汤姆 、 安 
娜 、 她 的 宝宝 们 、 玛 丽 、 电 药 还 有 入 ， 可 能 还 会 有 莉 迪 亚 。 如 果 你 接受 
了 那 份 工作 ， 肯 定 会 忙 个 不 停 。 你 知道 你 会 那样 的 ， 而 我 只 能 每 天 一 个 
人 符 着 。 这 个 决定 与 想 要 陪伴 我 之 间 没 有 半 毛 钱 关 系 ， 而 且 会 把 我 生命 
中 本 来 就 历 剩 无 几 的 东西 全 都 抢 走 。 我 不 会 去 的 。” 








“我 不 会 总 古 在 忙 工作 的 ， 我 保证 。 而 且 如 果 烙 迪 亚 也 去 了 纽约 
呢 ? 如 果 你 每 个 月 都 可 以 去 安娜 家 住 一 个 星期 呢 ? 我 们 会 有 很 多 解决 办 
法 ， 保 证 你 不 会 一 个 人 待 着 。” 


“如 采 莉 迪 亚 没 在 纽约 呢 ? 如 有 果 她 考 上 了 布 兰 迪 斯 呢 ? ” 
“所 以 我 才 党 得 我 们 应 该 再 等 等 ， 等 到 更 确定 的 时 候 再 做 决定 。” 
“我 想 让 你 休 年 假 。” 


“爱丽 丝 ， 我 面临 的 选择 不 是 ‘去 斯 隆 工作 ;或 “ 休 年 假 "， 而 是 ‘去 斯 隆 
工作 ;或 “继续 竺 在 哈佛 '。 我 不 能 休 一 年 的 假 。” 


她 浑 员 颤 拌 ， 双 眼 喻 满 愤怒 的 泪水 ， 他 的 样子 变 得 模糊 不 清 。 


“我 不 能 再 这 样 下 去 了 ! 求 你 了 ! 没有 你 我 坚持 不 下 去 ! 你 是 可 以 
体 年 假 的 ， 只 要 你 想 ， 你 就 能 休 。 我 需要 你 这 样 做 。” 


“如 果 我 拒绝 了 这 个 机 会 ， 休 了 一 年 假 ， 而 你 其 至 都 不 认识 我 了 
呢 ?” 


“如 宋 我 今年 还 能 认识 你 ， 而 过 了 今年 就 不 认识 了 呢 ? 你 怎么 会 愿 
意 在 我 们 剩 下 的 时 间 里 虹 缩 到 你 该 死 的 实验 室 里 ? 我 绝对 不 会 这 么 对 


你 。 39 
“我 不 会 要 求 你 这 么 做 。” 
“你 不 用 要 求 我 。” 


“我 觉得 我 做 不 到 ， 爱 丽 丝 。 对 不 起 ， 我 就 是 受 不 了 在 家 里 待 一 
年 ， 眼 睁 睁 地 看 着 这 个 病 夺 走 你 的 一 切 。 我 受 不 了 看 着 你 不 知道 怎么 穿 
衣服 ， 不 知道 怎么 开 电 视 。 如 果 我 在 实验 室 ， 就 不 用 看 着 你 在 所 有 柜子 
上 和 门 上 贴 上 备 志 贴 。 我 不 能 只 竺 在 家 里 ， 看 着 你 的 病 越 来 越 严 重 。 我 
会 痛 百 死 的 。” 

















“不 ， 约 葵 ， 要 死 的 人 是 我 ， 不 是 你 。 不 管 你 待 在 家 里 还 是 衙 去 实 
验 室 ， 我 都 会 变 得 越 来 越 精 糕 。 你 在 失去 我 ， 我 在 失去 我 。 但 如 果 你 不 
愿意 休假 陪 我 ， 那 么 ， 好 ， 我 就 先 失去 了 你 。 我 是 个 阿尔 茨 海 默 病 人 ， 
你 他 妈 的 又 有 什么 理由 ? ” 


她 掏 出 了 所 有 的 瓶 瓶 铅 色 、 盒 子 、 玻 璃 杯 和 锅 态 靳 例 ， 全 都 堆 在 了 
餐桌 上 。 和 餐 果 上 堆 满 了 ， 束 放 在 地 上 。 





她 把 门厅 衣柜 里 的 每 件 外 套 都 拿 出 来 ， 拉 开 拉链 ， 把 所 有 的 口袋 都 
掏 了 一 和 过。 她 找到 一 些 钱 、 票 根 和 纸巾 ， 还 有 想 不 出 名 字 的 东西 。 她 给 
每 一 件 外 套 “ 搜 完 喘 后， 就 把 那 件 无 率 的 衣服 扔 在 地 板 上 。 


她 把 沙发 和 扶手 椅 上 的 垫子 全 部 翻 起 来 ， 清 空 了 书 果 的 抽 层 和 文件 
柜 ， 把 书包 、 电 脑 包 和 浅 蓝 色 小 包 里 的 东西 全 部 倒 出 来 。 她 翻 了 一 过 文 
件 ， 用 手 触摸 着 每 一 件 物品 ， 让 和 它们 的 名 字 浮 现在 大 脑 中 。 还 是 没有 。 





她 的 搜索 并 不 要 求 她 记 住 已 经 翻 找 过 的 地 方 。 堆 起 来 的 一 座 座 小 山 
就 是 她 之 前 已 完成 挖掘 的 现场 证 据 。 从 它们 的 状态 来 看 ， 她 已 经 把 整个 
一 楼 翻 了 个 底 朝 天 。 她 满 头 大 汗 ， 狂 躁 不 安 。 她 不 想 放弃 ， 又 冲 上 了 
楼 。 


她 翻 亿 了 洗衣 复 、 床 尖 柜 、 梳 妆 台 抽 层 、 了 卧室 衣柜 、 首 饰 盒 、 装 亚 
厅 制 品 的 橱柜 和 医药 箱 。 对 了 ， 还 有 楼 下 的 卫生 间 。 她 又 跑 回 一 楼 ， 满 
头 大 汗 ， 狂 躁 不 安 。 

















约翰 站 在 门厅 里 ， 地 上 的 外 套 没 过 了 他 的 脚 中 
“这 儿 到 底 发 生 了 什么 ? “他 问 。 
“我 在 找 东西 。” 

“ 找 什么 ?” 








她 说 不 上 来 ， 但 她 坚信 在 大 脑 中 的 菜 个 角落 ， 她 记得 而 且 知 道 它 的 
名 字 。 


“等 我 找到 惑 知 道 了 。” 


“这 里 简直 是 灾难 现场 ， 看 起 来 像 古 被 洗 动 了 。” 
她 还 没 意 识 到 这 一 点 ， 怪 不 得 她 找 不 到 。 

“ 啊 ， 天 啊 ， 可 能 是 被 人 偷 走 了 。” 

“我 们 家 里 没 进 贼 ， 是 你 把 家 里 弄 得 乱七八糟 。 


她 看 到 客厅 沙发 劳 边 有 一 篮 杂 志 还 没 翻 过 。 她 把 约 基 和 “家 里 朴 
盗 ?的 想法 留 在 了 门厅 ， 举 起 重重 的 篮子 ， 把 里 面 的 杂志 一 股 脑 儿 地 倒 
了 了 出来， 在 地 板 上 铺 开 ， 然 后 起 里 离开 。 约 转 跟 在 她 喘 后 。 


“ 别 找 了 ， ， 你 连 自己 在 找 什么 都 不 知道 
“我 知道 

“ 那 是 什么 ，? 

“我 说 不 上 来 。” 

“是 什么 样 的 ， 用 来 干吗 的 ? ” 


告诉 过 你 了 ， 我 不 知道 ， 等 我 找到 了 就 知道 了 。 我 必须 得 找 出 
来 ， 要 不 我 会 死 的 。” 


她 想 了 一 过 目 己 刚刚 说 出 来 的 话 。 
“我 的 药 在 哪里 ? ” 








他 们 走 进 厨 房 ， 踢 开 脚 边 一 盒 盒 杂粮 麦片 和 金枪鱼 缸 头 。 约 歼 在 地 
上 找到 了 很 多 药 瓶 和 维生素 片 ， 在 餐 果 上 的 一 个 碗 里 找到 了 一 周 七 天 的 
药 盒 。 


“都 在 这 里 。” 他 说 。 


然而 ， 最 强烈 的 那个 欲望 ， 那 种 生死 依 关 的 感觉 并 没有 消失 。 
未 不 是 这 不 5 

“ 行 了 ， 这 也 太 荒 唐 了 ， 你 快 住 手 吧 。 屋 里 都 变 成 垃圾 场 了 。” 
垃圾 。 

她 打开 垃圾 桶 ， 搜 出 里 面 的 塑料 袋 ， 把 垃圾 倒 了 出 来 。 
“爱丽 丝 ! ” 


她 用 手指 扒 拉 着 牛 油 果 皮 、 殊 糊糊 的 鸡肉 脂肪 、 摊 成 团 的 纸巾 和 和 餐 
巾 纸 、 空 纸 盒 、 包 装 袋 以 及 其 他 被 丢弃 的 说 不 出 名 字 的 东西 。 然 后 她 看 
到 了 标注 着 “爱丽 丝 : 豪 兰 ”的 影碟 。 她 把 湿 乎 乎 的 盒子 拿 在 手 里 ， 仔 细 
看 着 。 啊 ， 我 不 想 把 它 扔 掉 的 。 





“找到 了 ， 一 定 是 这 个 。” 约 翰 说 ，“ 你 找到 了 ， 太 好 了 。” 
(未 不 是 这 机 5 


“好 了 ， 求 你 了 ， 地 上 到 处 都 是 垃圾 。 别 找 了 ， 人 快 坐 下 ， 鞭 一 鞭 。 
你 有 点 丧失 理 知 了。 没准 儿 你 鞭 一 会 儿 ， 束 想起 来 了 。” 


“好 。” 


也 许 ， 她 安静 地 坐 一 会 儿 ， 惑 能 想起 来 在 找 什 么 ， 放 在 了 哪里 。 也 
许 ， 她 就 会 忘记 自己 在 找 东 西 这 件 事 了 。 











大 雪 从 昨天 开始 下 ， 新 英格兰 大 部 分 地 区 的 积 雪 已 有 两 严 尺 局 。 雪 
刚刚 集 ， 她 大 概 没 有 注意 到 ， 只 了 听 到 雨刷 在 挡 风 玻璃 上 左右 摇摆 时 发 出 
的 “ 嘎 叶 嘎 叶 ”的 声 首 。 约 草 把 它们 关上 了 。 街 上 已经 除 过 了 雪 ， 但 只 有 
他 们 这 一 辆 车 。 爱 丽 丝 一 直 很 喜欢 暴风 雪 过 后 的 安 我 宁静 ， 但 今天 这 彼 

















静 让 她 感到 害怕 。 





约 恩 把 车 开 进 奥 本 山 公 到 的 信 车 场 。 那 里 已 经 镜 出 了 一 块 停车 的 空 
地 ， 但 公墓 里 的 人 行道 和 墓碑 依然 埋 在 深 深 的 雪 中 。 





“我 就 是 担心 雪 还 没 清 ， 只 能 改天 再 来 了 。” 他 说 。 
“等 一 下 ， 让 我 看 一 看 。” 


放眼 望 去 ， 这 片 白雪 马扎 的 冬日 仙境 上 满 是 漆黑 挺拔 的 古 树 ， 它 们 
粗壮 的 枝 二 上 结 着 白色 的 霜 。 她 看 到 为 数 不 多 的 几 座 高 答 精 美的 幕 硫 的 
灰色 碑 顶 从 雪 地 里 露 了 出 来 ， 它 们 的 主人 大 概 在 生前 都 富有 显 赫 。 但 也 
仅 此 而 已 ， 其 他 一 切 都 被 埋藏 起 来 。 棺 材 中 已 经 腐烂 的 尸体 埋藏 在 泥土 
和 石碑 下 ， 泥 土 和 石碑 埋藏 在 大 雪 之 下 。 一 切 都 是 黑白 色 的 ， 冻 结 成 
水 EV 














“约翰 ? 39 
“怎么 了 ? 39 


她 叫 他 的 名 字 时 很 大 声 ， 这 声音 突然 打破 了 周围 的 我 静 ， 吓 了 他 一 
跳 。 


“没什么 。 我 们 走 吧 ， 我 不 想 竺 在 这 儿 。” 


“如 采 你 还 想 去 ， 我 们 可 以 这 周 过 几 天 再 去 。” 约 朝 说 。 
“去 哪儿 ? ”爱丽 丝 问 。 


“去 公墓 。 39 


是 


(gs ?3? 
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她 坐 在 餐 昌 前。 约翰 倒 了 两 杯 红酒 ， 递 给 她 一 杯 。 她 习惯 性 地 哆 动 
起 酒杯 。 她 已 经 开始 常常 忘记 那个 当 演 员 的 女儿 的 名 字 ， 但 还 记得 怎么 
晃动 红酒 杯 ， 还 记得 自己 喜欢 哆 红酒 。 这 个 病 真是 不 可 理喻 。 她 喜欢 看 
到 红酒 在 酒杯 里 令 人 目眩 地 晃动 ， 喜 欢 它 的 血红 色 ， 喜 欢 它 混合 了 葡 
盏 、 橡 木 和 土壤 味道 的 浓烈 口感 ， 喜 欢 它 进 入 腹部 时 的 暖 意 。 

















约翰 站 在 敞开 的 冰箱 前 ， 从 里 面 取出 了 一 块 奶 酷 、 一 只 柠 标 、 一 种 
辛辣 的 汤 汁 和 几 样 红色 的 蔬菜 。 


“我 们 吃 鸡 肉 玉 米 卷 饼 怎么 样 ? ”他 问 。 

Ws 

他 打开 冷柜 ， 在 里 面 翻 起 来 。 

“家 里 有 鸡肉 吗 ? ”他 问 。 

她 没有 回答 。 

“ 哦 ， 不 ， 爱 丽 丝 。” 

他 转 过 里 ， 把 手 里 的 东西 拿 给 她 看 。 他 和 拿 的 不 是 鸡肉 。 
“是 你 的 黑 每 ， 在 冷柜 里 找到 的 。” 





他 按 了 按 黑 每 的 键盘 ， 哆 了 晃 ， 又 探 了 探 。 

“好 像 进 水 了 ， 等 融化 了 再 看 看 吧 ， 不 过 我 觉得 它 坏 挥 了 。” 他 说 。 
她 开始 又 无 征兆 地 写 吻 大 尖 ， 听 起 来 令 人 十 分 心 雄 。 

“没关系 。 如 果 坏 了， 就 给 你 买 个 新 的 。” 


真是 好 笑 ， 不 过 是 个 坏 掉 的 电子 记事 本 而 已 ， 我 为 什么 那么 伤心 ? 
也 许 她 是 在 为 母 杀 、 妹 妹 和 父 杀 的 去 世 而 只 江 ， 也 许 是 之 前 去 公 曹 时 感 
受到 的 情绪 当时 没有 机 会 发 泄 出 来 。 这 样 想 更 能 说 得 通 ， 但 原因 并 非 如 
此 。 也 许 它 的 “下 岗 ? 象 征 着 目 己 在 哈佛 生涯 的 终结 ， 她 是 在 为 事业 的 消 
它 而 衷 伤 。 这 也 合乎 情理 。 但 她 知道 ， 她 的 伤心 欲 绝 只 和 黑人 每 本 喘 有 
大 ， 
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她 里 编 着 坐 在 约 瑚 劳 边 的 椅子 上 ， 精 神 疫 倦 ， 脑 力 枯 剖 ， 对 面 是 戴 
维 斯 医生 。 她 已 经 跟着 那个 女人 一 一 就 是 那个 负责 进行 神经 心理 测验 的 
女人 一 一 在 那个 狭小 的 房间 里 做 了 一 大 扒 神 经 心理 测验 了 ， 筑 得 时 间 既 
漫长 又 难熬 。 女 人 提问 时 和 她 回答 时 说 的 词语 ， 还 有 其 中 的 信息 和 含义 
就 像 小 孩 用 细小 的 塑料 管 吹 出 的 肥 旺 泡 一 样 ， 在 一 个 有 风 的 日 子 里 球 舞 
着 。 它 们 很 快 就 朝 四 面 八方 际 走 ， 让 人 眼花 综 乱 ， 需 要 极 大 的 注意 力 才 
能 跟 上 它们 的 轨迹 。 就 算 她 的 眼睛 好 不 容易 妃 上 几 个 ， 似 乎 有 希望 持续 
一 会 儿 ， 捷 们 却 总 是 很 快 就 “ 侠 ” 的 一 声 ， 坚 无 缘由 地 破裂 、 消 失 ， 似 乎 
从 未 存在 过 。 现 在 轮 到 戴 维 斯 医生 拿 起 那 根 塑料 管 了 。 














“好 ， 爱 丽 丝 ， 你 能 倒 着 拼 出 "Water' 这 个 词 吗 ? ”他 问 。 





各 是 在 半年 前 ， 她 会 觉得 这 个 问题 无 关 紧 要 ， 甚 全 有 些 考 辱 的 意 
味 ， 然 而 在 今天 ， 她 却 沉 得 这 是 一 个 需要 认真 思考 才能 回答 的 严肃 问 
题 。 这 个 问题 只 让 她 感到 轻微 的 吾 恼 和 难为 情 ， 远 不 及 半年 前 感到 的 困 
扰 和 者 辱 强 烈 。 时 间 越 长 ， 她 觉得 离 上 自己 的 上 自我 意识 越 远 。 她 对 于 “ 爱 
丽 丝 ” 的 认识 一 一 对 于 这 个 人 知道 和 了 解 的 事物 、 爱 展 和 好 恶 、 感 受 和 
领悟 一 一 也 像 一 个 肥 星 泡 ， 周 得 更 局 ， 也 更 难 辩 认 ， 只 有 一 层 吹 弹 即 破 
的 油脂 膜 保 护 着 它 ， 让 它 不 会 在 稀薄 的 空气 里 破裂 ， 消 逝 得 无 影 无 踩 。 























爱丽 丝 先 按照 正常 字母 顺序 将 这 个 词 在 心里 拼 了 一 遍 ， 一 边 念 一 边 


伸 出 左手 的 五 根 手 指 ， 每 根 手指 代表 一 个 字母 。 


R。?” 她 收 起 了 小 拇指 ， 又 在 心里 把 这 个 词 拼 了 一 边 ， 停 在 无 名 指 
上 ， 然 后 把 它 收 了 起 来 。 


”她 又 重复 了 一 亿 刚 才 的 步 又 。 


:现在 只 剩 下 拇指 和 食指 依然 覃 立 着 ， 像 一 把 手枪 。 然 后 她 小 
声 对 自己 说 : “A、W。” 











“A、W.。” 


她 笑 了 ， 左 手 依 然 停 在 半空 中 ， 像 一 只 胜利 的 拳头 ， 然 后 看 了 看 约 
输 。 约 参 转 动 大 手指 上 的 婚 忒 ， 泪 表 地 笑 了 一 下 。 


“完成 得 很 好 。” 戴 维 斯 医生 说 。 他 笑 得 很 灿烂 ， 好 像 认为 她 的 表现 
非常 了 不 起 。 爱 丽 丝 很 喜欢 他 。 





“现在 ， 我 想 让 你 用 左手 模 一 下 右边 的 脸 ， 然 后 指 一 指 窗户 。” 
她 抬 起 左手 去 摸 脸 。 研 | 
“不 好 意思 ， 你 能 再 跟 我 说 一 遍 吗 ? “爱丽 丝 问 ， 左 手 依然 举 在 面 


“当然 可 以 。” 戴 维 斯 医生 心 知 肚 明 ， 满 足 了 她 的 要 求 ， 束 像 爸 和 爸 看 
到 孩子 在 玩 牌 时 偷偷 看 了 一 眼 最 上 面 的 牌 ， 或 赛跑 时 在 听 到 口令 之 前 就 
却 故 意 视 而 不 见 ,“ 用 磊 手 摸 一 下 右边 的 脸 ， 
然后 指 一 指 窗户 。 





他 话音 未 落 ， 她 已经 把 顽 手 放 在 了 右边 的 脸颊 上 ， 然 后 尽快 同窗 户 
的 方 同 猛 地 有 忆 出 了 右 胜 膊 ， 长 长 舒 了 口气 。 


“很 好 ， 爱 丽 丝 。” 戴 维 斯 医生 说 ， 再 次 露出 了 笑容 。 
约 畏 没有 夺 奖 她 ， 也 没有 流露 出 任何 喜悦 或 自 聚 。 
“好 ， 现 在 我 想 让 你 告诉 我 之 前 让 你 记 住 的 那个 人 名 和 地 址 。 


人 名 和 地 址 。 她 的 记忆 非常 模糊 ， 好 像 刚刚 一 夜 醒 来 ， 知 道 自 己 做 
了 个 梦 ， 甚 至 记得 和 什么 具体 事物 有 关 ， 但 无 论 怎样 努力 回忆 ， 都 无 法 
记 起 梦 的 细节 。 它 们 就 这 样 彻底 消失 了 。 


“0U 约 参 什 么 。 你 看 ， 你 每 一 次 都 让 我 记 这 个 ， 但 我 从 来 束 记 不 住 
这 个 家 伙 住 在 哪儿 。” 











“好 ， 那 就 猪 一 下 。 是 约 聊 : 布 业 殉 、 约 给: 怀特 、 约 纵 : 琼 斯 还 是 约 
翰 ' 史 密斯 ? ” 


她 毫 无 头绪 ， 但 不 介意 应 付 一 下 。 
“史密斯 。” 
“他 住 在 东 街 、 西 街 、 北 街 还 是 南 街 ? 








是 哪个 城镇 ? 阿 林 顿 、 剑 桥 、 布 莱 顿 还 是 布鲁克 莱恩 ? ” 
“布鲁克 莱恩 
“好 ， 爱 丽 丝 ， 最 后 一 个 问题 ， 我 把 20 美 元 放 在 哪里 了 ? ” 


于 


“你 的 钱包 里 吗 ? ” 


“不 是 ， 之 前 我 把 一 张 20 美 元 的 纸币 藏 在 房间 里 的 茶 个 地 方 了 ， 你 
还 记得 我 放 在 哪儿 了 吗 ? ” 


“你 是 当 着 我 的 面 放 的 吗 ?” 
“对 。 有 没有 印象 ? 如 果 你 找到 了 ， 我 就 让 你 拿 
“ 喝 ， 早 知道 这 样 的 话 ， 我 肯定 能 想 办 法 记 住 的 。” 
“你 肯定 可 以 。 知 道 它 在 哪儿 吗 ? 


她 看 到 他 的 视线 挪 问 了 她 的 右边 ， 稍 稍 高 于 她 的 屑 头 ， 停 留 了 入 刻 
ee Sb 发 现 后 面 的 墙 上 有 一 个 白板 ， 上 面 用 红 
笔 深 草 地 写 了 三 个 词 : 谷 氨 酸 盐 、 突 触 长 时 程 增强 、 细 胞 汕 亡 。 白 板 底 
部 的 托 座 上 有 一 0 旁边 束 放 着 一 张 对 折 起 来 的 20 美 元 纸 
币 。 她 笑 逐 闫 开 ， 跑 到 白板 前 ， 领 取 了 自己 的 奖金 。 


戴 维 斯 医生 咯咯 地 笑 了 ， 说 :“ 如 有 果 我 所 有 的 病人 都 和 你 一 样 聪 
明 ， 我 就 得 破产 了 。” 


爱丽 丝 ， 你 不 能 拿 这 个 钱 ， 你 看 到 他 往 那 边 看 了 。?” 约 翰 说 。 
这 是 我 局 的 。 丽 丝 说 。 
“没关系 ， 她 找到 了 。” 戴 维 斯 医生 说 。 








“她 刚 确诊 一 年 ， 还 吃 着 药 ， 病 情 就 发 展 到 这 种 程度 算 正常 吗 ?” 约 
输 问 。 


“ 咖 ， 有 这 样 几 种 可 能 。 也 许 早 在 去 年 1 月 份 确 诊 之 前 ， 她 的 病症 残 
己 经 出 现 了 。 她 自己 、 你 、 家 人 和 她 的 同事 可 能 都 没有 在 意 ， 觉 得 是 意 
外 ， 属 于 正 季 现象 ， 或 是 归 因 于 压力 大 、 睡 眠 不 足 、 酒 喝 多 了 ， 等 等 。 
而 初期 的 症状 很 容易 就 能 持续 一 两 年 ， 甚 至 更 久 。 











“而 且 她 的 智商 高 得 惊人 。 简 单 点 说 ， 如 果 一 般 人 有 10 个 突 触 来 获 
取 东 个 信息 ， 爱 丽 丝 至 少 有 50 个 。 当 一 般 人 丧失 了 这 10 个 突 触 ， 这 个 信 


恩 就 无 法 获取 了 ， 就 会 完全 瑟 记 。 但 爱丽 丝 就 算 没 有 了 这 10 个 突 触 ， 还 
会 有 40 个 达到 同样 目标 的 途径 。 所 以 在 患 病 初期 ， 她 在 生理 结构 上 的 损 
失 和 机 能 变化 不 会 非常 明显 。” 


“但 现在 来 看 ， 她 丧失 的 可 远 远 不 止 10 个 。?” 约 职 说 。 


“是 的 ， 八 人 的 确 如 此 。 她 的 短 时 记忆 能 力 已 经 跌 到 可 以 完成 测试 
人 和 群 中 排名 最 后 的 那 39%， 语 言 处 理 能 力 退 化 明 亚 ， 而 且 正 在 丧失 目 我 
意识 ， 很 不 笠 都 符合 我 们 的 预期 。 但 她 还 是 特别 机 智 ， 今 天 用 了 一 些 目 
己 发 明 的 方法 答对 了 几 个 其 实 没有 记 住 的 问题 。” 








“但 不 管 怎样 ， 还 是 有 很 多 问题 没 答对 。” 约 参 说 。 


2 





“病情 真是 发 展 得 太 快 了 ， 比 以 前 严重 很 多 。 我 们 能 增加 她 服用 的 
安 理 申 或 美金 刚 剂量 吗 ? ”约翰 问 。 


“不 能 ， 她 现在 的 药 量 已 经 是 最 大 的 了 。 很 遗憾 ， 这 惑 是 一 种 无 法 
治愈 的 ， 发 展 性 、 退 化 性 的 疾病 。 不 管 现在 服用 什么 药 ， 和 情况 都 会 越 来 
越 糟 。” 


“显然 ， 她 要 么 现在 服用 的 是 安慰 剂 ， 要么 就 是 这 个 艾 米 利克 斯 没 
什么 效果 。” 约 参 说 。 





戴 维 斯 医生 沉默 了 一 下 ， 好 像 不 知道 该 赞同 还 是 反驳 这 个 说 法 。 


“我 知道 你 很 泪 形 ， 但 我 也 经 常见 到 病人 出 现 意 料 之 外 的 平台 期 ， 
病情 出 现 停 沸 ， 而 且 会 持续 一 段 时 间 。” 


爱丽 丝 用 上 双眼 ， 脑 海中 浮现 出 自己 坚定 地 站 在 一 个 平台 中 央 的 画 
面 ， 四 周 是 壮美 的 平 项 大 山 。 她 可 以 看 到 这 幅 图 画 ， 而 且 非 常 期 待 它 的 








实现 。 约 翰 看 得 到 吗 ? 他 还 会 为 她 期 待 吗 ? 还 是 已 经 放弃 了 ? 或 者 甚至 
更 糟 ， 他 其 实 乔 望 她 的 病情 能 发展 得 更 快 一 些 ， 这 样 到 了 秋天 ， 他 就 可 
以 带 着 范 然 而 顺从 的 她 去 纽约 ? 他 会 选择 和 她 一 起 站 在 平 阔 的 山顶， 还 
古 会 把 她 推 下 大 山 ? 


她 把 双 臂 抱 在 胸 前 ， 伸 开交 叉 在 一 起 的 双 腿 ， 将 双 脚 平稳 地 踩 在 地 
面 上 。 


爱丽 丝 ， 你 还 在 跑步 吗 ? ” 戴 维 斯 医生 问 。 


“不 跑 了 ， 俘 了 有 段 时 间 了 。 约 翰 很 已 ， 加 上 我 身体 的 协调 性 变 关 
了 一 一 我 好 像 看 不 到 马路 牙 子 和 隆起 的 路 面 了 ， 对 距离 的 判断 也 不 准 
确 。 有 几 次 摔 得 很 厉害。 就算 在 家 ， 我 也 总 是 未 记 每 个 门口 要 路 过 去 的 
那个 什么 东西 ， 每 次 进 房间 都 要 绊 一 下 ， 呈 上 青 一 块 紫 一 块 的 。” 














“好 ， 约 翰 ， 我 建议 你 们 要 么 把 门口 的 那个 东西 " 拆 挥 ， 要 么 把 它 涂 
上 人 鲜明 些 的 颜色 ， 显 眼 一 些 ， 或 是 在 上 面 粘 上 亮色 的 股 带 ， 这 样 爱丽 丝 
就 能 看 到 了 。 人 否则 她 就 会 把 它 和 地 板 混 为 一 体 。” 


“好 。” 
“爱丽 丝 ， 和 我 说 说 你 的 互助 组 吧 。” 戴 维 斯 医生 说 


“我 们 一 共有 4 个 人 ， 每 周 轮流 在 各 家 碰面 ， 聚 几 个 小 时 ， 每 天 都 会 
互相 发 邮件 。 我 们 什么 都 聊 ， 感 觉 很 好 。” 


戴 维 斯 医生 和 那个 小 房间 里 的 女人 今天 都 问 了 她 很 多 测试 中 的 问 
题 ， 目 的 都 是 想 精确 了 解 她 头脑 的 受 损 程度 。 但 最 了 解 她 头脑 中 依然 存 
活着 什么 的 人 是 玛丽 、 凯 黄 和 入 。 














“我 想 对 你 目 发 成 立 互助 组 的 行为 说 声 谢谢 ， 它 填补 了 我 们 这 里 的 
互助 系统 中 明显 的 空白 。 如 采 我 再 有 早期 或 早 发 性 症状 的 新 病人 ， 可 以 








让 他 们 联系 你 吗 ? ” 


“当然 可 以 。 你 还 应 该 癌 他 们 介绍 一 下 DASNI 网 站 一 一 :国际 失 智 证 
援助 与 支持 网 *， 那 是 失 智 症 患 者 的 线 上 论坛 。 我 在 上 面 认 识 了 不 少 
人 ， 他 们 来 自 全 国 各 地 ， 还 有 加 拿 大 、 英 国 和 澳大利亚 的 患者 。 咽 ， 我 
从 没 见 过 他 们 本 人 ， 都 是 在 网 上 交流 ， 但 我 觉得 我 们 对 彼此 的 了 解 要 比 
身边 很 多 认识 了 一 非 子 的 人 都 更 加 深入 和 亲密 。 我 们 从 不 浪费 时 间 ， 我 
们 没有 多 少时 间 ， 只 讨论 最 要 紧 的 事情 。” 








约 除 在 座位 上 稍稍 挪动 了 下 吴 体 ， 抖 动 者 腿 。 


“谢谢 你 ， 爱 丽 丝 ， 我 会 把 这 个 网 站 添加 到 我 们 官方 提供 的 信息 
中 。 你 呢 ， 约 翰 ? 你 和 我 们 这 里 的 社工 谈 过 吗 ， 或 是 参加 过 看 护 人 的 互 
助 组 聚会 吗 ? ” 


“没有 ， 没 去 过 。 我 和 他 们 互助 组 里 其 他 人 的 爱人 一 起 喝 过 几 次 咖 
啡 ， 但 是 其 他 这 类 活动 没 参加 过 。” 


“你 可 以 考虑 为 自己 争取 些 帮助 。 虽 然 你 没有 得 病 ， 但 你 和 爱丽 丝 
一 起 生活 ， 也 在 和 这 种 疾病 一 起 生活 。 看 护 人 的 日 子 也 不 好 过 。 每 天 我 
都 会 目睹 它 给 走 进 这 间 诊 室 的 家 许 带 来 的 伤害 。 我 们 这 里 有 社工 舌 妮 丝 
` 达 达 里 奥 、 看 护 人 互助 组 ， 而 且 我 知道 肪 省 阿尔 次 海 默 病 协会 有 很 多 
当地 的 看 护 人 组 织 。 你 可 以 利用 的 资源 很 多 ， 如 果 有 需要 的 话 就 充分 利 
用 。” 








“好 。” 


“说 到 阿尔 芯 海 默 病 协会 ， 爱 丽 丝 ， 我 刚 收 到 他 们 的 年 度 失 智 症 关 
爱 大 会 的 日 程 安排 ， 我 看 到 你 要 在 开幕 式 上 演讲 。" 戴 维 斯 医生 说 。 


失 智 症 关 爱 大 会 是 一 个 全 国 性 会 议 ， 与 会 者 为 天 怀 和 照料 失 智 症 患 
者 及 其 家 人 的 专业 人 士 。 神 经 科 医 生 、 全 科 医 生 、 老 年 科 医 生 、 神 经 心 











理学 家 、 护 士 和 社工 会 聚 一 区 ， 交 流 诊断 、 治 疗 和 患者 护理 方面 的 信息 
和 方法 。 它 和 爱丽 丝 的 互助 组 以 及 “国际 失 智 症 援 助 与 文 持 网 类似， 但 
规模 更 大 ， 而 且 与 会 人 员 并 非 患者 本 人 。 今 年 的 会 议 将 于 下 个 月 在 波 士 
顿 举 行 。 





“是 的 ，” 爱 丽 丝 说 ,， “我 还 想 问 你 呢 ， 你 会 参加 吗 ? ” 


“会 的 ， 而 且 我 一 定 会 争取 坐 在 前 排 。 你 知道 吗 ? 他 们 可 从 没 邀请 
我 在 会 议 上 发 过 言 呢 。” 戴 维 斯 医生 说 ,， “你 是 一 位 了 不 起 的 、 勇 敢 的 女 
性 ， 爱 丽 丝 。” 





他 的 称赞 十 分 真 减 ， 曙 无 盛 气 刻 人 之 意 ， 正 是 她 的 目 章 在 经 历 了 今 
天 那么 多 测试 的 无 情 打 击 后 需要 注入 的 一 针 强 心 剂 。 约 参 转 动 厦 手 上 的 
戒指 。 他 了 眼 仿 泪 光 地 望 着 她 ， 嘴 角 挤 出 一 丝 她 看 不 异 的 微笑 。 





2005 年 


3 月 


爱丽 丝 站 在 讲台 上 ， 手 里 拿 着 打印 出 的 讲稿 ， 环 顾 了 一 下 坐 在 酒店 
大 妥 会 厅 中 的 观众 们 。 她 以 前 只 需 看 上 一 眼 观众 席 ， 束 能 丝 坚 不 兰 地 猜 
出 与 会 人 数 。 但 她 现在 丧失 了 这 种 超 能 力 ， 只 是 感 党 目 己 看 到 了 乌 压 压 
的 人 群 。 那 个 她 已 不 记得 叫 什么 名 字 的 会 议 组 织 者 告诉 她 ， 大 会 的 报名 
者 超过 了 700 人 。 爱 丽 丝 曾经 面 对 同 样 多 甚至 更 多 的 听众 进行 过 不 计 其 
数 的 演讲 ， 她 以 前 的 听众 中 有 著名 常春 滕 院 校 的 教师 、 话 贝尔 交 获 得 
者 、 全 世界 心理 学 界 和 语言 学 界 的 思想 领袖 。 








今天 ， 约 输 坐 在 最 前 排 。 他 不 断 扭 头 朝 后 看 ， 把 手中 的 日 程 表 紧 紧 
地 卷 成 简 状 。 直 到 刚刚 她 才 发 现 他 今天 罕 的 是 代表 好 运 的 灰色 T 恤 衫 ， 
平时 他 只 有 在 最 关键 的 实验 出 结果 的 日 子 才 会 军 。 他 这 一 迷信 的 举动 让 
她 觉得 好 笑 。 





安娜 、 查 理 和 汤姆 都 坐 在 他 劳 边 ， 正 在 交谈 着 。 往 后 几 排 坐 着 玛 
丽 、 山 黄 、 丹 以 及 他 们 的 爱人 。 戴 维 斯 医生 坐 在 前 排 中 间 ， 手 里 准备 好 
了 钢笔 和 笔记 本 。 他 们 里 后 满 满 部 是 致力 于 失 智 症 患者 护理 的 保健 专业 
医生 。 虽 说 他 们 并 非 是 她 面 对 过 的 数量 最 多 或 最 为 草 贯 的 听众 ， 但 在 她 
一 生 做 过 的 所 有 演讲 中 ， 她 希望 今天 这 场 会 有 最 大 的 影响 力 。 














她 不 断 用 手指 触摸 着 蝴蝶 项 链 上 灸 藤 着 宝石 的 光滑 坦 膀 。 那 条 项 链 
就 像 一 只 蝴蝶 一 样 栖 恩 在 她 的 锁骨 之 间 。 她 清 了 清 嗓 子 ， 喝 了 一 小 口 








水 ， 又 抚摸 了 一 下 蝴蝶 的 翅膀 ， 和 希望 能 给 目 己 融 来 好 运 。 今 天 是 很 特别 
的 一 天 ， 妈 妈 。 


早上 好 ! 我 是 爱丽 丝 。 案 兰 博 士 ， 但 我 不 是 神经 科 或 全 科 医 
生 ， 我 的 博士 专业 是 心理 学 。 我 在 哈佛 大 学 担任 教授 已 有 25 年 ， 讲 
授 认 知心 理学 方面 的 课程 ， 从 事 语 言 学 领域 的 研究 ， 还 会 去 世界 各 
地 讲课 。 

然而 今天 ， 我 并 非 以 心理 学 或 语言 学 专家 的 身份 ， 而 是 以 阿尔 
茨 海 默 病 “专家 ”的 身份 站 在 这 里 。 我 不 治疗 患者 ， 不 进行 临床 试 
验 ， 也 不 研究 基因 突变 或 为 患者 及 其 家 人 进行 心理 辅导 。 我 成 为 这 
一 领域 的 “专家 ”， 仅 仅 是 因为 一 年 前 ， 我 被 诊断 出 患 有 早 发 性 阿 
尔 英 海 默 病 。 

今天 很 荣幸 有 这 个 机 会 和 大 家 交流 ， 和 希望 能 让 你 们 进一步 了 解 
失 箱 症 患 者 的 自身 感受 。 用 不 了 多 久 ， 就 算 我 还 知道 这 种 感受 ， 也 
无 法 讲 给 你 们 听 了 ; 再 过 不 了 多 久 ， 我 就 会 忘记 自己 得 了 失 智 症 。 
所 以 今天 我 要 讲述 的 内 容 必 须 得 今天 说 ， 刻 不 容 缓 。 

“我 们 这 些 早 期 患者 ， 还 称 不 上 完全 失去 了 行为 能 力 。 我 们 没 
有 谍 失 语言 能 力 ， 依 然 可 以 思考 ， 有 重要 的 观点 ， 神 志 也 可 以 保持 
持久 的 清醒 。 然 而 ， 我 们 已 无 法 像 过 去 那样 ， 承 担 生 活 中 的 各 种 要 
求 和 责任 了 。 我 们 感觉 自己 既 不 属于 过 去 ， 也 没有 到 达 未 来 ， 就 像 
苏 斯 博士 三 笔下 某 个 失落 的 世界 里 的 古怪 角色 。 在 这 个 世界 里 我 们 
感觉 非常 孤独 ， 绝 望 。 

我 已 经 离开 了 哈佛 的 工作 岗位 ， 不 再 阅读 和 写作 研究 类 论文 或 
书籍 。 我 的 生活 和 不 久 前 相 比 发 生 了 翻天 履 地 的 变化 ， 变 得 扭曲 失 
真 。 我 的 神经 回路 已 经 遭 到 尝 粉 样 蛋白 的 破坏 ， 使 我 很 难 理解 你 们 
的 话 、 我 自己 的 想法 以 及 周遭 发 生 的 事 。 我 艰难 地 搜寻 想 说 的 词 ， 
却 经 常 发 现 说 出 来 的 是 错 的 。 我 无 法 准确 判断 空间 距离 ， 会 摔 碎 东 
西 ， 会 经 常 跌倒 ， 会 在 离 家 不 过 两 个 路 口 远 的 地 方 迷路 。 我 的 短 时 
记忆 只 能 靠 几 根 磨损 严重 的 神经 艰难 维持 。 


我 正在 失去 昨天 。 如 果 你 问 我 昨天 做 了 什么 ， 发 生 了 什么 ， 我 
看 到 、 听 到 、 ， 我 很 难 讲 出 任何 细节 。 我 可 能 猜 得 对 
一 些 事情 ， 我 很 擅长 猜测 ， 但 我 其 实 一 无 所 知 。 我 记 不 住 昨天 ， 也 
本 


而 且 我 无 法 决定 记 住人 什么， 总 记 什 么 。 这 种 病 拒 绝 和 你 讨 价 还 
价 。 我 不 能 用 美国 总 统 的 名 字 换 取 我 孩子 们 的 名 字 ， 也 不 能 让 它 带 
走 各 州 首 府 的 名 称 ， 以 留存 我 对 丈夫 的 记忆 。 


我 经 常 惧怕 明天 的 到 来 。 如 果 一 夜 醒 来 ， 我 不 知道 丈夫 是 谁 该 
怎么 办 ? 如 果 我 不 知道 自己 身 在 何 处 ， 辨 认 不 出 镜子 里 的 自己 ， 该 
怎么 办 ? 什么 时 候 ， 我 将 不 再 是 我 ? 我 脑子 里 那个 独一无二 的 “ 自 
我 ”也 会 被 疾病 伤害 吗 ? 还 是 我 的 自我 意识 可 以 超越 神经 细胞 、 蛋 
白质 和 有 缺陷 的 基因 的 限制 ? 我 的 精神 和 灵魂 能 免 于 阿尔 英 海 默 病 
的 破坏 吗 ? 我 相信 能 。 


被 确诊 为 阿尔 英 海 默 病 ， 仿 佛 被 打上 了 鲜红 的 A 字 烙印 三。 这 
ss 我 对 自己 
的 定义 ; 而 在 将 来 ， 其 他 人 还 会 继续 如 此 定义 我 。 但 我 能 说 的 话 、 
ee 
于 此 。 


我 是 一 个 妻子 、 一 个 母亲 、 一 个 朋友 、 一 个 很 快 就 要 做 外 祖母 
的 人 。 我 依然 能 感受 、 理 解 并 配 得 上 这 些 关系 中 的 爱 和 喜悦 。 我 依 
然 是 社会 中 积极 的 一 员 。 我 的 大 脑 不 能 再 正常 运转 ， 但 我 的 耳 采 可 
以 倾听 你 们 的 畅所欲言 ， 我 的 肩膀 可 以 让 你 们 在 疤 注 时 依靠 ， 我 的 
双 辟 可 以 拥抱 其 他 失 智 症 病友 。 通 过 成 立 早期 互助 组 ， 通 过 “国际 
失 智 症 援 助 与 支持 网 ”， 通 过 今天 和 大 家 的 交流 ， 我 正在 帮助 其 他 
病友 拥有 更 好 的 生活 。 我 不 是 一 个 走向 死亡 的 人 ， 而 是 一 个 用 心 生 
活 的 阿尔 英 海 默 病 患 者 。 我 希望 能 用 尽 全 力 去 实现 这 一 目标 。 


我 希望 患者 能 尽早 得 到 确诊 ， 提 醒 各 位 医生 不 要 主观 腌 断 四 五 
十 岁 的 人 出 现 记 忆 和 认 知 障碍 就 是 因为 抑郁 、 压 力 过 大 或 更 年 期 。 
我 们 越 早 得 到 准确 诊断 ， 就 可 以 越 旱 用药 ， 就 有 希望 延缓 病情 发 
展 ， 拥有 足够 长 的 平台 期 ， 从 更 加 先进 的 治疗 手段 中 获 益 ， 甚 至 得 


到 治 念 。 我 依然 对 治 念 攀 有 信心 ， 仍 然 希 望 我 自己 、 所 有 失 智 症 痪 
友 、 携 带 着 和 我 一 样 的 突变 基因 的 女儿 得 到 治 念 。 我 再 也 无 法 寻 回 
已 经 失去 的 东西 ， 但 我 可 以 守住 依然 拥有 的 一 切 。 我 还 拥有 很 多 。 


请 不 要 一 看 到 我 们 的 红色 A 字 就 转身 离开 。 请 直 视 我 们 的 眼睛 ， 
和 我 们 面对面 交谈 。 如 果 我 们 犯错 ， 请 不 要 惊慌 ， 也 不 要 介意 ， 因 
为 我 们 肯定 会 犯错 。 我 们 会 重复 说 过 的 话 ， 会 记 不 起 东西 放 在 了 哪 
里 ， 会 迷路 。 我 们 会 忘记 你 们 的 名 字 和 你 们 刚刚 说 过 的 话 。 但 我 们 
也 会 竭尽 全 力 地 弥补 ， 去 克服 我 们 的 认 知 障碍 。 


我 呼吁 大 家 能 给 我 们 更 大 的 空间 ， 而 不 是 限制 我 们 的 行动 。 如 
果 有 人 状 骸 损伤 、 截 肢 或 中 风 后 落下 了 身体 机 能 残疾 ， 家 人 和 专家 
就 会 想 尽 办 法 帮 他 们 康复 ， 让 他 们 克服 障碍 ， 适 应 以 后 的 生活 。 那 
么 ， 也 请 和 我 们 一 起 努力 ， 在 我 们 出 现 记 忆 、 语 言 和 认 知 退化 后 ， 
帮助 我 们 找到 可 以 辅助 我 们 正常 生活 的 工具 。 请 鼓励 我 们 参与 互助 
组 。 无 论 是 失 智 症 患 者 还 是 他 们 的 看 护 人 ， 我 们 可 以 帮助 被 此， 一 
起 在 苏 斯 博士 创造 出 的 这 个 迷失 的 世界 中 摸索 出 前 行 的 道路 。 

我 们 的 过 去 正在 消逝 ， 我 们 的 未 来 一 片 未 知 ， 那 么 我 们 为 什么 
而 活 ? 我 为 每 一 个 今天 而 活 ， 活 在 当下 。 很 快 ， 我 就 会 忘记 自己 曾 
经 站 在 你 们 面前 ， 说 过 这 些 话 。 但 不 能 仅仅 因为 有 一 天 我 会 忘记 ， 
就 说 我 没有 度 过 今天 的 每 分 每 秒 。 我 会 忘记 今天 ， 并 不 代表 着 今天 
不 重要 。 

我 再 也 不 会 受 邀 去 世界 各 地 的 大 学 和 心理 学 会 议 发 表 语 言 学 方 
面 的 演讲 。 但 今天 我 站 在 诸位 面前 ， 衷 心 硕 望 这 会 是 我 一 生 中 最 有 
影响 力 的 一 场 演讲 。 而 我 是 一 名 阿尔 英 海 默 病 患者 。 

谢谢 。 


这 时 ， 她 才 第 一 次 从 演讲 稿 上 抬 起 了 头 。 整 个 演讲 过 程 中 ， 她 都 害 
怕 目 己 会 筷 记 讲 到 了 哪里 ， 一 直 不 敢 把 视线 从 演讲 稿 上 挪 开 。 出 乎 意料 
的 是 ， 整 个 亡 会 厅 里 的 人 全 都 站 了 起 来 ， 和 掌声 雷动 ， 远 远 超 出 了 她 的 预 
期 。 她 原本 只 有 两 个 简单 的 愿望 一 一 不 要 在 演讲 期 间 丧 失 阅 读 的 能 








从 头 到 尾 顺 利 讲 完 ， 不 出 洋 相 。 








她 望 着 前 排 听 众 中 一 张 张 熟 悉 的 面孔 ， 确 信 自己 的 表现 已 经 远 远 超 
出 了 之 前 坚 不 过 分 的 期 待 。 山 落 、 丹 和 戴 维 斯 医生 的 脸 上 都 绽放 着 灿烂 
的 笑容 。 玛 丽 正 用 手 里 拱 着 的 一 省 粉色 纸巾 擦拭 眼泪 。 安 娜 鼓 着 掌 ， 笑 
着 ， 任 由 及 涌 般 的 泪水 在 脸 上 流 消 。 汤 姆 一 边 鼓 掌 一 边 欢 呼 ， 看 起 来 想 
要 马上 跑 过 来 拥抱 和 祝 次 她 。 她 也 想 马 上 拥抱 他 。 








约 珍 罕 着 代表 好 运 的 灰色 T 恤 衫 ， 抬 头 挺 胸 地 站 着 ， 骄 做 地 豆 着 
眼神 中 饱含 明显 的 爱 意 ， 舌 容 中 满 是 喜悦 。 
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1. 苏 斯 博士 (1904 一 1991〉: 美国 著名 童 书 作家 、 教 育 学 家 ， 作 品 充满 想象 力 ， 有 各 
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年 ， 讲 述 了 发 生 在 北美 殖民 时 期 的 恋爱 悲剧 。 女 主人 公海 丝 特 : 白 兰 因 婚 后 没有 爱情 ， 与 
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奸 罪 ”〈Adultery) 的 红色 A 字 示众 。 而 阿尔 茨 海 默 病 (Alzheimer’s ”Disease) 的 首 字母 也 
是 A， 爱 丽 丝 在 这 里 使 用 这 一 隐喻 ， 以 示 阿 尔 次 海 默 病 患 者 在 精神 上 背负 的 痛苦 和 压力 。 
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对 于 没 得 阿尔 获 海 默 病 的 正常 人 来 次 ， 与 完 演 讲稿 、 顺 利 澳 讲 、 与 
失 智 症 基 爱 大 会 成 百 上 千 名 热情 的 参 会 者 握手 并 不 断交 谈 ， 都 要 耗费 巨 
大 的 精力 ， 而 对 于 一 位 阿尔 次 海 默 病 患 者 来 说 ， 就 更 是 严重 的 吴 心 透 
文 。 她 依赖 着 碳 升 的 肯 上 腺 素 、 对 于 掌声 的 模糊 记忆 和 对 自己 内 心 世界 
重 拾 的 信心 勉强 支撑 了 过 去 。 她 是 爱丽 丝 : 聚 兰 ， 一 位 勇敢 非凡 的 英 
雄 。 


但 这 种 兴奋 并 未 持续 太 久 ， 对 它 的 记忆 也 渐渐 褪色 。 当 她 用 润 肤 霜 
刷牙 时 ， 她 丧失 了 一 点 信心 和 目 我 ， 当 她 一 整个 上 午 都 在 给 约 瑚 打 电 
话 ， 询 问 如 何 使 用 电视 中 控 器 时 ， 她 又 失去 了 一 部 分 当 她 里 上 的 异味 
提醒 她 已 经 很 多 天 没有 洗澡 ， 但 她 无 法 或 起 勇气 ， 也 不 知 该 如 何 踏 进 浴 
饶 时 ， 她 重 拾 的 自信 已 所 剩 无 几 。 她 是 爱丽 丝 : 取 兰 ， 一 位 阿尔 次 海 默 
病 的 受害 者 。 


她 的 能 量 己 经 耗 尽 ， 没 有 可 供 利用 的 库存 ; 她 高 涨 的 情绪 渐渐 平 
息 ， 对 自己 刚 获得 的 胜利 和 信心 已 经 吕 失 了 记忆 ; 她 感受 到 难以 承受 、 
让 她 筋疲力尽 的 忧伤 。 她 睡 得 很 晚 ， 醒 来 后 会 在 床上 丹 好 几 个 小 时 。 她 
坐 在 沙发 上 ， 肥 无 缘由 地 碳 泣 。 但 不 管 睡 上 多 长 时 间 ， 流 上 多 少 眼泪 ， 
都 无 法 让 她 重 获 新 生 。 



































约翰 将 她 从 沉睡 中 唤醒 ， 帮 她 穿 好 衣服 。 她 默默 接受 着 一 切 。 他 没 


有 为 她 梳 尖 或 刷牙 。 她 不 在 乎 。 他 匆匆 种 她 坐 进 车 里 ， 她 将 前 额 徘 在 冰 
冷 的 窗 玻 璃 上 。 窗 外 的 世界 看 起 来 一 片 灰 蓝 色 。 她 不 知道 他 们 要 去 哪 
里 ， 她 也 不 想 知道 。 





约翰 把 车 开 进 一 个 停车 场 。 他 们 从 车 上 下 来 ， 穿 过 停车 场 里 的 一 扇 
门 ， 走 进 一 座 大 楼 。 楼 里 白 得 发 亮 的 灯光 照 得 她 睁 不 开眼 。 宽 敞 的 走 
克 、 电 梯 和 墙 上 的 标识 牌 上 写 着 “放射 科 ”“、“ 手 术 室 ”`、“ 产 科 ” “神经 
科 ”。 和 神经 科 。 


他 们 走 进 一 个 房间 。 她 本 以 为 会 是 候诊 室 ， 却 看 到 一 个 女人 丹 在 床 
上 ， 团 着 眼睛 ， 双 了 眼 浮肿 ， 手 上 插 着 静脉 输液 管 。 


“她 怎么 了 ? "爱丽 丝 小 声 说 。 
“没什么 ， 她 只 是 累 了 。” 约 翰 说 。 
“她 看 起 来 很 精 糙 。” 

“ 哈 ， 别 让 她 听见 。” 





这 个 房间 看 起 来 不 像 是 病房 ， 在 女人 山 着 的 床 劳 边 还 有 劝 一 张 床 ， 
更 小 一 些 ， 还 是 空 的 。 角 沙里 有 一 个 大 电视 ， 果 上 放 着 一 只 漂 腕 的 花 
瓶 ， 里 面 插 着 黄色 和 粉色 的 鲜花 ， 地 上 铺 着 人 硬木 地 板 。 这 里 可 能 不 是 医 
院 ， 而 更 像 是 旅馆 。 不 过 ， 那 个 女人 的 手 上 怎么 插 看 输液 官 ? 


这 时 一 个 年 轻 帅 气 的 男子 走 了 进来 ， 手 里 端 厦 一 只 托盘 ， 上 面 放 着 
咖啡 。 可 能 是 她 的 医生 。 他 头 上 戴 痢 一 顶 红 袜 队 的 棒球 帽 ， 罕 者 一 件 耶 
鲁 大 学 的 T 恤 衫 、 一 条 和 牛仔裤 。 也 有 可 能 是 客房 服务 部 的 。 

“ 共 喜 你 们 。” 约 鞭 小 声 说 。 


“谢谢 。 汤 姆 刚 走 ， 下 午 还 会 过 来 。 来 ， 我 给 大 家 买 了 咖啡 ， 给 爱 


丽 丝 买 了 茶 。 我 去 把 宝宝 们 推 过 来 。” 
这 个 年 轻 人 知道 她 的 名 字 。 


他 推 厦 一 个 手推车 回来 了 ， 上 和 面 放 着 两 个 长 方形 的 透明 塑料 箱 ， 里 
面 各 有 一 个 砚 儿 ， 小 小 的 身 颈 全 部 囊 在 白色 毯子 中 ， 头 上 戴 着 白色 的 小 


帽子 ， 只 露出 了 小 脸蛋 。 








“我 去 把 她 叫 醒 ， 她 肯定 不 想 错过 你 们 和 宇 宇 初次 见面 的 时 刻 。” 年 
轻 人 说 , “亲爱 的 ， 醒 醒 ， 看 谁 来 了 ?” 


床上 的 女人 不 情愿 地 醒 过 来 ， 但 看 到 爱丽 丝 和 约 鞠 时 ， 她 疲 息 的 双 
眼中 立刻 内 现 出 兴奋 的 火花 ， 整 个 人 顿时 恢复 了 生气 。 她 笑 了 ， 整 张 脸 
好 像 “ 味 吧 ” 一 声 恢复 了 原状 。 天 啊 ， 她 是 实 娜 ! 


“ 茶 吉 你， 至 贝 ，” 约 融 说 , “他 们 太 漂 宫 了。 ?他 朝 她 从 下 号 去 ， 杀 
吻 了 她 的 前 额 。 


“谢谢 ， 和 区 和 公 。” 
“你 看 起 来 精神 不 错 ， 感 觉 怎么 样 ， 还 好 吗 ? ”约翰 问 。 


你 们 准备 好 了 吗 ? 他们 在 这 儿 ， 这 


“谢谢 ， 我 很 好 ， 只 是 囚 坏 了 。 
是 查尔斯 -托马斯 。” 


古 爱 丽 森 :安妮 ， 这 个 小 家 伙 


年 轻 人 将 一 个 宝宝 递 给 约 输 ， 又 抱 起 男 一 个 帽子 上 系 着 粉色 丝带 的 
宝宝 ， 弟 到 了 爱丽 丝 面 前 。 


“你 想 抱 抱 她 吗 ? ”年 轻 人 间 。 
爱丽 丝 点 了 点 头 。 


她 把 熟睡 中 的 小 页 孩 抱 了 起 来 ， 将 她 的 头 放 在 她 弯曲 的 骆 膊 肘 上 ， 


用 手 托 起 她 的 屁股 ， 把 她 娇小 的 届时 贴 在 她 的 胸 前 ， 耳 条 靠 在 她 的 心 
口 。 这 个 小 不 点 儿 用 她 圆 贺 的 小 锚 孔 呼吸 着 ， 发 出 微小 而 急促 的 声 啊 。 
爱丽 丝 本 能 地 亲吻 了 她 胖 嘟 哪 的 带 着 小 斑点 的 粉色 脸颊 。 





“安娜 ， 你 有 宝宝 了 。 ”爱丽 丝 说 。 

“是 啊 ， 妈 妈 ， 这 是 你 的 外 孙女 ， 爱 丽 森 安妮 。” 安 娜 说 。 

“她 真 完美 。 我 爱 她 。” 

我 的 外 和 孙女。 她 看 了 看 约翰 怀 里 那个 系 着 瑰 丝 带 的 宝宝 。 我 的 外 








“他 们 不 会 像 我 这 样 得 阿尔 次 海 默 病 吧 ? ”爱丽 丝 问 。 
“不 会 ， 妈 妈 ， 他 们 不 会 得 的 。” 


爱丽 丝 深 深 吸 了 口气 ， 咒 着 自己 美丽 的 外 孙女 的 美妙 气 肯 ， 体 会 看 
一 种 欣慰 和 安心 。 她 已 经 很 久 没有 这 种 感觉 


“妈妈 ， 我 收 到 纽约 大 学 和 布 兰 迪 斯 大 学 的 录取 通知 书 了 。 


“ 啊 ， 真 是 太 好 了 。 我 还 记得 收 到 录取 通知 书 时 的 感觉 。 你 要 去 学 
什么 专业 ? ”爱丽 丝 问 。 




















“学 戏剧 。” 





“大好 了 。 我 在 哈佛 读 过 书 ， 很 喜欢 那里 。 你 刚才 说 要 去 哪 所 学 校 
来 着 ?” 


“我 还 没 决 定 ， 纽 约 大 学 或 布 兰 迪 斯 大 学 者 可 以 。 
“你 自己 想 去 哪 一 所 ? ” 


“我 还 不 确定 。 我 和 爸爸 谈 过 了 ， 他 很 想 让 我 去 纽约 大 学 。” 
“你 想 去 吗 ? ， 


“我 也 不 知道 。 纽 约 大 学 的 名 气 更 大 ， 但 我 觉得 布 兰 迪 斯 各 适 合 
我 ， 我 会 ee 还 有 汤姆 。 如 果 你 .和 和 钨 和 爸 留 下 
来 ， 离 你 们 也 会 


-> 


“如 果 我 们 留 在 哪里 ? ”爱丽 丝 问 。 
里 ， 剑 桥 。” 

“要 不 然 还 能 去 哪儿 呢 ? ” 

“纽约 。” 

“我 不 会 去 纽约 。” 


她 们 正 挨 着 坐 在 沙发 上 ， 一 起 登 着 砚 儿 服 ， 将 粉色 的 衣服 和 蓝 色 的 
衣服 分 开 。 电 视 调 至 静音 ， 屏 幕 上 播放 的 画面 照 壳 了 她 们 的 脸 。 


“我 只 是 和 觉得， 如果 去 了 布 兰 迪 斯 ， 你 和 和 苞 交叉 搬 去 了 纽约 的 话 ， 
我 会 觉得 目 己 选 错 了 地 方 ， 做 了 错误 的 决定 。” 


爱丽 丝 停 下 手 里 的 活 ， 望 着 这 个 姑娘 。 她 很 年 轻 ， 本 条 义 美 丽 。 她 
看 起 来 很 疲惫 ， 神 情 巴 盾 。 


“你 多 大 了 ? ”爱丽 丝 问 。 
“24 岁 。 3?? 


“24 细 。 我 喜欢 24 岁 时 的 感觉 ， 好 像 人 生 才 刚刚 开始 ， 充 满 了 一 切 
可 能 性 。 你 结婚 了 吗 ? ” 


这 个 内 心 让 盾 的 床 亮 姑娘 不 再 登 衣服 ， 正 对 独 她 ， 直 视 着 她 的 眼 
睛 。 这 个 内 心 矛 盾 的 漂亮 姑 女 有 一 双 棕 色 的 眼睛 ， 正 在 真诚 地 探寻 痢 什 
A 


“没有 ， 我 还 没 结婚 。” 
“有 孩 了 了 吗 ?” 


“没有 , 39 





“ 那 你 就 应 该 追随 自己 的 想法 。” 
“但 是 如 果 葡 葡 决 定 去 纽约 工作 呢 ? ” 


“你 做 决定 时 ， 不 要 考虑 别人 可 能 会 上 怎样， 可 能 不 会 怎样 。 这 是 你 
的 决定 ， 是 你 要 上 学 。 你 是 个 成 年 人 了 ， 不 需要 按照 你 父亲 的 想法 去 
做 ， 而 是 要 为 自己 的 人 生 做 出 正确 的 选择 。” 





“好 ， 我 会 这 么 做 的 。 谢 谢 你 。” 


长 着 一 双 好 看 的 棕色 眼睛 的 漂亮 姑娘 被 逗 笑 了 ， 叹 了 口气 ， 又 开始 
登 衣 服 。 





“妈妈 ， 我 们 之 间 改 变 了 很 多 。” 


爱丽 丝 不 明日 她 的 意思 。“ 你 知道 吗 ?” 她 说 , “你 让 我 想起 了 我 的 
学 生 。 我 以 前 是 他 们 的 指导 老师 ， 我 很 擅长 指导 他 们 。” 


“是 的 ， 你 现在 依然 如 此 。” 
“你 想 去 的 那 所 学 校 叫 什么 名 字 ? ” 


“ 沃 尔 瑟 姆 ， 离 这 里 很 近 。” 
“你 要 去 那里 学 什么 专业 ? ” 

“大 好 了 。 你 以 后 会 演 话剧 吗 ?” 
“会 的 。” 

“水 士 比 亚 那 种 吗 ?” 

“是 的 。” 

“我 很 喜欢 莎士比亚 ， 尤 其 是 他 的 翡 剧 。” 
“我 也 喜欢 。” 


深 融 寻 女 往 爱 丽 丝 映 边 挪 了 挪 ， 抱 住 了 她 。 她 的 气 明 清新 干净 ， 像 
香 星 的 味道 。 她 的 拥抱 像 她 的 标 色 眼睛 一 样 ， 打 动 了 她 的 心 。 爱 丽 丝 很 
开心 ， 感 党 和 她 很 杀 近 。 


“妈妈 ， 求 你 不 要 搬 去 纽约 。” 
“纽约 ? 别 伤 了 ， 我 住 在 这 里 ， 为 什么 要 搬 去 纽约 ?” 


“我 不 知道 你 是 怎么 做 到 的 ，” 那 个 女 演员 说 ,“ 她 几乎 一 夜 没 睡 ， 
我 也 一 直 陪 着 她 ， 现 在 感觉 头 借 脑 涨 的 。 凌 晨 三 点 还 给 她 做 了 炒 鸡 皇 、 
烤 面 包 厂 ， 湖 了 杂 水 。” 


“ 那 会 儿 我 也 醒 着 呢 。 如 果 你 也 可 以 哺乳 就 好 了 ， 就 能 帮 我 给 其 中 
一 个 孩子 喂奶 了 。” 宝 宇 们 的 妈妈 说 。 


那个 新 妈妈 和 女 演员 都 坐 在 沙发 上 ， 新 妈妈 正在 给 穿着 监 衣服 的 宝 
宝 喂奶 。 爱 丽 丝 抱 着 粉 衣服 的 宝宝 。 约 翰 走 了 进来 ， 他 刚刚 洗 完 澡 穿 好 
了 衣服 ， 一 只 手 里 端 着 一 杯 咖啡 ， 另 一 只 手 里 拿 着 一 份 报纸 。 屋 里 的 所 
有 女人 都 还 穿着 睡衣 。 


“ 莉 烛 ， 谢 谢 你 昨天 晚上 帮忙 ， 我 特别 需要 好 好 睡 一 觉 。” 约 翰 说 。 


“和 爸爸， 你 到 底 是 怎么 想 的 ? 竟然 觉得 可 以 去 纽约 ， 没 有 我 们 的 帮 
忙 就 能 搞定 一 切 ? ”那个 新 妈妈 问 。 





“我 打算 雇 一 个 家 寿 护 理 员 ， 其 实 我 现在 就 在 找 合适 的 人 选 ， 马 上 
就 能 上 立 的 。” 


“我 不 想 让 陌生 人 照顾 她 。 他 们 不 会 像 我 们 这 样 拥抱 她 ， 爱 护 
她 。” 女 演员 说 。 


“而 且 陌 生 人 也 不 像 我 们 这 样 了 解 她 的 过 去 和 回忆 。 我 们 有 时 可 以 
填补 她 记忆 的 空白 ， 可 以 读 民 她 的 上 股 体 语言 ， 因 为 我 们 了 解 她 。” 新 妈 
妈 说 。 


“我 不 是 说 不 再 照顾 她 ， 只 是 想 有 个 更 加 切实 可 行 的 办 法 。 我 们 不 
用 所 有 事 都 杀 力 杀 为 。 过 不 了 几 个 月 ， 你 就 要 回去 上 班 了 ， 晚 上 回 到 家 
还 要 照顾 两 个 一 整 天 都 没 见 的 孩子 。 











“而 你 也 要 开始 上 学 了 。 你 不 是 一 直 念 叫 痢 谍 程 安排 有 多 紧 吗 ? 汤 
姆 这 会 儿 还 在 手术 室 里 。 你 们 都 会 比 以 前 更 忙 ， 而 你 们 的 妈妈 最 不 希望 
看 到 的 束 古 你 们 要 牺牲 掉 上 自己 的 生活 来 照顾 她 。 她 绝对 不 想 变 成 你 们 的 
负担 。” 


“她 不 是 我 们 的 负担 ， 她 是 我 们 的 妈妈 。” 新 妈妈 说 。 


他 们 说 话 的 语 速 很 快 ， 用 了 很 多 人 称 代 词 。 粉 衣服 的 宝宝 已 经 开始 
烦躁 ， 喇 喇 史 活 ， 分散 了 她 的 注意 力 。 爱 丽 丝 听 不 懂 他 们 在 说 什么 ， 也 
不 知道 他 们 在 谈论 谁 。 但 她 能 根据 他 们 的 面部 表情 和 说 话语 气 判断 ， 这 
古 一 场 很 严肃 认真 的 争论 。 而 穿着 睡衣 的 女人 们 都 站 在 同一 条 战线 上 ， 
观点 一 致 。 








“也 许 我 该 延长 一 下 产假 ， 否 则 感觉 有 点 仓促 。 查 理 同 意 我 休息 更 
长 时 间 ， 而 且 还 可 以 陪 着 妈妈 ， 也 就 更 加 划算 。>* 





“ 笃 爸 ， 这 是 我 们 最 后 一 次 能 和 她 相处 的 机 会 。 你 不 能 去 纽约 ， 不 
能 把 这 个 机 会 夺 走 。” 


“你 看 ， 如 果 你 去 了 纽约 大 学 而 不 是 布 兰 迪 斯 ， 你 就 能 天 天 和 她 在 
一 起 了 。 你 做 出 了 你 的 选择 ， 我 也 有 我 的 决定 。” 


“为 什么 妈妈 对 这 件 事 没有 发 言 权 ? ”新 妈妈 说 。 
“她 不 想 去 纽约 生活 。” 女 演员 说 。 








“你 不 了 解 她 的 想法 。” 约 畏 说 。 











“她 说 过 她 不 想 去 ， 你 现在 束 可 以 问 问 她 。 她 得 了 阿尔 次 海 默 病 ， 
并 不 代表 她 就 不 知道 自己 想 要 什么 ， 不 想 要 什么 。 早 上 三 点 钟 ， 她 想 吃 
炒 鸡蛋 和 烤 面 包 片 ， 不 想 要 麦片 和 培根 ， 而 且 绝 对 不 想 回 床上 睡觉 。 因 
为 她 得 了 阿尔 次 海 默 病 ， 你 就 名 略 她 的 想法 和 需求 。” 女 演员 说 。 








哦 ， 原 来 他 们 谈 的 是 我 。 


“我 没有 忽略 她 的 需求 ， 只 是 想 尽 量 做 出 对 我 们 双方 都 有 利 的 决 
定 。 如 果 她 单方 面 想 要 什么 就 能 得 到 什么 的 话 ， 我 们 压根 就 不 用 谈 这 些 


“这 话 到 底 是 什么 意思 ? “新 妈妈 问 。 
“没什么 。， 


“这 话 就 好 像 你 不 明日 她 还 没有 去 世 ， 好 像 你 觉得 她 剩余 的 时 间 已 
经 没有 意义 了 。 你 的 行为 就 像 一 个 自私 的 孩子 。” 新 妈妈 说 。 


新 妈妈 导 了 起 来 ， 看 样子 很 生气 。 她 的 容貌 和 说 话 的 声音 都 很 像 爱 
丽 丝 的 妹妹 安妮 ， 但 她 不 可 能 是 安妮 。 怎 么 可 能 呢 ? 安妮 没有 孩 子 。 














“ 那 你 怎么 就 知道 她 会 觉得 有 意义 呢 ? 你 看 ， 不 光 是 我 这 么 想 。 以 
前 的 她 ， 发 生 这 些 事 以 前 的 她 ， 也 不 会 希望 我 放弃 这 个 机 会 ， 她 也 不 希 
望 像 现在 这 个 样子 在 这 里 生活 。” 约 朝 说 。 











“这 话 又 是 什么 意思 ? ”那个 声 首 和 容貌 都 很 像 安妮 的 正在 突 泣 的 女 
人 问 。 





“没什么 。 听 我 说 ， 我 很 理解 也 很 感 诉 你 们 这 些 想法 ， 但 我 希望 做 
出 一 个 理智 而 不 是 感性 的 决定 。” 





“为 什么 ?这 件 事 感 性 一 点 儿 有 什么 不 好 ? 感性 怎么 就 成 了 负面 
的 ? 感性 的 决定 为 什么 不 对 ? ”没有 疾 江 的 那个 女人 问 。 
“我 还 没有 做 最 终 决 定 ， 你 们 俩 也 不 能 禹 我 。 你 们 并 不 是 对 什么 都 
知情 。” 
“ 那 就 告诉 我 们 ， 和 爸爸 ， 把 我 们 不 知道 的 都 告诉 我 们 。” 突 注 的 女人 
说 ， 她 的 声音 颤 拉 着， 透露 出 了 威胁 的 语气 。 





这 威胁 让 他 沉默 了 许久 。 


“我 现在 没有 时 间 和 你 们 说 这 个 ， 我 还 要 开会 。” 


他 站 起 旱 ， 放 弃 了 这 场 争论 ， 只 剩 下 女人 们 和 宝宝 们 。 他 “ 侠 ” 的 一 
声 天 上 了 1 门 ， 尺 动 了 穿着 政 衣 服 的 宝 宇 。 他 刚刚 才 在 妈妈 的 怀抱 中 有 睡 
着 ， 现 在 开始 大 声 啼 活 ， 好 像 被 屋 里 的 气氛 传染 了 一 样 。 男 一 个 女人 也 
开始 流泪 ， 也 许 她 感觉 受到 了 冷落 。 现 在 每 个 人 都 在 汪 一 一 粉 衣 服 的 宝 
宝 、 览 衣服 的 宇 宇 、 新 妈妈 、 新 妈妈 映 边 的 女人 ， 只 有 爱丽 丝 除 外 。 她 
既 不 亚 伤 ， 也 不 生气 ， 既 不 诅 形 ， 也 不 害 介 。 她 只 是 党 得 很 饿 。 





“我 们 晚上 吃 点 儿 什 么 ?” 


他 们 在 一 条 长 龙 中 排 了 很 和， 终于 站 到 了 柜台 前 。 


“好 了 ， 爱 丽 丝 ， 你 想 要 什么 口味 ? ”约翰 问 。 


“可 以 ， 我 也 要 这 个 。* 
“你 不 喜欢 香草 的 ， 你 喜欢 巧克力 的 。” 
“好 啊 ， 那 我 就 要 巧克力 的 。” 


对 她 来 说 ， 这 似乎 是 件 很 简单 的 事 ， 不 会 构成 什么 问题 ， 但 他 显然 
为 此 感到 烦心 。 


“我 要 一 个 香草 味 和 集体， 她 要 一 个 巧 元 力 软 糖 布 明 尼 梨 位 ， 都 要 大 
他 们 远离 了 一 家 家 商店 和 拥挤 的 队伍 ， 在 河 边 一 条 满 是 深 鸦 的 长 使 


上 坐 下 来 ， 开 始 吃 冰 激 凑 。 在 几 英 矿 外 的 草地 上 ， 有 几 只 鹅 正 在 吸 草 。 
已 们 全 都 低 着 头 ， 专 心 致 六 地 吸 啊 咏 ， 完 全 没有 因为 爱丽 丝 和 约 天 的 存 





在 而 受到 干扰 。 爱 丽 丝 咯咯 地 笑 了 ， 想 知道 那 几 只 物 是 不 是 也 这 么 想 他 
们 。 





“爱丽 经 ， 你 知道 现在 是 几 月 份 吗 ? ” 











天 空 之 前 下 过 雨 ， 但 现在 已 经 放晴 。 太 阳 散 发 的 热量 和 明和 干 的 长 涝 
让 她 全 喘 都 暖和 起 来 。 暖 洋洋 的 感觉 真 好 。 劳 边 一 棵 山楂 树 上 很 多 粉色 
和 和 白色 的 花 末 洒落 在 了 地 面 上 ， 像 派对 上 抛 撤 的 五 彩 纸 导 。 





“现在 是 春天 。” 
“春天 的 哪个 月 ? ” 


爱丽 丝 酥 着 手中 的 巧克力 什么 的 冰激凌 ， 认 真 思 考 着 他 的 问题 。 她 
不 记得 上 一 次 看 日 历 是 什么 时 候 了 。 似 乎 已 经 有 很 长 时 间 ， 她 不 必 在 一 
个 确切 的 时 间 出 现在 一 个 具体 的 地 点 。 就 算 她 的 确 需要 在 菜 天 的 茶 个 时 
间 到 达 茶 处 ， 约 参 也 会 帮 她 记 住 ， 并 确保 她 会 按时 出 现 。 她 不 再 使 用 记 
录 预 约 和 日 程 安排 的 机 器 ， 也 不 再 佩戴 腕 表 。 








嗯 ， 让 我 想 想 。 一 年 里 的 12 个 月 。 
“我 不 知道 ， 是 几 月 份 ? ” 
3 

“你 知道 安娜 的 生日 吗 ? ” 
“是 5 月 吗 ? ” 


“不 是 99 


“ 哦 ， 我 以 为 安妮 的 生日 是 春天 。” 








“不 ， 不 是 安妮 ， 是 安娜 。” 


在 离 他 们 不 远 的 一 座 酉 上 ， 有 一 辆 黄色 的 卡车 忽然 开始 和 受 鸣 ， 把 爱 
丽 丝 吓 了 一 跳 。 这 时 一 只 牲 突然 张 开 这 膀 ， 冲 着 卡车 鸣叫 ， 捍 卫 着 它 的 
群体 。 爱 丽 丝 很 好 奇 它 这 么 做 是 出 于 勇敢 ， 还 是 只 是 头脑 发 热 ， 喜 欢 寻 
崇 滋 事 。 想 着 这 只 性 情急 躁 的 鹅 ， 她 又 咯咯 笑 了 起 来 。 

















她 配 着 那 只 巧克力 什么 的 冰激凌 ， 注 视 着 河 对 崖 那 座 红色 砖 增 建 
筑 。 它 有 很 多 局 窗户 ， 还 有 一 只 写 着 老式 字体 的 数字 的 钟表 ， 顶 并 有 个 
金色 的 写 顶 。 它 看 起 来 很 重要 ， 也 很 眼熟 。 











“ 那 边 那 座 大 楼 是 哪里 ? ”爱丽 丝 问 。 

“ 那 是 商学 院 ， 哈 佛 的 一 部 分 。” 

“ 哦 。 我 是 在 那 座 楼 里 上 课 吗 ? ” 

“不 是 你 在 河岸 这 一 边 的 一 ， 栋 楼 里 上 课 。” 
< 哦 ，， 

“爱丽 丝 ， 你 的 办 公 室 在 哪里 ? ” 

“我 的 办 公 室 ? 在 哈佛 。” 

“对 ， 但 它 在 哈佛 的 哪里 昵 ? ” 

“在 河 悍 这 一 边 的 一 栋 楼 里 。” 

“ 哪 栋 楼 ? ” 

“在 一 栋 什么 教学 楼 里 ， 我 觉得 。 你 知道 的 ， 我 已 经 不 去 那儿 了。” 


“我 知道 3?? 





“ 那 不 管 在 哪里 都 不 重要 了 ， 对 吧 ? 我 们 还 是 关注 点 真正 重要 的 事 
有 有 


“我 在 努力 这 么 做 。” 

他 握 住 了 她 的 手 ， 他 的 手 比 她 的 要 温暖 。 说 他 握 住 手 的 感觉 真 好 。 
有 两 只 笋 摇 摇摆 摊 地 走 进 了 平静 的 水 面 。 河 里 没有 人 游泳， 大 概 是 水 太 
水 了 。 

“爱丽 丝 ， 你 还 想 竺 在 这 儿 吗 ? ” 


他 的 眉毛 很 认真 地 弯 了 起 来 ， 眼 角 的 皱纹 更 深 卫 。 看 来 这 个 问题 对 
他 来 说 很 重要 。 她 笑 了 ， 很 开心 终于 可 以 想 出 一 个 确信 的 答案 。 





“ 想 啊 ， 我 喜欢 和 你 一 起 坐 在 这 里 。 而 且 我 还 没 吃 完 呢 。” 


她 举 起 手 里 的 巧克力 什么 的 冰激凌 给 他 看 。 订 激 凌 已 经 开始 融化 ， 
治 独 重 简 的 外 侧 流 到 了 她 的 手 上 。 


“怎么 了 ， 我 们 现在 就 要 走 吗 ? “她 问 。 
“不 走 。 你 慢 慢 来 。” 


2005 年 


6 月 


爱丽 丝 坐 在 电脑 前 ， 等 竺 屏幕 涡 起 。 山 凋 刚 刚 打 来 电话 ， 询 问 了 她 
的 情况 ， 听 起 来 很 担心 。 她 说 爱丽 丝 已 经 有 段 时 间 没 回复 她 的 邮件 了 ， 
也 有 好 几 周 没 在 失 智 症 聊天 室 里 出 现 了 ， 而 且 昨 天 叉 错 过 了 互助 组 的 聚 
会 。 直 到 凯 菇 说 起 了 互助 组 ， 爱 丽 丝 才 想 起 电话 那 头 这 个 很 担心 她 的 明 
落 是 谁 。 明 匡 说 互助 组 又 多 了 两 位 新 成 员 ， 是 参加 了 失 乔 症 关 爱 大 会 并 
听 了 爱丽 丝 演讲 的 人 推荐 过 来 的 。 爱 丽 丝 告诉 她 ， 这 真是 个 好 消 轧 ， 并 
回 地 黄道 阴 ， 抱 歉 害 她 担心 ， 和 硕 望 她 转告 大 家 ， 她 一 切 都 好 。 








但 是 说 实话 ， 她 一 点 儿 都 不 好 。 虽 然 她 还 能 阅读 和 理解 少量 的 文 
字 ， 但 电脑 的 键盘 在 她 眼 里 已 经 变 成 了 一 堆 难 以 破译 的 杂乱 无 章 的 符 
号 。 其 实 ， 她 已 经 无 法 将 键盘 上 的 字母 组 合成 词语 。 她 运用 语言 的 能 力 
一 一 这 一 将 人 类 与 动物 区 别 开 的 最 重要 的 能 力 正 在 离 她 远 去 。 随 着 它 越 
走 越 远 ， 她 觉得 自己 的 人 类 特征 已 经 越 来 越 不 明显 。 就 在 不 久 前 ， 她 已 
含 泪 告别 了 “一 切 都 好 ?的 日 子 。 





她 打开 收 件 箱 ， 里 面 有 73 封 未 读 邮 件 ， 多 得 让 她 招架 不 住 ， 也 无 力 
回复 。 她 一 封 没 看 就 关上 了 邮箱 。 她 盯 着 眼前 这 人 台 在 职业 生涯 的 大 部 分 
时 间 里 都 面 对 着 的 电脑 ， 架 面 上 垂直 排列 着 三 个 文件 来 ， 分 别 是 “ 便 
盘 ” 人 “爱丽 丝 "、 “蝴蝶 ”。 她 点 开 了 “爱丽 丝 ”。 


里 面 有 更 多 的 文件 夹 ， 名 称 各 不 相同 , “摘要 ”“ 行 政 "“ 谍 





a”、“ 会 议 "、“ 数 据 "、“ 基 金 申请 ”、“ 家 ”、“ 约 坦 "、“ 孩 子 ”"、“ 午 餐 研 
讨 会 "、“ 从 分 子 到 头脑 >、“ 论 文 "、“ 幻 灯 片 "、“ 学 生 "。 她 的 整个 人 生 都 
浓缩 进 了 这 些 整 齐 的 小 图 标 里 。 她 不 忍 点 开 它 们 ， 害 怕 已 经 记 不 得 或 看 
不 懂 她 的 人 生 。 然 后 她 打开 了 那个 叫 "蝴蝶 "的 文件 夹 。 





亲爱 的 爱丽 丝 : 

这 是 你 在 神智 依然 清醒 时 写 给 自己 的 一 封 信 。 如 果 你 现在 正在 
读 这 封 信 ， 说 明 你 已 经 无 法 回答 下 面 的 一 个 或 多 个 问题 ， 说 明 你 的 
神智 已 经 不 再 健全 。 

1. 现在 是 几 月 份 ? 

2. 你 的 家 庭 住 址 是 什么 ? 

3. 你 的 办 公 室 在 哪儿 ? 

4. 安娜 的 生日 是 什么 时 候 ? 

5. 你 有 几 个 孩子 ? 

你 得 了 阿尔 茨 海 默 病 ， 已 经 失去 了 大 部 分 自我 意识 ， 失 去 了 很 
多 热爱 的 事物 ， 而 且 现 在 的 生活 已 经 不 再 是 你 希望 拥有 的 生活 。 这 
种 疾病 不 会 有 好 结局 ， 你 更 愿意 选择 一 种 对 你 和 家 人 来 说 都 最 有 尊 
严 ， 最 为 体面 和 公平 的 结局 。 你 已 经 不 能 再 相信 自己 的 判断 ， 但 你 
可 以 相信 我 一 一 也 就 是 以 前 的 你 ， 在 阿尔 英 海 默 病 吞 喀 了 你 太 多 的 
意识 之 前 的 那个 你 。 

你 拥有 精彩 纷呈 、 富 有 价值 和 意义 的 一 生 。 你 和 丈夫 约翰 有 3 个 
健康 完美 的 孩子 ， 他 们 都 获得 了 这 个 世界 的 爱 和 肯定 。 你 曾 在 哈佛 
拥有 剖 越 非凡 的 事业 ， 有 挑战 也 有 创新 ， 有 热情 也 有 成 就 。 

你 生命 的 最 后 这 个 阶段 ， 患 上 了 阿尔 英 海 默 病 的 这 段 时 间 ， 以 
及 你 最 终 慎重 选择 的 这 个 结局 都 很 不 幸 ， 但 这 并 不 代表 你 经 历 了 不 
境 的 人 生 。 我 爱 你 ， 我 为 你 、 你 曾 拥 有 的 生活 以 及 你 力所能及 做 过 
的 一 切 而 自豪 。 


现在 ， 请 走 进 你 的 卧室 ， 找 到 床 边 的 黑色 桌子 ， 桌 上 有 一 歼 蓝 
色 台 灯 。 打 开课 子 的 抽 层 ， 里 面 有 一 瓶 药 ， 瓶 子 上 有 个 白色 标签 ， 
上 面 用 黑 字 写 着 “给 爱丽 丝 ”。 那 个 药 瓶 里 有 很 多 药片 。 用 一 大 杯 
水 吞 掉 所 有 药 ， 一 定 要 保证 全 都 吞 下 去 。 然 后 ， 去 躺 在 床上 睡觉。 

在 你 忘记 之 前 ， 现 在 就 行动 吧 。 不 要 把 这 件 事 告诉 任何 人 。 请 
你 相信 我 。 


ih 
I 


用 你 的 爱丽 丝 ， 





她 又 把 这 封 信 看 了 一 过 。 她 不 记得 给 目 己 写 过 这 封 信 。 里 面 那些 问 
题 她 一 个 都 答 不 上 来 ， 除 了 那个 问 她 有 几 个 孩子 的 问题 ， 但 可 能 是 因为 
信里 提 到 了 答案 。 她 不 确定 他 们 叫 什 么 名 字 ， 可 能 是 安娜 和 碍 理 ， 但 她 
想 不 起 来 妨 外 那个 孩子 叫 什么 。 











她 又 读 了 一 遍 ， 这 次 慢 了 很 多 。 在 电脑 屏幕 上 阅读 难度 很 大 ， 比 在 
纸张 上 阅读 难得 多 ， 因 为 在 纸张 上 她 可 以 用 钢笔 和 痰 光 笔 做 标记 ， 还 可 
以 拿 到 卧室 去 看 。 她 想 把 它 打印 出 来 ， 但 不 知道 该 怎么 操作 。 她 希望 以 
前 的 那个 自己 ， 那 个 还 没有 被 阿尔 次 海 默 病 否 唆 的 自己 ， 可 以 预料 到 这 
些 ， 并 在 信里 告诉 她 操作 指南 。 











她 又 看 了 一 过 ， 感 觉 非常 奇妙 而 不 真实 ， 束 像 在 读 青春 期 写 的 日 
记 ， 看 到 了 一 个 只 有 模糊 印象 的 小 女孩 写 下 的 秘密 和 心里 话 。 如 果 她 能 
多 写 点 就 好 了 。 她 的 话 让 她 感觉 既 悲 伤 又 自豪 ， 充 满 力 量 又 安心 宽 感 。 
她 深 深 吸 了 一 口气 ， 又 呼 了 出 来 ， 疝 楼 上 走 去 。 








她 刚刚 走 到 最 后 一 级 台阶 ， 就 忘记 了 上 楼 的 目的 。 她 感觉 自己 要 做 
的 事 很 重要 也 很 紧迫 ， 但 仅 此 而 已 。 她 又 回 到 楼 下 ， 寻 疯 自 己 刚才 的 中 
迹 。 她 在 电脑 屏幕 上 看 到 了 一 封号 给 上 自己 的 信 。 她 读 了 一 过 ， 又 走 上 了 
楼 。 


她 打开 床 边 桌 子 的 抽 层 ， 从 里 面 拿 出 了 一 包 包 的 纸巾 、 很 多 钢笔 、 








一 省 么 侍 纸 、 一 上 瓶 乳 液 、 几 颗 润 喉 糖 、 2 
床上 摊 开 ， 依次 全 起 每 一 件 东 西 细 细 查看。 纸巾 、 笔 、 笔 、 烙 人 尘 
纸 、 硬 币 、 糖 、 糖 、 政 线 、 乳 液 。 


她 转 过 喘 去 ， 看 见 约翰 正 站 在 走廊 里 。 
“你 在 这 儿 王 什么 昵 ? ”他 问 。 

她 望 着 床上 的 一 堆 东 西 。 
“在 找 东 西 。” 


“我 有 篇 论文 态 在 实验 室 了 ， 现 在 要 赶 回 去 拿 。 我 开车 去 ， 所 以 几 
分 钟 后 束 能 回来 。” 








“好 的 。” 

“来 ， 到 时 间 了 ， 把 这 些 号 了 ， 要 不 我 该 二 了 。 
他 递 给 她 一 杯 水 和 一 把 药 。 她 把 每 一 颗 都 吃 了 。 
“谢谢 你 。” 她 说 。 

“不 客气 。 我 很 快 就 会 回来 。” 


他 从 她 手 里 接 过 空 杯 子 ， ee 她 紧 欣 着 抽 屠 里 的 那 堆 东 西 


躺 在 了 床上 ， 闭 上 眼睛 等 竺 着， 感觉 既 悲 伤 又 自豪 ， 充 满 力 量 又 安心 宽 
飞 。 











爱丽 丝 ， 快 点 儿 ， 拿 上 你 的 学 位 袍 、 垂 布 和 学 位 帽 ， 我 们 该 走 


“我 们 要 去 哪儿 ? ”爱丽 丝 问 。 

“去 参加 哈佛 的 毕业 典礼 。 

她 又 审视 了 一 遍 这 套装 备 ， 仍 然 不 明白 是 怎么 回 事 。 
“毕业 典礼 是 什么 意思 ? ” 


“今天 是 哈佛 的 毕业 日 ， 毕 业 典 礼 意味 着 一 个 新 的 开始 。” 





毕业 典礼 。 从 哈佛 毕业 。 新 的 开始 。 她 反复 琢磨 着 这 些 词 。 从 哈佛 
毕业 标志 着 一 个 新 的 开始 ， 是 成 年 生活 的 开始 、 职 业 生 涯 的 开始 、 告 别 
哈佛 后 的 新 生活 的 开始 。 开 始 。 她 喜欢 这 个 词 ， 想 要 记 住 它 。 











他 们 罕 着 那 身 瞳 粉 色 的 行头 ， 戴 着 华丽 的 黑色 方 帽 ， 走 在 四 来 毛 往 

的 人 行道 上 。 刚 出 门 的 几 分 钟 ， 她 党 得 自己 在 人 群 中 显得 格格 不 入 ， 死 

唐 可 笑 ， 完 全 不 信任 约 界 这 次 对 于 服装 的 选择 。 然 而 ， 突 然 之 间 ， 和 他 

们 相似 的 服装 变 得 随处 可 见 。 从 四 面 八方 涌 来 的 人 群 都 罕 痢 类似 的 衣 

服 ， 戴 着 类 似 的 帽子 ， 只 是 颜色 有 别 。 他 们 一 起 汇 入 了 通 往 哈佛 的 人 行 
共同 走 在 一 支 像 彩虹 一 样 五 彩 缤纷 的 队伍 中 。 





他 们 伴随 着 苏格兰 风笛 吹出 的 仪式 首 乐 ， 绥 缓 走 进 一 个 契 草 如 黄 的 
院子 。 院 子 笼 单 在 一 标 棵 高 大 古老 的 树木 的 浓密 树 商 中 ， 四 周 环绕 着 一 
圈 高 大 古老 的 建筑 。 爱 丽 丝 打 了 个 寒战 ， 喘 上 起 了 鸡皮 疙 将 。 我 以 前 参 
加 过 这 个 仪式 。 他 们 跟随 着 队伍 走 到 一 排 座 位 前 坐 下 。 


这 是 哈佛 的 毕业 典礼 。” 爱 丽 丝 说 。 
“是 的 。” 约 翰 说 。 


“新 的 开始 。” 
“是 的 。” 


过 了 一 会 儿 ， 演 讲 者 开始 发 言 。 哈 佛 毕业 典礼 向 来 都 会 邀请 社会 各 
界 名 流 演讲 ， 以 政界 领袖 为 主 。 





“有 一 年 西班牙 国王 来 过 。” 爱 丽 丝 说 。 
“是 的 。” 约 朝 说 ， 被 她 逗 得 轻 轻 突 了 起 来 。 





“这 个 人 是 谁 ? ”爱丽 丝 问 ， 示 意 演 讲台 上 的 那个 男人 。 
“他 是 个 演员 。” 约 翰 说 。 
这 回 轮 到 爱丽 丝 被 吉 乐 了 。 


“看 来 今年 没 请 到 什么 国王 。” 爱 丽 丝 说 。 





里 。” 约 其 说 。 


爱丽 丝 听 着 那 位 演员 的 演讲 。 他 是 个 大 方 随 和 、 很 有 活力 的 演讲 
者 ， 一 直 不 断 提 到 “历险 传奇 ”。 


“什么 叫 历险 传奇 ? "爱丽 丝 问 。 





“就 是 一 段 漫长 的 冒险 经 历 ， 主 人 公会 获得 丰富 的 阅历 。” 





演员 讲述 了 自己 人 生 中 的 历险 故事 。 他 说 今天 来 到 这 里 就 是 要 传递 
给 所 有 毕业 生 一 一 这 些 要 开启 自己 的 人 生 历 险 的 人 ， 他 一 路 上 收获 的 经 
验 和 教训 。 他 向 他 们 提出 了 五 点 建议 ， 要 有 创造 力 ， 要 有 价值 ， 要 务 
实 ， 要 慷慨 ， 要 有 个 完美 的 结束 。 


这 些 我 都 做 到 了 ， 我 觉得 。 有 一 点 除外 ， 我 还 没有 结束 ， 还 没有 个 
完美 的 结束 。 


“这 些 建议 都 不 错 。” 爱 丽 丝 说 。 
“是 的 ， 确 实 不 错 。” 约 鞭 说 。 


他 们 都 端 坐 着 ， 一 边 听 一 边 鼓掌 。 大 家 听讲 和 鼓掌 的 时 间 都 超出 了 
爱丽 丝 耐 心 的 极 了 上限。 然后， 大 家 纷纷 起 号 ， 地 排 痢 不 太 整 齐 的 队伍 组 组 
前 行 。 爱 丽 丝 、 约 对 和 男 外 一 些 人 走 进 了 附近 一 栋 建筑 。 它 那 宏 伟 壮 观 
的 入 口 通道 、 高 得 惊人 的 深 色 木 质 天 花 板 和 灸 和 谍 了 在 阳光 下 烟 烟 生 辉 的 
彩色 玻璃 的 高 管 墙壁， 都 让 爱丽 丝 叹为观止 。 一 个 个 巨大 古老 、 看 上 去 
很 重 的 吊灯 赫然 出 现在 眼前 。 


“这 是 哪里 ? ”爱丽 丝 问 。 
“是 纪念 竺 ， 哈 佛 的 纪念 畦 。” 


让 她 失望 的 是 ， 他 们 并 未 在 这 条 精美 的 过 道里 得 太 久 ， 很 快 束 走 进 
一 个 更 小 的 、 没 有 什么 特色 的 礼堂 中 ， 在 里 面 坐 了 下 来 。 


“现在 要 干什么 ? ”爱丽 丝 问 。 


“文理 研究 生 院 的 学 生 们 要 被 授予 博士 学 位 了 。 我 们 是 来 这 里 看 丹 
毕业 的 ， 他 是 你 的 博士 生 。” 


她 环顾 四 周 ， 望 着 身 罕 深 粉 色 学 位 袍 的 一 张 张 面 孔 。 其 实 没 有 一 张 
面孔 让 她 觉得 眼熟 ， 但 她 却 很 熟悉 房间 里 涌 动 的 情绪 和 活力 。 他 们 心情 
愉悦 ， 满 怀 希 望 ， 感 到 自豪 和 安心 。 他 们 做 好 了 人 准备， 热切 盼望 着 去 应 
对 新 的 挑战 ， 去 探索 ， 去 创造 ， 去 教授 他 人 ， 成 为 书写 上 自己 传奇 的 英 
雄 。 











她 在 他 们 号 上 看 到 了 目 己 。 她 很 熟悉 这 种 感觉 、 这 个 地 方 、 这 种 兴 
奋 和 准备 就 绪 的 状态 、 这 种 新 的 开端 。 她 也 是 这 样 开启 了 自己 的 人 生 历 
险 ， 虽 然 她 已 记 不 清 细节 ， 但 她 深信 那 是 一 段 丰富 多 彩 、 值 得 拥有 、 宣 
意义 和 价值 的 旅途 。 








“他 在 那里 ， 在 台 上 。” 约 翰 说 。 
a 

“ 丹 ， 你 的 学 生 。” 

“ 哪 一 个 ? 

“ 金 头发 的 那个 。” 


“丹尼尔 : 马 洛 尼 。” 有 个 声音 大 声 念 道 。 











丹 走 上 前 去 ， 与 讲台 上 的 人 握 了 握手 ， 拿 到 了 一 个 红色 的 文件 套 。 
然后 丹 将 那个 文件 套 高 高 举 过 头顶 ， 露 出 了 胜利 的 灿烂 疾 容 。 爱 丽 丝 为 
了 他 的 喜悦 ， 为 了 他 今天 能 够 站 在 这 里 无 疑 已 付出 的 努力 和 取得 的 成 
就 ， 为 了 他 将 要 踏 上 的 新 一 段 人 生 旅 途 而 至 掌 喝彩 ， 祝 次 这 个 她 已 经 丝 
坚 不 记 得 的 学 生 。 





爱丽 丝 和 约翰 站 在 室外 一 个 巨大 的 白色 帐篷 下 面 等 待 着 ， 身 边 都 是 
穿着 深 粉 色 袍 子 的 学 生 和 为 他 们 欢欣 鼓舞 的 人 。 然 后 一 个 金发 育 年 朝 爱 
丽 丝 走 来 ， 归 着 踪 灿 烂 地 笑 着 。 他 有 军 不 犹豫 地 拥抱 了 她 ， 杀 吻 了 她 的 脸 
闫 。 





“我 是 丹 : 马 洛 尼 ， 您 的 学 生 。” 


“祝贺 你 ， 丹 ， 我 真 为 你 高 兴 。” 爱 丽 丝 说 ， 


“非常 感谢 。 您 今天 能 来 参加 我 的 毕业 典礼 ， 我 特别 高 兴 。 我 觉得 
能 成 为 您 的 学 生 很 兽 运 。 我 想 让 您 知道 ， 您 是 我 选择 研究 语言 学 的 原 
因 。 您 对 于 研究 语言 运作 机 制 的 热情 、 对 于 科研 的 严谨 态度 和 注重 跨 学 
科比 较 的 研究 方法 、 对 于 教学 的 热爱 ， 在 太 多 方面 沿 励 、 勤 舞 、 启 发 和 
著 策 着 我 。 感 谢 您 的 指引 和 智 芒 ， 为 我 设立 了 一 个 我 以 前 不 敢 想 象 目 己 
可 以 达到 的 高 标准 ， 同 时 还 给 了 我 广阔 的 目 由 来 实践 目 己 的 想法 。 您 是 
我 最 好 的 导师 。 如 果 我 这 一 生 取 得 的 成 就 能 及 得 上 您 的 分 野 ， 人 生 也 可 
以 称 得 上 成 功 了 。” 


“不 客气 。 谢 谢 你 的 溢 美 之 词 。 我 现在 记性 不 好 了 ， 知 道 你 对 我 的 
记忆 如 此 ， 我 很 开心 。” 














他 递 给 她 一 个 白色 的 信封 。 








“给 ， 我 都 为 您 写 下 来 了 ， 刚 才 我 说 过 的 话 都 在 里 面 。 这 样 您 随时 
都 可 以 看 ， 就 算 您 不 记得 了 ， 也 能 知道 您 对 于 我 的 音义 。” 





“谢谢 你 。” 


他 们 手中 都 拿 着 各 自 的 信封 和 封套 ， 她 的 是 白色 的 ， 他 的 是 红色 
的 ， 为 彼此 感到 深 深 的 骄傲 。 





这 时 ， 有 一 个 男人 和 两 个 女人 朝 他 们 走 来 。 务 人 和 入 长 得 很 像 ， 但 
更 加 年 长 健壮 ， 两 个 女人 中 有 一 个 比 另 一 个 年 长 很 多 。 长 得 很 像 丹 的 那 
个 更 为 年 长 和 健壮 的 男子 手 里 端 着 一 盘 细 长 高 脚 杯 ， 每 只 杯子 里 都 盛 着 
白色 起 泡 酒 。 年 轻 女 子 给 每 个 人 都 递 了 一 杯 。 





“ 敬 丹 。” 那 个 长 得 很 像 丹 的 更 为 年 长 和 健壮 的 男子 举 起 酒杯 说 。 
“ 敬 丹 。” 大 家 异口同声 地 说 ， 然 后 共同 磁 杯 ， 咀 饮 起 来 。 
“ 祝 你 有 个 好 的 开始 ，” 爱 丽 丝 补充 道 , “还 有 个 完美 的 结束 。” 





他 们 远离 了 一 项 项 帐篷 、 上 古老 的 砖 墙 建筑 和 穿着 袍 子 戴 着 帽子 的 人 
群 ， 走 向 没有 那么 拥挤 和 喧 闸 的 地 方 。 这 时 ， 一 个 穿着 黑 袍 子 的 人 大 声 
叫喊 着 约 职 的 名 字 ， 回 他 跑 来 。 约 朝 停 下 脚步 ， 松 开 了 牵 着 爱丽 丝 的 
手 ， 去 和 他 握手 。 爱 丽 丝 跟随 着 映 体 前 行 的 惯性 ， 继 续 往 前 走 去 。 


在 感觉 极为 漫长 的 镜 那 之 间 ， 爱 丽 丝 站 住 了 ， 和 一 个 女人 四 目 相 
对 。 她 确定 目 己 不 认识 她 ， 但 两 个 人 的 对 视 中 分 明太 有 深意 。 女 人 一 头 
金发 ， 手 机 放 在 耳 边 ， 正 在 打 电 话 ， 蜡 染 上 架 着 一 副 上 腿 匀 ， 眼镜 后 面 是 
一 双 瞪 得 很 大 的 蓝 色 了 眼睛 ， 里 面 写 满 了 惊 如 。 她 正在 开车 。 





这 时 ， 爱 丽 丝 户 上 的 秋 布 突然 勒 紧 了 她 的 脖子 ， 把 她 猛 地 回 后 拉 
去 。 她 坚 无 征兆 地 狠 狠 摔 在 了 地 上 ， 后 背 着 地 ， 接 到 了 头 。 她 号 上 的 衣 
服 和 头 上 的 帽子 都 起 不 到 丝 坚 防护 作用 。 


“对 不 起 ， 爱 丽 ， 你 没事 吧 ? ”一 个 穿着 深 粉 色 袍 子 的 男人 蹲 在 她 和 喘 
边 问 。 


“不 太 好 。” 她 说 看 ， 坐 了 起 来 ， 摊 了 揉 自己 的 后 脑 勺 。 她 以 为 手 上 
会 有 血迹 ， 但 是 没有 。 


“对 不 起 ， 你 直接 走 到 了 大 街中 央 ， 那 辆 车 差点 撞 到 你 。” 


“她 没事 吧 ? ” 





征 车 上 的 那个 女人 。 她 的 眼睛 依然 上 输 得 很 大 ， 人 居 眉 失措 。 
“应 该 没事 。” 那 个 男人 说 。 


“我 的 天 啊 ， 我 差点 就 撞 到 她 了 。 要 不 是 你 把 她 拉 到 一 边 ， 我 可 能 
就 把 她 撞 死 了 。” 


“没关系 ， 你 没 撞 死 她 。 我 觉得 她 没事 。” 





那个 男人 扶 着 爱丽 丝 站 了 起 来 。 他 摸 了 摸 又 看 了 看 她 的 头 。 


“我 觉得 你 没 受伤 ， 不 过 刚才 那 一 下 可 能 很 疼 。 你 可 以 上 自己 走路 
吗 ? ”他 问 。 


“可 以 。” 
“需要 我 开车 送 你 们 一 程 吗 ? ”女人 问 。 
“不 ， 不 用 ， 没 关系 ， 我 们 没事 。" 那 个 男人 说 。 


他 用 胎 膊 搂 住 爱丽 丝 的 腰 ， 用 手 扶 着 她 的 胸 膊 肘 。 他 刚刚 救 了 她 一 
命 ， 她 就 这 样 在 这 位 好 心 的 陌生 人 的 陪伴 下 ， 加 家 里 走 去 。 





2005 年 


收 


爱丽 丝 坐 在 一 张 宽大 和 舒 适 的 日 色 椅子 上 ， 望 着 墙 上 的 时 钟 ， 一 脸 迷 
荡 。 那 是 一 个 带 指 针 和 数字 的 钟表 ， 比 那 种 只 显示 数字 的 看 起 来 费劲 多 


1 及 可 他 BY 
“现在 几 扣 了 ? ”她 问 坐 在 男 一 张 客 大 的 日 椅子 上 的 男人 。 











他 看 了 看 自己 的 手腕 。 
ea 





“我 觉得 我 该 回 家 了 。” 
这 里 就 是 你 的 家 ， 科 德 角 的 家 。” 


她 环顾 了 一 下 房间 一 一 白色 的 家 上 共 、 墙 上 力 塔 和 海滩 的 图 片 、 宽 
的 窗户 、 窗 外 细小 改 弱 的 树木 。 


“不 ， 这 里 不 是 我 家 。 我 不 住 这 儿 ， 我 现在 就 想 回 家 。” 





“再 过 几 周 我 们 束 回 剑桥 了。 我 们 在 这 里 度假 呢 ， 你 很 襄 欢 这 里 。” 


椅子 上 那个 男人 继续 读 他 的 书 ， 喝 他 的 酒 。 那 本 书 很 悍 ， 那 杯 酒 里 
加 了 冰 块 ， 是 黄 褐 色 的 ， 像 他 的 眼睛 一 样 。 他 很 享受 ， 沉 漫 其 中 一 一 沉 


浸 在 那 本 书 和 那 杯 酒 中 。 


白色 的 家 具 、 墙 上 灯塔 和 海滩 的 图 片 、 宽 大 的 窗户 、 窗 外 细小 改 弱 
的 树木 看 起 来 都 如 此 陌生 。 这 里 的 声 啊 听 起 来 也 不 耳 熟 。 她 听 到 了 乌 叫 
声 ， 是 那 种 住 在 海边 的 乌 儿 ; 听 到 椅子 上 的 男人 喝酒 时 ， 杯 子 里 的 冰 块 
晃动 着 撞击 玻璃 杯 壁 的 声 首 ; 听 到 那个 男人 读书 时 的 呼吸 声 ， 还 有 钟表 
走动 的 咬 噶 声 。 


“我 觉得 我 在 这 里 竺 得 够 入 了 。 我 想 现 在 束 回 家 。” 





“这 里 就 是 你 的 家 ， 是 你 上 度假 时 住 的 家 。 我 们 是 来 放松 和 休 且 的 。” 


这 个 地 方 的 样子 和 声 啊 都 不 像 她 的 家 ， 而 且 她 也 没有 感到 丝 坚 的 放 
松 。 坐 在 宽大 的 白 椅 子 上 看 书 和 喝酒 的 那个 男人 不 知道 目 己 在 说 什么 。 
他 可 能 喝 醉 了 。 


那个 男人 喘 着 气 、 读 着 书 、 喝 着 酒 ， 钟 表 咬 哄 作 啊 。 爱 丽 丝 坐 在 宽 
大 的 白 椅 子 上 ， 听 着 时 间 一 分 一 秒 地 流逝 ， 和 希望 能 有 人 带 她 回 家 。 








她 坐 在 露台 上 一 把 白色 的 木头 椅子 上 ， 喝 着 冰 茶 ， 听 着 看 不 到 的 至 
蛙 和 昆虫 此 起 役 伏 、 刺 耳 尖 锐 的 叫 声 。 


“ 咖 ， 爱 丽 丝 ， 我 找到 你 的 蝴蝶 项 链 了 。” 这 所 房子 的 男 主人 说 。 
他 拿 着 一 条 装饰 着 宝石 的 、 有 蝴蝶 帅 附 的 银色 链子 在 她 眼前 网 了 


晤 
Co 





“这 不 是 我 的 项 链 ， 是 我 妈妈 的 。 它 很 珍 吐 ， 你 最 好 赶紧 放 回 去 ， 
我 们 不 能 随便 拿 出 来 玩 。” 


“我 跟 你 妈妈 说 过 了 ， 她 说 你 可 以 拿 ， 她 送 给 你 了 。” 


她 仔细 研究 着 他 的 眼睛 、 嘴 巴 和 肢体 动作 ， 和 希望 能 发 现 可 以 泄露 他 
的 行为 动机 的 蛛丝马迹 。 但 她 还 没 来 得 及 对 他 的 真诚 度 做 出 准确 判断 ， 
就 被 烟 烟 生 辉 的 蓝 色 蝴蝶 彻底 吸引 住 了 ， 将 违反 妈妈 规定 而 产生 的 担忧 
抛 之 脑 后 。 

“她 说 送 给 我 了 ?” 

“对 呀 。” 

他 站 在 她 身后 ， 依 下身 去 ， 把 项 链 戴 在 了 她 的 脖子 上 。 她 的 手指 拂 


过 蝴蝶 翅膀 上 的 葛 色 宝石 ， 指 过 蝴蝶 银 质 的 喘 驱 和 镶 欣 了 宝石 的 触角 ， 
感觉 全 冉 涌 动 着 沾 沾 目 早 的 兴奋 。 安 妮 一 定 要 嫉妒 死 了 |! 


她 坐 在 卧室 的 地 板 上 ， 面 前 是 高 大 的 罕 衣 镜 。 她 仔细 端详 着 镜 中 的 
那个 人 ， 那 个 女孩 眼眶 凸 陷 ， 生 着 黑 眼圈 ， 皮 肤 松 她 ， 布 满 斑 点 ， 眼 角 
和 前 额 上 都 长 了 执 纹 。 她 浓密 散乱 的 眉毛 需要 修 筋 ， 一 头 卷发 乍 看 起 来 
是 黑色 的 ， 但 有 些 地 方 已 经 明显 变 灰 。 镜 子 里 的 女孩 看 起 来 又 丑 又 老 。 








她 用 手 摸 痢 自己 的 脸 烦 和 额头 ， 用 指 尖 感 受 着 脸庞 ， 用 脸庞 感受 着 
指 尖 。 这 不 可 能 是 我 。 我 的 脸 怎么 了 ? 镜子 里 的 女孩 让 她 厌恶。 


她 找到 浴室 ， 打 开 里 面 的 灯 ， 在 洗手 池上 方 的 镜子 里 看 到 了 同样 的 
脸庞 。 那 张 脸 上 有 她 金 褐色 的 眼睛 、 蜗 挺 的 锚 梁 和 楼 桃 小 嘴 ， 但 其 他 部 
位 一 一 她 五 官 周围 的 结构 和 组 合 都 错 得 离谱 。 她 用 手指 抚 过 光滑 冰 头 的 
镜面 。 这 些 镜 子 都 怎么 了 ? 








浴室 里 的 味道 也 不 对 头 。 她 映 后 的 地 板 上 放大 一 省 报纸 ， 上 面 有 两 
只 光洁 如 新 的 白色 踏 介 、 一 把 刷子 和 一 只 桶 。 她 蹲 下 来 ， 用 自己 高 挺 的 
恰 子 噢 了 噢 ， 然 后 把 棚 的 盖子 手 开 ， 把 刷子 放 进 去 苹 了 一 下 ， 看 着 奶油 
一 样 的 白色 油漆 从 上 面 滴 落 下 来 。 


她 从 出 了 毛病 的 那 几 面 镜 子 开 始 下手 : 浴室 的 那 面 ， 还 有 她 现在 睡 
觉 的 房间 里 的 那 面 ， 然 后 又 找到 了 四 面 ， 把 它们 全 都 漆 成 了 白色 。 


她 坐 在 一 把 宽大 的 白 椅 子 上 ， 房 子 的 男 主人 坐 在 另 一 把 上 。 他 正在 
读 一 本 书 ， 喝 一 杯 酒 。 那 本 书 很 悍 ， 那 杯 酒 是 黄 神 色 的 ， 里 面 加 了 冰 。 


她 从 咖啡 撤 上 拿 起 了 一 本 更 厚 的 书 ， 翻 了 起 来 。 她 的 目光 停留 在 一 
张 图 表 上 ， 里 面 有 很 多 词语 和 字母 ， 与 其 他 词语 和 字母 之 间 用 各 种 箭 
头 、 破 折 号 和 小 棒 棒 糖 一 样 的 符号 连接 起 来 。 她 一 边 翻 阅 ， 一 边 注意 到 
了 个 别 词语 一 一 抑制 解除 、 磷 酸化 、 基 因 、 乙 酰 胆 碱 、 引 发 、 短 暂 性 、 


语素 、 首 前 学 。 








“我 觉得 我 以 前 看 过 这 本 书 。” 爱 丽 丝 说 。 

那个 男人 看 了 看 她 手 上 的 那 本 书 ， 又 看 了 看 她 。 

“你 不 光 看 过 ， 你 还 写 过 。 我 们 一 起 写 了 这 本 书 。” 

她 犹 孙 了 一 下 ， 不 知道 该 不 该 相信 他 的 话 。 她 合 上 书 ， 看 着 它 光 之 
的 蓝 色 封面 《从 分 子 到 头脑 》， 约 翰 : 聚 兰 博 士 、 爱 丽 丝 : 肾 兰 博士 


著 。 她 抬头 望 着 这 个 坐 在 椅子 上 的 男人 。 原 来 他 是 约翰 。 她 又 翻 到 前 面 
几 页 。“ 目 录 : 情绪 和 情感 ， 动 机， 刺激 和 注意 力 ; 记忆 ; 语言 。” 





、 


语 


叫 


她 又 把 书 翻 到 最 后 。“ 和 凭借 本 能 ， 人 普遍 可 以 坚 不 费 力 地 学 习 语 
义 、 句 法 、 格 语法 、 不 规则 动词 ， 习 得 无 穷 无 尽 的 表达 和 措辞 。” 她 读 
到 的 这 些 语句 似乎 推 开 了 她 脑子 里 让 人 透 不 过 气 的 杂 草 和 淤泥 ， 抵 达 了 
一 片 依然 完好 无 损 的 原始 区 域 ， 正 在 艰难 维持 着 自己 的 原貌 。 











“约翰 。* 她 说 。 
和 

他 把 手 里 的 书 放 下 ， 挪 到 宽大 白 椅子 的 边缘 ， 挺 直 了 身子 。 
“我 和 你 一 起 写 了 这 本 书 。” 她 说 。 

“是 的 。” 

“我 想起 来 了 。 我 记得 你 ， 我 记得 我 以 前 很 聪明 。” 

“是 的 ， 你 很 聪明 ， 你 是 我 认识 的 最 聪明 的 人 。” 


这 本 有 着 内 亮 赣 色 封 面 的 厚实 的 书 代 表 了 她 太 多 的 过 去 。 我 曾经 懂 
得 头脑 是 如 何 运用 语言 的 ， 还 可 以 把 我 了 解 的 知识 表达 出 来 。 我 曾 是 个 
学 识 渊博 的 人 。 现 在 没 人 询问 我 的 意见 或 建议 了 ， 我 想念 那 种 感觉 。 我 
以 前 是 一 个 充满 好 奇 、 独 立 自信 的 人 。 我 想念 自信 不 疑 的 感觉 。 我 现在 
对 每 件 事 都 犹 隐 不 决 ， 内 心 永远 不 得 安宁 。 我 想念 做 事情 时 得 心 应 手 的 
感觉 。 我 想念 与 周围 融 为 一 体 的 感觉 。 我 想念 被 他 人 需要 的 感觉 。 我 想 
念 我 的 生活 和 家 人 。 我 爱 我 的 生活 和 家 人 。 


她 想 告 诉 他 目 己 记 起 和 想到 的 一 切 ， 但 无 法 让 这 些 包含 了 太 多 词 
语 、 短 语 和 句子 的 记忆 与 想法 冲破 让 人 透 不 过 气 的 杂 草 和 淤泥 ， 变 成 可 
以 听 到 的 声音 。 她 只 能 把 它们 都 归结 为 一 句 话 ， 倾 尽 全 力 表 达 出 内 心 最 
清晰 的 那个 想法 。 剩 下 的 都 只 能 滞留 在 那 块 原始 的 土地 上 ， 和 延 残 喘 。 


"我 想念 我 自己 。” 
“我 也 想念 你 ， 爱 丽 ， 非 常 想念 。” 


“我 也 不 想 变 成 现在 这 样 。” 


“我 知道 3?? 


2005 年 


9 月 


约 除 坐 在 一 张 长 桌 的 一 端 ， 喝 了 一 大 口 黑 咖 啡 。 咖 啡 很 浓 很 兰 ， 但 
他 不 在 乎 ， 他 本 来 也 不 是 为 了 享受 它 的 口感 。 如 果 可 以 ， 他 想 哆 得 更 快 
些 ， 但 杯 里 的 咖啡 依然 深 沈 。 他 还 要 再 喝 上 两 三 大 杯 ， 才 能 完全 清醒 ， 
恢复 正常 状态 。 

多 数 人 进 店 后 都 买 了 外 带 咖 啡 ， 然 后 匆忙 地 出 门 ， 继 续 赶 路 。 今 天 
实验 室 一 个 小 时 后 才 开 会 ， 所 以 他 不 必 急 着 早早 赶 过 去 。 他 很 满意 可 以 
不 民 不 忙 地 吃 着 肉桂 司 康 饼 ， 喝 着 咖啡 ， 看 看 《纽约 时 报 》。 























他 直接 翻 到 了 “健康 ?版块 。 过 去 一 年 多 以 来 ， 他 读 每 份 报纸 时 都 是 
如 此 ， 这 早 就 变 成 了 一 种 习惯 ， 没 有 了 最 初 翻 开 时 的 满怀 希望 。 他 读 完 
上 面 的 第 一 篇 文章 后 束 蔡 不 住 失 声 痛哭 ， 杯 子 里 的 咖啡 渐渐 变 深 。 


区 米利 元 斯 临床 试验 失败 


斯 耐 普 森 公司 第 三 阶段 的 试验 结果 显示 ， 在 历时 15 个 月 的 试验 
中 ， 与 服用 安慰 剂 的 对 照 组 相 比 ， 患 有 轻 度 至 中 度 阿 尔 英 海 默 病 的 
患者 在 服用 艾 米 利克 斯 之 后 ， 失 智 症状 并 未 得 到 显著 的 抑制 。 

艾 米 利克 斯 是 一 种 可 以 有 针对 性 地 降低 淀粉 样 蛋白 分 沁 的 药 
剂 。 该 试验 性 药物 由 在 通过 约束 可 溶 B 一 淀粉 样 蛋白 (1 一 42) ， 从 


而 终止 病情 发 展 。 而 目前 可 供 阿尔 蒋 海 默 病 患者 服用 的 药物 充其量 
只 能 延缓 该 疾病 晚期 阶段 的 到 来 。 


该 药物 表现 出 了 很 好 的 耐 受 性 ， 顺 利通 过 了 第 一 和 第 二 阶段 试 
验 ， 在 临床 方面 表现 出 了 很 大 的 希望 和 潜力 ， 并 受到 了 华尔街 方面 
的 强烈 关注 。 然 而 ， 经 过 “阿尔 英 海 默 病 评估 量 表 ” 和 “日 常生 活 
能 力 评 估量 表 ” 的 测试 ， 即 便服 用 最 大 剂量 艾 米 利克 斯 的 患者 在 服 
药 周期 超过 一 年 后 ， 认 知 能 力也 未 表现 出 改善 或 稳定 的 迹象 ， 而 且 
退化 速度 明显 ， 符 合 预期 。 


尾声 


爱丽 丝 和 一 个 女人 坐 在 长 莹 上 ， 看 着 孩子 们 从 身边 经 过 。 其 实 他 们 
己 不 能 被 称 作 孩子 了 ， 不 再 是 那 种 和 妈妈 一 起 住 在 家 里 的 小 孩儿 了 。 那 
他 们 算 什么 ? 半 大 孩子 吧 。 


这 些 半 大 孩子 从 她 喘 边 经 过 时 ， 她 仔细 观察 着 他 们 的 脸庞 。 严 肃 、 
匆忙 、 展 展 欲 睡 。 都 赶 着 去 茶 个 地 方 。 附 近 还 有 其 他 长 车 ， 但 没有 哪个 
半 大 孩子 停 住 脚步 ， 坐 在 上 面 。 每 个 人 都 在 行走 ， 匆 忙 地 赶 往 必须 要 去 
的 地 方 。 











她 没有 要 去 的 地 方 ， 和 党 得 上 自己 很 幸运 。 她 和 身边 那个 女人 一 起 听 一 
个 长 发 披肩 的 女孩 澳 奏 痢 乐 曲 ， 唱 着 歌 。 女 孩 的 嗓音 很 优 天 ， 有 着 灿 烂 
开心 的 笑容 ， 罕 着 一 条 满 是 花 东 的 大 衬 子 ， 爱 丽 丝 很 喜欢 。 











爱丽 丝 伴 随 着 音乐 一 起 哼 唱 。 她 喜欢 目 己 的 呼 唱 和 女孩 的 歌声 融合 
在 一 起 的 声音 。 


“好 了 ， 爱 丽 丝 ， 莉 迪 亚 快 到 家 了 。 我 们 该 走 了 上 ， 你 想 先 给 索尼 姬 
付 些 钱 吗 ? ”里边 的 女人 问 。 


她 站 在 劳 边 ， 剖 她 笑 着 ， 手 里 握 着 钱 。 爱 丽 丝 感 党 她 正在 邀请 她 一 
起 做 什么 事 。 她 也 站 了 起 来 ， 接 过 女人 递 给 她 的 钱 。 爱 丽 丝 把 钱 放 在 了 
女孩 脚 边 砖 地 上 的 黑色 帽子 里 。 女 孩 仍 在 演奏 着 ， 但 不 再 唱歌 ， 和 她 们 


告 了 别 。 


“谢谢 ， 爱 丽 丝 ， 谢 谢 ， 卡 葛 尔 ， 再 见 ! ” 





爱丽 丝 和 女人 跟着 半 大 孩子 们 一 起 走 着 ， 音 乐 渐渐 在 她 们 吴 后 消 
失 。 爱 丽 丝 其 实 不 想 离开 ， 但 这 个 女人 要 走 了 ， 她 知道 自己 需要 跟 她 在 
一 起 。 这 个 女人 让 人 得 快 ， 为 人 友善 ， 总 是 知道 要 做 什么 ， 爱 丽 丝 很 欣 
质 她 这 一 点 ， 因 为 她 经 负 不 知道 。 





走 了 一 段 时 间 后 ， 爱 丽 丝 敬 见 了 车 道上 停 着 一 辆 红色 小 丑 车 和 一 辆 
像 涂 了 指甲 油 一 样 的 大 车 。 


“她 们 都 回来 了 。” 女 人 也 看 到 了 那 两 辆 车 ， 对 她 说 。 
爱丽 丝 很 兴奋 ， 赶 快走 进 屋 里 。 那 个 新 妈妈 正 站 在 门厅 里 。 


“今天 的 会 议 结束 得 比 我 预料 的 早 ， 所 以 我 就 回来 了 。 谢 谢 你 大 
忙 。” 新 妈妈 说 。 





“不 客气 。 我 把 她 床上 的 被 刻 和 床单 撤 下 来 了 ， 但 还 没 来 得 及 铺 新 
的 ， 都 还 在 烘 干 机 里 。” 那 个 女人 说 。 


“好 的 ， 谢 谢 ， 让 我 来 吧 。” 

“她 今天 的 情况 也 很 好 。” 

“没有 到 处 走动 吗 ? ” 

“没有 。 她 现在 是 我 可 靠 的 小 跟班 了 ， 我 的 犯罪 同伙 。 对 吗 ， 爱 丽 


那个 女人 笑 着 ， 热 情 地 点 着 头 。 爱 丽 丝 也 笑 着 点 了 点 头 。 她 不 知道 
目 己 在 赞同 什么 ， 但 如 果 这 个 女人 这 么 认为 ， 那 么 大 概 她 也 可 以 。 


那个 女人 开始 收拾 门口 附近 的 书 和 包 。 


“明天 约翰 会 来 吗 ? ”女人 问 。 


这 时 ， 一 个 她 们 看 不 到 的 婴儿 开始 器 江 ， 新 妈妈 走 去 了 男 一 个 房 
间 。 


“不 会 ， 但 我 们 已 经 安排 好 了 。” 新 妈妈 的 声音 传 来 。 


新 妈妈 抱 着 一 个 穿着 监 衣服 的 宝宝 回来 了 了， 不 断 亲 吻 关 他 的 脖子 。 
宝宝 虽然 还 在 活 江 ， 但 情绪 渐渐 平稳 了 下 来 ， 她 的 连环 亲吻 奏效 了 。 然 
后 她 将 一 个 可 以 唤 吸 的 东西 塞 进 了 他 的 中 里 。 


“你 没事 的 ， 小 东西 。 谢 谢 你 ， 卡 克 尔 ， 太 感谢 了 ， 你 真是 我 们 家 
的 大 恩人 。 祝 你 周末 愉快 ， 周 一 见 。” 


“周一 见 。 再 见 ， 莉 迪 亚 ! ?那个 女人 大 声 说 。 





“再 见 ! 谢谢 ， 卡 区 尔 ! ?不 知 从 屋 里 的 哪个 角落 义 传 来 一 个 声音 。 


小 婴儿 圆 深 深 的 大 眼睛 和 爱丽 丝 的 目光 相遇 。 他 认 出 她 后 ， 嘴 里 喻 
着 那 个 东西 ， 笑 了 起 来 。 爱 丽 丝 也 笑 了 ， 小 宝宝 又 张 开 嘴 巴 大 笑 起 来 ， 
嘴 里 的 那个 东西 掉 在 了 地 上 。 新 妈妈 足下 身 ， 捡 了 起 来 。 


“妈妈 ， 你 愿意 帮 我 抱 一 下 他 吗 ? ” 


新 妈妈 把 宝宝 递 给 了 爱丽 丝 。 他 舒适 地 滑 进 了 她 的 臂 弯 ， 开 始 用 他 
湿 乎 乎 的 小 手 抓 她 的 脸 。 他 很 喜欢 这 么 做 ， 爱 丽 丝 也 很 喜欢 放任 他 这 人 么 
干 。 他 抓 住 了 她 的 下 嘴唇 ， 她 一 边 学 着 野生 动物 的 号 叫 声 ， 一 边 装 作 要 
咬 他 、 吃 掉 他 的 样子 。 


他 笑 了 ， 把 手 往 上 移 ， 挪 到 了 她 的 曙 子 上 。 她 噢 了 噢 ， 闻 了 邮 ， 假 
装 要 打 喷 咕 。 他 又 去 措 她 的 眼睛 。 她 把 眼睛 上 昧 起 来 ， 这 样 就 不 会 被 他 的 
手指 戳 到 ， 她 皮 了 上 时 眼 ， 想 用 眼睫毛 播 他 的 小 手 。 他 又 用 手 去 措 她 的 额 


头 ， 接 着 是 她 的 头发 ， 然 后 拒 起 了 小 源头， 开始 拉 扯 。 她 轻 轻 地 狂 开 他 
和 手 ， 将 食指 放 在 他 的 手中 ， 解 救 了 目 己 的 头发 。 他 又 发 现 了 她 的 项 
链 。 


“看 到 这 只 漂亮 的 蝴蝶 了 吗 ? ” 


“ 别 让 他 把 那个 放 进 踪 里 ! ”新 妈妈 说 。 虽 然 她 在 男 一 个 房间 ， 但 依 
然 在 她 的 视线 之 内 。 





爱丽 丝 并 没有 打算 让 宝宝 把 她 的 项 链 放 进 嘴 里 ， 她 感觉 自己 被 错 怪 
了 。 她 走 进 新 妈妈 待 着 的 那个 房间 。 里 面 堆 满 了 各 种 婴儿 座 椅 上 的 那 种 
五 颜 六 色 的 好 像 生 日 派对 上 用 的 东西 ， 被 宝宝 拍打 后 就 会 发 出 “只 
只" 或 " 喻 喻 "的 声音 ， 或 是 开始 说 话 。 爱 丽 丝 忘 了 这 就 是 那个 有 很 多 只 
六 座 椅 的 房间 。 她 正 想 离开 时 ， 新 妈妈 建议 她 把 宝宝 放 在 其 中 一 张 椅子 
上 面 。 而 且 那 个 女 演员 也 在 这 间 屋 里 ， 爱 丽 丝 想 和 她 们 待 在 一 起 。 








“和 爸 爸 这 周末 回来 吗 ?” 女 演员 问 。 


“不 ， 回 不 来 ， 他 说 下 周 。 我 可 以 把 宝宝 留 给 你 和 妈妈 照看 一 会 儿 
吗 ? 我 得 去 商店 买点 东西 。 爱 丽 森 应 该 还 能 再 睡 一 个 小 时 。” 











“当然 可 以 了 。” 


“我 很 快 束 会 回来 ， 需 要 给 你 带 点 什么 吗 ?” 新 妈妈 一 边 问 一 边 回 屋 
外 赴 去 s 


“再 买 反 冰 激 竣 吧 ， 要 巧克力 味 的 ! ” 女 演 员 大 喊 。 
爱丽 丝 找 到 一 个 没有 声 首 按钮 的 柔软 寺 具 。 她 坐 了 下 来 ， 让 小 宝宝 


在 她 的 大 腿 上 摆 卉 起 来 。 她 噢 了 嗅 宝宝 几乎 没有 头发 的 脑袋 ， 看 着 女 演 
员 读 书 。 女 演员 抬 起 头 来 看 着 她 。 











“ 哎 ， 妈 妈 ， 你 愿 不 愿意 听 我 念 一 下 这 段 独白 ， 然 后 告诉 我 你 党 得 
它 在 讲 什 么 ? 这 是 为 课堂 准备 的 。 不 是 让 你 讲 整个 故事 ， 它 有 点 长 ， 你 
也 不 用 记 住 台词 。 我 仿 完 之 后 ， 你 只 需 告诉 我 你 的 感受 ， 好 吗 ? ” 


爱丽 丝 点 了 扩 尖 ， 女 演员 开始 念 起 来 。 爱 丽 丝 看 着 ， 听 着 ， 关 注 看 
女 演员 台词 之 外 的 东西 。 她 看 到 她 的 眼神 变 得 绝望 ， 好 像 在 寻找 真相 。 
然后 她 看 到 她 的 眼神 变 得 温 秒 ， 充 满 感 激 。 她 的 声音 起 初 犹豫 而 恐惧 ， 
后 来 虽然 没有 变 得 更 大 声 ， 却 慢 慢 地 越 来 越 有 信心 ， 然 后 变 得 欢快 起 
来 ， 有 了 时 像 在 唱歌 。 她 的 眉毛 、 悄 膀 和 双手 都 变 得 柔和 松弛 ， 寻 求 赞 成 
和 接纳 ， 表 达 宽 恕 和 访 解 。 她 的 声音 和 身体 都 散发 出 一 股 力 量 ， 这 力量 
感染 了 爱丽 丝 ， 让 她 感动 得 流下 了 眼泪 。 她 紧 紧 地 抱 住 腿 上 这 个 漂亮 的 
页 儿 ， 杀 吻 着 他 香喷喷 的 小 脑袋 。 


女 演 员 俘 了 下 来 ， 恢 复 了 平日 的 状态 。 她 看 着 爱丽 丝 ， 等 竺 着 她 的 


从 顽 




















卫 


“ 没 了 。 你 感受 到 了 什么 ? ” 
“我 感受 到 了 爱 。 它 是 关于 爱 的 。” 


女 演员 尖 叫 起 来 ， 冲 到 爱丽 丝 面 前 ， 杀 哆 着 她 的 脸颊 ， 眉 开眼 
笑 。“ 我 说 对 了 吗 ? ”爱丽 丝 问 。 





“对 了 ， 妈 妈 ， 你 说 得 非常 对 。” 


wy 


本 书 中 提 到 的 临床 试验 药物 “ 艾 米利 元 斯 ” 纯 属 虚构 ， 但 它 和 处 于 临 
床 研发 阶段 的 真实 化 合 物 类 似 ， 目 的 都 是 有 针对 性 地 降低 B 一 淀粉 样 重 
日 (1 一 42) 的 含量 。 目 前 可 供 患 者 服用 的 药物 只 能 延缓 疾病 晚期 阶段 
的 到 来 ， 而 这 类 试验 药物 与 它们 不 同 ， 有 可 能 终止 阿尔 次 海 默 病 的 发 展 
进程 。 文 中 提 到 的 其 他 药物 都 是 真实 药物 ， 而 且 对 于 它们 服用 和 疗效 的 
描述 都 与 现实 情况 相符 。 














右 想 了 解 和 阿尔 次 海 默 病 及 临床 试验 有 关 的 更 多 信息 ， 请 登录 : 


http : //www.alz.org/alzheimers_ disease clinical studies.asp 


